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On  est  instamment  prié 
d'avoir  soin  des  livres,  de  les 
renvoyer  enveloppés,  et  d'y 
joindre  le  nom  de  la  personne 
qui  les  rend. 
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AU    PAYS    DES   MILLIARDS 


8  août  1875. 

Avant  de  vous  parler  du  livre  de  M.  Victor  Tissot,  j'ai 
relu  quelques  pages  de  la  correspondance  du  baron  de 
Stein,  le  précurseur  de  M.  de  Bismarck  ;  un  Bismarck 
défensif,  qui  est  au  Bismarck  d'aujourd'hui  ce  qu'un 
bon  joueur  de  whist  est  à  un  gros  joueur  de  lansquenet. 
M.  de  Stein  écrivait,  en  1830,  à  M.  de  Gagern  : 

«.  Nos  rois  ont  procuré  à  la  Prusse  un  présent  glorieux, 

1.  Par  M.  Victor  Tissot. 
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et  ont  jeté  les  fondements  d'un  avenir  peut-être  plus 
grand  encore...  L'universalité  du  service  militaire  est 
une  chose  excellente  ;  il  est  excellent  qu'il  y  ait  une 
institution  qui  entretienne  chez  tous  l'esprit  guerrier, 
qui  développe  chez  tous  les  qualités  guerrière.-,  et  qui 
habitue  tout  le  monde  aux  privations,  aux  efforts  et  à 
l'égalité  de  l'obéissance. 

»  Les  fanfaronnades  françaises  sont  risibles.  Si  l'unité 
existe  en  Allemagne,  les  Français  ne  seront  jamais  en 
état  de  prendre  la  rive  gauche  du  Rhin....  L'opposition 
libérale  (mai  1830)  est  un  mélange  de  jacobins,  de  cons- 
titutionnels, de  napoléonistes,  de  théoriciens,  tous  animés 
par  l'égoïsme,  par  l'esprit  d'intrigue  et  de  mensonge, 
tous  incapables  de  liberté... 

»  La  chute  des  Bourbons  est  donc  accomplie  !  (août 
1830).  Je  la  trouve  tragique,  non  méritée  ;  l'esprit  de 
mensonge  peut  seul  trouver  quelque  ressemblance  entre 
Charles  X  et  Jacques  II.  Où  est  le  furieux  Jeffries  ?  Où  est 
la  tentative  d'opprimer  l'Église  nationale  sous  la  domina- 
nation  d'une  Église  étrangère? Où  est  l'alliance  avec  des 
rois  étrangers  pour  renverser  la  Constitution  ?  Où  est 
l'argent  de  l'étranger  reçu  dans  ce  dessein?  » 

Voilà  ce  que  disait  de  nous,  il  y  a  quarante-cinq  ans, 
l'homme  que  l'on  a  justement  appelé  le  grand  patriote 
prussien.  Qu'aurait  pensé  le  baron  de  Stein,  si  on  lui 
avait  annoncé  que  cette  révolution  de  Juillet,  objet  de  son 
indignation  et  de  son  blâme,  serait  l'origine  fatale  de  la 


VOYAGE  AU   PAYS  DES  MILLIARDS  3 

décadence  de  la  France  et  du  formidable  accroissement 
de  la  Prusse?  Mais  qu'aurait-il  ajouté,  lui,  mathémati- 
cien de  premier  ordre  non  moins  qu'habile  homme 
d'Élat,  si,  pour  tempérer  sa  patriotique  allégresse,  quel- 
que prophMe  des  bords  du  Rhin  ou  de  la  Sprée  avait 
murmuré  à  son  oreille  : 

«  —  Notre  siècle  n'épargnera  rien.  Il  démolira  même 
l'arithmétique.  Vous  croyez  peut-être,  monsieur  le  baron, 
que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que  la  soustraction  est 
le  contraire  de  l'addition?  Erreur!  voici  deux  peuples 
ennemis;  l'un  des  deux  aura  cinq  milliards  à  payer  à 
l'autre,  sans  compter  les  réquisitions  de  détail,  les  ravages 
d'une  invasion  effroyable,  et,  en  guise  d'épilogue,  une 
horde  d'infâmes  bandits  s'emparant  de  la  capitale,  in- 
cendiant ses  monuments,  tuant  le  commerce  et  l'indus- 
trie, et  aggravant  d'un  milliard  supplémentaire  les  frais 
de  la  défaite.  Naturellement,  le  peuple  vainqueur  re- 
cevra, gagnera,  prendra,  imposera  tout  ce  que  donnera, 
perdra  ou  subira  le  vaincu.  Au  bout  du  compte,  lequel 
des  deux  sera  le  plus  riche  ?  Vous  croyez  qu'il  suffît 
de  consulter,  non  pas  Barème,  mais  M.  de  la  Palisse?... 
Eu  bien  !  prenez  garde  !  vous  risqueriez  de  vous 
tromper  !  » 

Oui,  M.  de  Stein  se  serait  trompé,  et  M.  Victor  Tissot 
nous  le  prouve  dans  des  pages  bien  spirituelles,  dans  un 
livre  dont  rien  n'égale  l'attrait  irrésistible  et  l'à-propos  ; 
intéressant,  amusant,  pittoresque,  suffisamment  réaliste, 
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pris  sur  le  fait  et  dans  le  vif,  écrit  de  verve,  incisif  sans 
être  brutal;  livre  qu'on  ne  lit  pas,  mais  qu'on  dévore, 
qui  nous  consolerait  si  nous  n'élions  que  %  indicatifs,  et 
qui  doit  surtout  nous  suggérer  des  idées  sérieuses  en 
nous  forçant  de  préférer  l'adversité  instructive  à  la  pros- 
périté corruptrice. 

Nous  avons  tous  connu  à  Paris,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  un  pauvre  diable  de  bohème,  que  sa  détresse 
condamnait  souvent  au  jeûne  et  à  l'abstinence,  et  qui  était 
excessivement  gourmand.  Tout  à  coup,  il  hérita  d'une 
maison  d'assez  belle  apparence,  sise  sur  le  boulevard 
Bonne- Nouvelle.  Le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  un 
restaurateur.  Notre  homme,  en  renouvelant  le  bail,  y  mit 
une  clause  qui  l'autorisait  à  consommer  nuit  et  jour  chez 
son  locataire,  sans  bourse  délier.  Au  bout  de  six  mois,  il 
mourut  d'une  sorte  d'hallucination  gastronomique.  Cet 
horizon  indéfini  de  pâtés  de  foie  gras  et  de  homards,  de 
truites  saumonées  et  de  chapons  truffés,  fut  pour  lui  ce 
que  le  vent  delà  montagne  avait  été  pour  Gastibelza.  Son 
estomac  lui  avait  porté  à  la  tête,  et  il  était  mort  d'une 
indigestion  cérébrale. 

Je  me  souvenais  de  celte  anecdote  parisienne  en  lisant 
le  volume  de  M.  \ictor  Tissot  ;  elle  peut  servir  à  caracté- 
riser l'étrange  effet  produit  sur  les  imaginations  germa- 
niques par  ces  chiffres  inouïs,  invraisemblables,  impossi- 
bles, qui  transportaient  dans  le  monde  de  la  finance  les 
rêves  fantastiques  d'Hoffmann  et  de  YVieland.  Pour  ces 
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esprits  à  la  fuis  très-positifs  et  très-songeurs,  qui  font  de 
la  guerre  une  science  exacte,  de  la  victoire  une  affaire, 
de  la  conquête  un  dividende,  et  qui,  à  l'extrémité  con- 
traire, appliquent  aux  dogmes,  aux  légendes,  aux  créa- 
tions de  la  nature  ou  de  la  pensée,  a  la  poésie,  à  l'his- 
toire, des  procédés Ae  vaporisation,  ces  milliards  offraienl 
un  double  péril  ;  ils  plaçaient,  pour  parler  la  langue  du 
pays,  Y  infini  dans  \efini.  Ils  aiguisaient  toutes  les  con- 
voitises en  même  temps  qu'ils  légitimaient  toutes  les 
chimères.  Ils  créaient  des  maisons  de  banque  à  façades 
de  châteaux  en  Espagne  ;  ils  caressaient  à  la  fois  le 
\isionnaire  et  l'avare  ;  ils  confondaient  le  conte  et  le 
compte,  les  réalités  les  plus  tangibles  et  les  hypothèses 
les  plus  impalpables  ;  ils  copiaient  les  Mille  et  une  Nuits 
en  marge  des  livres  de  commerce.  En  d'autres  termes, 
ils  rompaient  brusquement  cet  équilibre  qui,  chez  les 
nations  comme  chez  les  individus,  modère,  corrige,  for- 
tifie, féconde  les  facultés  l'une  par  l'autre,  et  qui  nu 
saurait  disparaître  sans  exposer  l'individu  à  toutes  les 
maladies,  la  nation  à  tous  les  désordres. 

Telle  est  la  situation  bizarre,  mais  logique,  que  M.  Vic- 
tor Tissot  décrit  excellemment,  et  que  l'on  pourrait 
résumer  en  quelques  lignes  de  son  livre  :  «  Partie  pour 
repousser  l'invasion,  l'Allemagne  s'est  laissé  emporter 
par  l'esprit  de  conquête,  et  est  revenue  dans  ses  foyers 
avec  une  arrière-garde  de  vices  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  et  un  despotisme  qu'elle  avait  brisé  par  des  luttes 
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séculaires.  Une  fois  sortie  de  sa  voie  civilisatrice  et  hu- 
maine, elle  est  rentrée  dans  ses  forêts  barbares;  elle  n'a 
plus  de  loisirs  studieux;  elle  a  perdu  la  tradition  de  ses 
vertus  domestiques  ;  en  proie  à  tous  les  appétits  matériels, 
elle  oublie  Dieu  ouïe  renie,  et  ne  croit  plus  qu'au  triomphe 
suprême  du  canon.  » 

Et  plus  loin  :  «  Après  la  pluie  d'or,  Danaé  est  restée 
jeune  et  belle;  elle  trône  encore  sur  les  draperies  du  Ti- 
tien. Après  la  pluie  des  milliards,  Dorothée  s'est  relevée 
épuisée  et  vieillie,  et  plus  pauvre  que  lorsqu'elle  allait, 
en  robe  de  toile  et  en  gros  sabots,  cueillir  les  glands  sous 
les  chênes  où  Ilermann  lui  donnait  rendez-vous.  » 

Hélas!  à  en  juger  par  quelques  chapitres  de  ce  Voyage 
au  pays  des  milliards,  rapprochés  de  certain  vers  de 
l'abbé  Delille,  aujourd'hui  Hermann  ne  cueillerait  plus 
de  glands  que  pour  les  manger. 

Je  ne  veux  pas  déflorer  par  une  sèche  analyse  tout  ce 
que  M.  Victor  Tissot  a  mis  d'esprit  et  de  bon  esprit  dans 
son  livre.  Surtout  n'allez  pas  croire  qu'il  n'en  ait  fait 
qu'une  longue  satire.  Il  possède  trop  bien  le  sentiment 
des  proportions  et  des  mesures!  Quelles  que  soient  nos 
légitimes  rancunes,  nous  restons  Français  —  fort  heureu- 
sement! —  et  le  crayon  qui  appuierait  trop,  même  pour 
répondre  à  nos  griefs,  risquerait  à  la  fin  de  nous  déplaire. 
Il  ya  d'ailleurs  une  nuance,  que  l'auteur  a  parfaitement 
comprise.  Nos  antipathies  contre  l'Allemagne  sont  de 
fraîche  date  ;  elles  ne  sont  pas  entrées  d'origine  dans 
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notre  éducation  nationale.  Lu  génération  à  laquelle  j'ap- 
partiens a  commencé  par  l'ouvrage  de  madame  deStaël, 
dont  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  la  signification  et  les 
tendances.  Après  Iéna,  au  plus  fort  de  l'oppression  et 
de  lagloire  napoléonienne,  madame  de  Staël  jouait  le  rôle 
qu'essaierait  aujourd'hui,  en  sens  inversj,  un  écrivain 
allemand,  —  rassurez-vous,  il  n'y  en  aura  pas!  —  rom- 
pant hardiment  avec  la  politique  corrosive  et  dévorante 
de  M.  de  Bismarck,  et  invitant  les  deux  nations  à  se  con- 
naître et  à  s'aimer,  malgré  les  inimitiés  factices,  enve- 
nimées ici  par  l'esprit  de  conquête,  là  par  les  intérêts  de 
la  défense. 

On  sait  à  quel  point  Napoléon  fut  irrité  de  cette  tenta- 
tive, et  il  est  probable  que  le  terrible  chancelier  ne  l'ac- 
cueillerait pas  mieux.  Les  conquérants  à  outrance  ont 
besoin  que  les  peuples  se  haïssent,  afin  de  colorer  de 
patriotisme  les  plans  gigantesques  de  leur  ambition  et 
de  leur  orgueil.  Mais,  lorsque  les  plaies  de  l'invasion 
commencèrent  à  se  fermer,  dans  l'admirable  mouvement 
d'idées  qui  signala  les  belles  années  de  la  Restauration, 
ce  fut  l'Angleterre  qui  resta,  en  dépit  de  Shakspeare,  de 
Walter  Scott  et  de  lord  Byron,  chargée  de  nos  derniers 
ressentiments.  Wellington  effaça  Blùcher.  Le  libéralisme 
et  le  romantisme  naissants  se  combinèrent,  d'abord  pour 
approuver  l'illustre  baronne  d'avoir  vaillamment  dégagé 
la  cause  des  peuples  de  celle  des  empereurs  et  des  rois, 
ensuite  pour  accepter  son  livre  comme  un  premier  mé- 
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dialeur  enire  la  pairie  de  Chateaubriand  et  celle  de 
Gœthe.  Penseurs,  rêveurs,  poètes,  artistes,  eurent  envie 
de  dire  à  cette  époque  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Rhin  !  »  — 
Plus  tard,  la  philosophie,  la  musique,  l'éclectisme,  les 
alliances  internationales  de  l'imagination  et  de  l'esprit, 
continuèrent  ce  travail  d'assimilation  qui  semblait  devoir, 
à  la  longue,  infuser  l'un  dans  l'autre  le  génie  des  deux 
peuples.  Comment  haïr  les  compatriotes  de  Webcr  et  de 
Meyerbeer?  Comment  séparer  l'œuvre  du  maître,  le 
maître  de  la  maison,  la  maison  de  la  ville  natale?  Et 
Schiller  !  et  Goethe  !  et  Faust  !  et  Marguerite  !  et  Mignon  ! 
Jusqu'à  cette  année  1870,  jusqu'à  l'apparition  sinistre 
d'un  homme  qui,  sous  prétexte  d'agrandir  son  pays, 
l'expose  à  périr  d'une  hypertrophie  sans  cœur,  une  douce 
illusion  nous  montrait,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  toutes  ces 
créations  de  la  poésie  et  de  l'art,  ces  personnages  fictifs 
ou  réels,  compositeurs,  philosophes,  conteurs,  fantai- 
sistes, savants,  sylphes,  ondines,  willis,  chasseurs  et 
cavaliers  noirs,  rois  des  aulnes,  agitant  le  laurier  de  la 
paix  et  prêts  à  nous  en  offrir  la  moitié. 

Il  a  donc  fallu  nous  initier  à  la  haine,  de  même  qu'un 
avait  dû,  soixante  ans  auparavant,  nous  apprendre  com- 
ment on  pouvait  s'aimer,  s'admirer  et  s'unir,  après  s'être 
combattus,  pillés  et  envahis.  Voilà  ce  que  M.  Victor  Tissot 
a  deviné  et  ménagé  a-see  un  tact  exquis.  Lisez  dans  la 
première  partie  de  son  livre  —  l'Allemagne  du  Sud  et 
l'Allemagne  ventrale,  —  ces  jolis  chapitres  sur  Stutt- 
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gurd,  les  fêtes,  le  bal  de  la  YYilhelma,  les  Vénus  de  Ro- 
senstein,  Heidelberg,  Francfort,  —  «  où  M.  Jules  Favre 
a  édifié  les  Allemands  par  son  ardente  piété.  *  —  Wies- 
bade,  le  Waribourg,  Eisenach,  Weimar,  etc.,  etc.  Sans 
doute  l'abeille  a  plus  d'aiguillon  que  de  miel  ;  les  fines 
épigrammes,  les  anecdotes  piquantes,  les  spirituelles 
malices,  courent  d'une  page  à  l'autre,  animent  les  récits, 
ajoutent  à  la  vivacité  des  tableaux,  et  nous  laissent,  en  dé- 
finitive, cette  impression  aussi  juste  que  vengeresse;  à 
savoir,  que  ces  beaux  pays,  pleins  de  sites  pittoresques 
et  de  souvenirs  poétiques,  ont  perdu,  en  devenant  des 
provinces  prussiennes,  leur  caractère,  leur  charme, 
leur  physionomie,  leurs  traditions,  leur  repos,  les  restes 
de  leurs  antiques  vertus  ;  sans  compter  leur  prospérité  et 
leur  argent.  La  guerre  de  France,  la  communauté  de 
luttes  et  de  victoires,  a  bien  pu  les  réconcilier  un  mo- 
ment avec  l'annexion  ;  mais  le  feu  couve  sous  la  cendre  ; 
la  mystification  des  milliards  gâte  les  joies  du  triomphe. 
Tôt  ou  tar.l  le  socialisme,  dont  la  sape  poursuit  son  œuvre 
sous  les  brillantes  surfaces,  donnera  le  dernier  mot  de 
cette  crise  où  la  force  prime  le  droit,"  où  le  matérialisme 
écrase  l'idée,  où  la  Révolution  se  fait  sa  part  léonine,  et 
ou  le  nouvel  Empire  essaie  vainement  de  l'amadouer  en 
terminant  par  la  guerre  au  bon  Dieu  la  guerre  à  lu 
France. 
Pourtant  c'est  l'Allemagne  encore,  —je  dirais  presque 

notre  Allemagne,  si  ces  deux  mots  pouvaient  désormais  se 
X"  l. 
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joindre  sans  nous  déchirer  le  cœur.  A  travers  ces  pages 
si  engageantes,  je  retrouve  quelque  chose  de  ce  que  nous 
allions  autrefois  chercher  sur  les  bords  du  Rhin.  Même., 
j'oublie  un  instant  la  Prusse  et  M.  de  Bismarck  en  lisant 
les  lignes  suivantes  :  «  C'est  à  Ludwïgsbourg  que  le 
prince  Napoléon  a  fait  ses  premières  études  militaires.  On 
raconte,  —  ce  qui  ne  contredit  en  rien  la  réputation  de 
bravoure  du  prince,  —  que,  s'étant  pris  un  jour  de  que- 
relle avec  un  officier,  il  refusa  de  lui  accorder  la  satis- 
faction réclamée  par  l'honneur.  Le  roi  Guillaume,  qui  ne 
plaisantait  pas  sur  ce  chapitre,  intima  au  prince  l'ordre 
de  se  battre,  désigna  l'heure  et  les  armes,  et  fit  garder 
le  lieu  de  la  rencontre  par  un  cordon  de  troupes,  afin 
que  son  protégé  ne  poussât  pas  jusqu'à  la  fuite  l'instinct 
de  la  conservation.  A  la  seconde  passe,  le  prince,  égra- 
tigné  à  la  main,  tombait  sans  connaissance.  » 

Oh  !  l'aimable  homme!  La  jolie  famille!  Et  quelle 
heureuse  combinaison,  celle  qui,  pour  tout  concilier, 
abolir  le  vendredi,  assurer  la  défaite  de  l'Église  et  punir 
M.  Gambetta  de  ses  victoires,  ferait  de  ce  duelliste  intré- 
pide, héros  de  la  guerre  de  Crimée,  cousin  de  Napo- 
léon III  et  gendre  de  Victor-Emmanuel,  le  César  de  la 
démagogie  française,  avec  l'athéisme  pour  programme 
et  le  roi  de  Prusse  pour  patron  !... 

C'est  la  deuxième  parlie,  — Berlin  et  les  Berlinois,  — 
qui  excite  le  plus  vif  intérêt.  Là,  M.  Victor  Tissot  nous 
met  en  face  de  nos  ennemis.  Nous  visitons  avec  lui 
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l'arsenal  et  le  musée,   le  palais  de  l'empereur  d'Allema- 
gne et  la  maison  de  Bismarck,  la  Bourse  et  les  écoles,  le 
Parlement  el  les  bureaux  de  journaux.   Si  nous  nous 
représentons  les  milliards  de  notre  rançon  sous  forme  de 
médailles  commémorativeset  triomphales,  nous  pouvons 
ajouter  que  jamais  médailles  n'eurent  plus  de  revers. 
Toutes  les  entreprises  véreuses,  les  sociétés   en  com- 
mandite, les  friponneries  à  grands  ramages  et  à  grand 
orchestre  qui  se  sont  succédé  chez   nous  pendant  qua- 
rante ans  et  qui  ont  tour  à  tour  défrayé  le  drame  et  le 
roman,  la  comédie  et  la  caricature,  la  police  correction- 
nelle et  la  cour  d'assises,  se  sont  condensées  et  amoncelées 
en  quelques  mois  pour  faire  cortège  à  ces  milliards  fran- 
çais, naturalisés  prussiens.   L'agiotage  berlinois,     qui 
marchait  à  pas  de  tortue,  a  pris  des  ailes  pour  voler  ;  c'a 
été  comme  un  de  ces  coups  de  soleil  caniculaires  qui 
font  subitement  éclore,  dans  la  fange   des  marécages, 
tout  un  monde  d'insectes  dévorants,  moustiques  et  fre- 
lons, chenilles  et  millepattes.  Mercadet,  Bobert-Macaire 
et  Nucingen,  profitant  de  cette  insolation   financière  et 
remuant  ce  Pactole  jusqu'au  fond  de  sa  vase,  ont  fait  de 
la  boue  avec  de  l'or,  et,  avec  cette  boue,  de  la  poussière 
qu'ils  ont  jetée  aux  yeux  des  actionnaires  affolés.  Chan- 
geant le  festin  en  orgie,  ils  ont  entraîné  dans  une  ronde 
du  sabbat  des  gens  qui  n'étaient  pas  sorciers;  militaires 
et  bourgeois,  ouvriers  et  marchands,  villageois,  et  cita- 
dins, riches  et  pauvres.  Aujourd'hui,  de  ces  inépuisables 
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mines  d'or,  il  ne  reste  que  des  mines  allongées.  Les  vic- 
times de  cet  accès  de  fièvre  mil!...  iardaire  regrettent 
le  temps  où  la  Prusse  était  moins  uctorieuse  et  moins 
riche  •  elles  sont  consternées  d'avoir  payé  leur  gloire. 

Que  serait-ce,  si  je  vous  parlais  des  dessous  de  Berlin 
(la  misère  et  le  crime)  où  M.  Victor  Tissot  incruste 
un  plomb  brûlant  dans  la  réalité,  et  grave  à  l'eau-forlc 
des  tableaux  tels  que  Paris  et  Londres  ne  pourraient  en 
offrir  à  l'observateur  et  au  peintre?  C'est  un  effrayant 
pêle-mêle  de  vol  et  de  débauche,  de  beautés  plastiques 
et  de  voluptés  grossières;  Hogarlh  dessinant  sous  les 
yeux  de  Marlinn  ;  la  valse  de  Faust  accompagnant  la 
complainte  de  Fualdès  ;  des  salles  élincelantes  de  lumières 
et  de  dorures,  servant  de  repaires  au  crime  et  de  souri- 
cières à  la  police  ;  Aspasie  donnant  la  main  à  Cartouche. 
Vidocq  faisant  vis-à-vis  à  Jean  Hiroux  ;  la  misère  com- 
plotant avec  le  vice,  la  robe  de  soie  avec  les  haillons,  le 
demi-monde  avec  la  cour  des  miracles  ;  les  petites  nièces 
di  Thécla,  de  Charlotte  et  de  Marguerite,  dévalisant 
Wilhelm  et  Werther  ;  le  contraste  de  ces  têtes  blondes, 
de  ces  yeux  bleus,  de  ces  lèvres  roses,  de  ces  blanches 
épaules,  de  ces  harmonieux  corsages  avec  ces  gouffres 
de  corruption  et  de  perversilé...  Mois  j'esquisserais  fort 
mal  ce  que  M.  Victor  Tissot  a  peint  en  maître,  et  j'aime 
mieux  finir  par  deux  remarques,  qui  ne  sont  nullement 
des  critiques. 

La  seule  objection    qu'ait    soulevée  devant  moi   le 
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Voyage  au  pays  des  milliards,  est  celle-ci  :  «  Qui  veut 
trop  prouver  ne  prouve  rien  ;  notre  amour-propre  na- 
tional doit-il  être,  en  définitive,  plus  consolé  que  froissé 
par  l'étalage  des  faiblesses  de  nos  vainqueurs?  Plus  il  y  a 
d'argile  dans  ce  colosse,  plus  nous  devons  nous  sentir 
humiliés  d'avoir  été  un  moment  sous  ses  pieds.  » 

Je  comprends  celte  objection,  mais  je  ne  l'accepte  pas. 
M.  Victor  Tissot  se  garde  bien  de  prétendre  que  la  Prusse 
"ne  soit  pas  une  puissance  militaire  admirablement  orga- 
nisée ;  qu'elle  n'ait  pas  eu  la  supériorité  du  nombre,  de 
la  discipline,  de  l'habileté  chez  les  chefs,  de  l'obéissance 
chez  les  soldats,  du  calcul  et  de  la  méthode  chez  tous.  Il 
dit  seulement  que  ses  victoires,  hélas  !  trop  explicables 
au  point  de  vue  stratégique,  lui  ont  enlevé  une  partie  des 
qualités  qui  lui  avaient  servi  à  nous  vaincre  ;  qu'elles  l'ont 
à  la  fois  perverlie,  enivrée  et  amollie  ;  que  nos  piles 
d'écus,  hissées  à  des  hauteurs  insolites  et  perdues  dans 
les  nuages,  lui  ont  donné  le  vertige;  que  la  plupart  de 
ses  habitants  ont  expié,  en  se  ruinant,  le  tort  de  se  croire 
trop  riches.  Il  n'y  a  rien  là  de  commun  avec  l'art  de  la 
guerre,  l'approvisionnement  des  armées,  l'étude  préala- 
ble de  tous  les  moyens  d'attaque  et  de  défense,  les  fou- 
droyants arguments  du  canon  Krupp,  le  génie  du  comte 
de  Mollke  et  le  savoir  de  ses  officiers  généraux.  Non  ! 
c'est  sur  un  autre  détail  que  je  voudrais,  pour  l'honneur 
de  mon  pays,  appeler  l'attention  de  M.  Victor  Tissot  et 
de  ses  innombrables  lecteurs. 
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Lorsque  Juvénal  écrivait  le  fameux  Sœcior  armis... 
luxufia  incubuil,  ses  traits  satiriques  atteignaient,  non- 
seulement  Rome  qui  s'était  laissé  corrompre,  mais  encore 
les  nations  vaincues  qui  lui  avaient  inoculé  leurs  vices. 
Bien  des  gens  superficiels  ou  distraits,  en  lisant  le  Voyage 
au  pays  des  Milliards,  pourraient  peut-êlre  supposer 
que  c'est  dans  leur  contact  avec  la  France  envahie,  au  mi- 
lieu des  rapides  épisodes  d'une  hospitalité  forcée,  que  les 
bons  Allemands  ont  cessé  d'èire  chastes,  simples,  sobres, 
contents  de  peu,  détachés  des  biens  de  ce  monde,  pour 
devenir  libertins,  sensuels,  agioteurs,  âpres  à  la  curée, 
avides  de  plaisirs  faciles,  contempleurs  de  la  morale  et 
île  la  vertu.  Eh  bien,  ce  serait  injuste,  et  M.  Victor  Tis- 
sot,  j'en   suis  sûr,  repousserait  celte  idée  comme  un 
cjntre-sens.  L'ivrogne,  avant  d'être  ivre,  aimait  déjà  le 
vin  ;  les  vices  dont  nous  avons  parcouru  avec  M.  Tissot 
l'agréable  collection,  ne  se  sont  développés  si  vite,  que 
parce  qu'ils  existaient  déjà.  Notre  or,  nos  dépouilles,  ont 
été  pour  eux  ce  que  l'étincelle  est  pour  la  traînée  de  pou- 
dre ;   rien  de  plus.  Il  n'y  aurait  pas  d'explosion,  si  la 
poudre  n'y  était  pas.  Au  surplus,  j'en  appelle  à  tous  ceux 
qui  ont  voyagé  en  Allemagne,  même  avant  Reischoffen, 
même  avant  Sadovya.  Certes  Paris  n'est  pas  exclusive- 
mement  voué  à  la  pratique  des  bonnes  mœurs.    Mais 
y  lrou\erait-on  des  rues  entières  où  toutes  les  fenêtres 
soient  autant  d'excitations  publiques  à  la  débauche,  et 
dont  on  puisse  dire,  comme  nos  vaudevilles  de  1854: 
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«  Cette  rue-ci  est  pleine  de  provocations?  »—  N'allons 
pas  plus  loin;  ce  parallèle,  même  en  tournant  à  notre 
avantage,  aurait  des  inconvénients.  En  résumé,  si,  de 
deux  maux,  vous  aimez  à  choisir  le  moindre,  vous  pré- 
férerez à  ces  dévergondages  de  parvenus,  à  ces  appétits 
d'ogres  affamés,  à  ces  orgies  de  barbares  en  goguette, 
la  corruption  élégante  et  spirituelle  qui  sait  mettre  de  la 
décence  dans  ses  vices  et  du  discernement  dans  ses  plai- 
sirs. A  ces  grosses  joies  de  soudards  tout  étonnés  d'être 
nos  vainqueurs  et  applaudissant  avec  la  même  furie  le 
chant  patriotique,  le  couplet  bachique  et  le  refrain 
obscène,  vous  préférerez,  malgré  ses  torts,  notre  pauvre 
esprit  français,  bien  léger,  bien  inconséquent,  parfois 
bien  coupable,  mais  qui  n'abdique  jamais,  qui  garde  ses 
positions  après  la  défaite  et  à  qui  il  suffit  d'un  écrivain 
de  talent,  d'un  sujet  curieux  et  d'un  charmant  livre,  pour 
nous  consoler  un  moment  de  nos  malheurs  et  de  ses 
fautes. 
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l'KOSl'ER   MÉRIMÉE" 


15  août  1875. 

Dans  un  chapitre  de  sa  charmante  Chronique  du  règne 
de  Charles  IX,  Mérimée  parle  «  de  la  sensation  d'un 
homme  qui,  après  avoir  bu  d'excellent  vin  de  Malaga, 
avale,  par  la  distraction  du  domestique  qui  le  sert,  un 
verre  d'une  bouteille  de  sirop  anti-scurbutique,  oubliée 
depuis  de  longues  années  dans  la  cave.  »  —  Assurément, 
il  serait  injuste  d'appliquer  ce  souvenir  aux  Lettres  à  ait'' 
autre  inconnue.  Pourtant,  remplacez  l'amertume  du  si- 
rop par  la  fadeur  d'une  tisane  quelconque,  vous  rendrez 
assez  exactement  l'impression  des  lec;eurs  de  Colomba, 
attristés  parles  "\isibles  efforts  de  ce  singulier. secrétaire 
d'une  Cour  d'amour  pour  rester  dans  le  ton  de  son  rôle 

1.  Lettres  à  une  autre  inconnue. 
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et  conserver  un  peu  de  gaieté,  d'esprit,  de  galanterie,  de 
verve,  de  légèreté  mondaine,  au  milieu  de  ses  pressen- 
timents sinistres,  de  ses  quintes  de  toux,  de  ses  crises 
d'asthme  et  de  ses  bains  d'air  comprimé. 

Ces  nouvelles  Lettres  n'ont  pas  de  succès,  et  ne  pou- 
vaient pas  en  avoir.  Elles  suivent  de  trop  près  les  pre- 
mières, où  Mérimée,  parcourant  une  période  de  trente  ans, 
passantdelajeunesseàl'àgemùr  et  de  Tàge  mûr  à  la  ueil- 
lesse.tourà  tour  amoureux,  récalcitrant,  irascible,  résigné, 
affectueux,  amical,  mélancolique,  malade,  funèbre,  nous 
faisait  presque  assister,  dans  sa  correspondance,  aux 
\icissitudes  d'un  véritable  roman.  Il  en  est  d'une  série 
de  lettres  de  ce  genre  comme  d'un  mariage.  Pour  que  de 
vieux  époux  nous  intéressent,  il  faut  qu'ils  aient  été  jeu- 
nes. Pour  réchauffer  quelque  peu  le  froid  des  ans,  il  faut 
le  reflet  lointain  de  la  lune  de  miel.  Baucis  et  Philémon 
seraient  ridicules  s'ils  s'étaient  mariés  à  soixante  ans. 

D.ms  ses  lettres  à  l'ancienne  inconnue,  Mérimée  nous 
livrait,  de  ses  sentiments,  de  ses  pensées  et  de  lui-même, 
autant  et  plus  que  ne  semblait  le  lui  permettre  son 
parti-pris  de  froide  réserve,  de  scepticisme  hautain  et 
d'ironie.  On  pouvait  dire,  en  copiant  un  des  personnages 
du  Vase  étrusque,  qu'habituellement  boutonné  jusqu'au 
menton,  il  ne  l'était  plus  que  jusqu'au  cœur.  Aussi  ces 
lettres  éveillèrent-elles  une  vive  curiosité  ;  elles  eurent 
le  temps  de  faire  leur  chemin,  avant  que  l'on  s'aperçût 
que  c'était,  en  somme,  le  même  Mérimée,  moins  cynique 
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que  dans  sa  conversation,  mais  moins  intéressant  que 
dans  ses  récits  ;  qu'il  ne  s'y  montrait  ni  plus  tendre,  ni 
plus  sensible,  ni  plus  expansif,  ni  plus  croyant,  ni  meil- 
leur que  dans  telle  ou  telle  page  d'Arsène  Guillol  ou  de 
h  Double  Méprise,  et  qne  ses  fictions  romanesques 
avaient  au  moins  l'avantage  de  déguiser  son  athéisme. 
Celle  fois,  que  vouliez-vous  que  fût  unecorrespondance 
commencée  et  continuée  dans  les  conditions  suivantes: 
Un  jeu  d'esprit,  renouvelé,  non  pas  des  Grecs,  mais  des 
troubadours,  dans  une  cour  arrivée  à  ces  années  de  dé- 
clin où  la  manie  de  s'amuser  contrastait  avec  les  points 
noirs;  l'Impératrice  et  son  groupe  essayant  un  maladroit 
pastiche  des  poésies  du  passé  au  moment  où  le  présent 
redoublait  de  menaces,  et  créant  un  nid  de  tourterelles 
déjà  guetté  par  les  éperviers  de  Berlin  ;  une  noble  et 
spirituelle  étrangère  se  prêtant  à  cette  espèce  de  charade, 
acceptant  les  fonctions  de  présidente  de  cette  Cour  d'a- 
mour, et  choisissant  pourson  secrétaire  Mérimée,  qui  n'é- 
iait  plus  Prosper  ;  Mérimée  sexagénaire,  valétudinaire, 
poussif,  asthmatique,  obligé  de  se  battre  les  flancs  et  d,i 
se  faire  violence  pour  ne  pas  jouer  les  Bertrand  de  Born 
dans  la  robe  de  chambre  d'Argan?  Sa  première  lettre  est 
datée  de  mars  1865;  il  a  soixante-trois  ans,  et  M.  de 
Morny  vient  de  mourir  ;  les  autres  se  poursuivent  entre 
le  lendemain  de  Sadowa  et  la  veille  de  'Wissembourg. 
Chaque  nouvelle  chanson  amène  ce  refrain  ou  cette  ri- 
tournelle: «  Si  M.  de  Bismarck  nous  le  permet  !»  —  On 
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comprend  l'effet  que  doivent  produire  des  lignes  telles 
que  celles-ci  :  «  La  chose  la  plus  importante,  c'est  au 
sujet  de  votre  coiffure  ;  vous  avez  toute  permission  de 
ma  part  de  porter  des  robes  et  des  chapeaux  comme 
la  mode  les  fait  ;  mais  vous  auriez  grand  tort  de  gâter 
la  tête  que  le  bon  dieu  vous  a  donnée...  Il  faut  que  je 
vous  aime  beaucoup  pour  vous  dire  la  vérité  sur  votre 
coiffure.  J'aurais  encore  des  observations  à  faire  sur  les 
bas  rayés  :  les  raies  horizontales  ont  des  inconvénients  ; 
mais  cela  mériterait  une  dissertation  spéciale.  »  —  Li- 
gnes écrites  par  Mérimée  en  décembre  J8G9,  lorsqu'il 
n'avait  plus  que  huit  mois  à  vivre,  et  proches  voisines  de 
cet  autre  passage  :  «  Je  suis  toujours  dans  mon  lit,  mais 
un  peu  mieux  ;  je  tousse  moins  ;  mon  médecin  est 
content (!),  et  me  promet  que  sous  peu  de  jours  je  pourrai 
me  lever...  Je  ne  peux  vous  écrire  plus  long.  C'est  un 
travail  terrible  que  d'écrire  dans  un  lit  où  on  meurt 
de  chaud.  »  —  Ces  dates,  ces  rapprochements,  ces  dis- 
parates, en  disent  plus  que  tous  les  commentaires.  Quoi 
de  plus  lugubre  que  ce  chignon  et  ces  bas  rayés,  mis  en 
regard  de  cette  double  agonie  :  celle  de  Mérimée  et  celle 
de  la  France? 

Est-ce  à  dire  que  rien,  dans  cette  correspondance 
d'outre-tombe,  ne  se  recommande  à  notre  attention  et 
ne  soit  digne  du  célèbre  conteur?  Non.  Si  l'on  réduisait 
le  paquet,  déjà  fort  mince,  à  une  centaine  de  pages,  on  y 
trouverait,  sinon  una  riche  moisson,  au  moins  un  très- 
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agréable  regain.  J'irai  même  plus  loin.  La  position  de 
Mérimée  vis-à-vis  la  seconde  inconnue  étant  beaucoup 
plus  nette  qu'avec  la  première,  son  amour-propre 
d'homme  d'esprit  vieux  et  malade  ne  pouvant  se  mépren- 
dre sur  la  nuance  des  sentiments  et  la  valeur  des  mots, 
tout  se  bornant,  entre  sa  belle  présidente  et  lui,  à  un 
élégant  badinage  qui  se  prolonge  peut-être  un  peu  trop, 
mais  qui  ne  saurait  ni  le  troubler  ni  la  compromettre,  il 
en  résulte  que,  sans  rien  perdre  de  ses  qualités  piquantes, 
il  s'y  révèle,  mieux  que  dans  ses  premières  lettres,  tout 
à  fait  gentleman  et  homme  de  bonne  compagnie.  J'avais 
ou  je  croyais  avoir  de  vives  raisons  pour  contester  le 
mot  de  M.  Cousin  :  «  Savez-vous  la  véritable  supériorité 
de  Mérimée  sur  Sainte-Beuve?  Mérimée  est  gentil- 
homme. »  Mais  ici  je  me  range  à  l'avis  du  philosophe. 
En  écrivant  à  sa  présidente,  le  respectueux  et  malin 
secrétaire  nous  offre  çà  et  là  le  modèle  de  ce  que  peut 
risquer,  sans  être  jamais  de  mauvais  goût,  un  homme 
du  monde  infiniment  spirituel,  sur  de  son  fait,  sûr  de 
son  style,  sachant  ce  que  parler  veut  dire,  et  profilant  de 
toutes  les  souplesses,  de  toutes  les  élasticités  de  la  lan- 
gue française  en  matière  de  gahmterie. 

Citons  quelques-uns  de  ces  traits  heureux:  «  J'ai  vu 
madame  votre  sœur;  nous  avons  causé,  de  mille  sujets, 
mais  pas  de  vous ,  Pourquoi  ?  Moi,  je  ne  parle  jamais  de 
vous;  mais  j'y  pense  beaucoup.  Je  n'en  parle  pas,  parce 
que  j'en  aurais  trop  à  dire.  Au  fond,  j'ai  peur  de  vous. 
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Je  ne  me  trouve  pas  assez  philosophe  pour  me  laisser 
aller  à  vous  aimer,  comme  j'y  serais  peut-être  porté.  Je 
m'applique  à  vous  considérer  comme  une  jolie  fée  qui 
m'apparaît  de  temps  en  temps...  » 

—  «  Madame  votre  sœur  vous  ressemble  par  beaucoup 
de  points  ;  elle  est  comme  vous  curieuse  et  coquette,  ja- 
louse de  plaire  au  premier  chien  coiffé  autant  qu'au  plus 
bel  homme  et  au  plus  grand  du  monde.  Elle  a  de  plus 
tous  les  genres  d'esprit,  de  beauté  et  d'humeur  qui  me 
charment  ;  cependant  nos  atomes  crochus  ne  se  convien- 
nent pas.  Il  lui  manque  quelque  chose  que  vous  avez,  que 
je  ne  sais  pas,  que  je  ne  devine  pas,  mais  qui  fait  que  je 
vous  aime.  Si  madame  votre  sœur  n'a  pas  fait  ma  glo- 
rieuse conquête,  elle  peut  s'en  consoler;  car  elle  a  tourné 
la  tête  au  Tato,  un  des  bons  matadors  de  notre  temps, 
qui  a  tué  un  taureau  pour  ses  beaux  yeux...  » 

—  «  Ici  (aux  Tuileries),  on  est  un  peu  effrayé  du  Turc 
qui  nous  arrive  (juin  1867).  Le  cas  est  tellement  sans 
précédent,  qu'on  est  dans  l'impossibilité  de  tout  régler 
d'une  façon  convenable.  Il  pourrait  se  faire  que  Sa  Hau- 
tesse  fît  des  incongruités  dans  l'innocence  de  son  cœur. 
A  Constantinople,  toutes  les  fois  qu'il  va  voir  sa  mère 
ou  une  de  ses  sœurs  mariées,  elles  lui  offrent  une  de 
leurs  femmes.  Si  on  n'a  pas  la  même  attention,  peut-être 
demandera-t-il  lui-même.  Comment  feront  les  dames 
qu'il  désignera  ?  Ce  qui  me  rassure,  c'est  que  vous 
êtes  à  Luxeuil,  et  que  bientôt  vous  aurez  mis  le  Rhin 
entre  vous  et  le  Grand-Turc...  » 


22      -  NOUVEAUX  SAMEDIS 

—  «  Les  jambes  de  mademoiselle  Schneider  paraissent 
avoir  produit  beaucoup  d'effet  sur  le  prince  Vladimir. 
Son  auguste  père,  après  la  visite  aux  Variétés,  s'est 
promené  tout  seul  dans  le  passage  des  Panoramas,  suivi 
par  quelques  messieurs  de  la  troupe  de  M.  Hirvoix, 
chargé  de  le  préserver  des  Polonais  de  mauvaise  hu- 
meur. On  a  été  quelque  temps  à  se  méprendre  sur  ses 
intentions,  jusqu'à  ce  que,  découvrant  des  cabinets  par- 
ticuliers mais  publics,  le  czar  y  est  entré  d'un  air  de 
grande  satisfaction.  » 

Voilà  l'extrême  limite  ;  un  millimètre  de  plus,  et  nous 
serions  de  mauvaise  compagnie. 

Cependant,  tout  cet  ensemble  est,  en  somme,  si  peu 
de  chose,  —  une  bouchée  du  Figaro,  aurait  dit  Sainte- 
Beuve,  —  qu'il  m'eût  paru  inutile  d'en  parler,  si  le  vo- 
lume n'était  précédé  d'une  préface  de  Henri  Blaze  de 
Bury;  préface  pleine  de  cet  ingénieux  dilettantisme,  de 
cette  curiosité  narquoise  dont  il  a  le  secret,  et  d'autant 
plus  remarquable  que  toutes  les  finesses  du  critique  y 
contrôlent  toutes  les  sympathies  du  panégyriste. 

J'y  rencontre  même  deux  passages  où  le  brillant  écri- 
vain, à  force  de  vouloir  être  impartial  et  pénétrant,  à 
force  de  chercher  et  de  trouver  les  dessous  de  Mérimée, 
est  presque  injuste  et  presque  inexact. 

—  «  Lisez,  nous  dit-il,  dans  la  Chronique  de  1572,  le 
moment  où  Charles  IX  entre  en  scène,  et  voyez  avec 
quel  air  de  parti-pris  l'auteur  évite  de  mettre  au  jeu  :  — 


PROSPER  MÉRIMÉE  23 

«Son  portrait?  Attendez!  ma  foi,  vous  feriez  mieux 
d'aller  voir  son  buste  au  musée  d'Angoulème  ;  il 
est  dans  la  seconde  salle,  n°  98.  »  C'est  une  manière  com- 
mode de  s'en  tirer.  Est-ce  la  bonne? 

Rien  de  plus  vrai,  et  nous  devons  remercier  Henri 
Blaze  d'avoir  saisi  cette  occasion  pour  rendre  hommage 
à  ce  pauvre  grand  homme  démodé,  que  l'on  appelait,  de 
notre  temps,  sir  Walter  Scott.  Mais  enfin,  tournez  la 
page,  et  vousreconnaîtrezque  Mérimée,  après  s'être  passé 
cette  petite  fantaisie  d'archéologue  et  de  dilettante,  aborde 
le  portrait,  et  s'en  tire  très-bien  :  «  Figurez- vous  un 
jeune  homme  assez  bien  fait,  la  tète  un  peu  enfoncée 
dans  les  épaules  ;  il  tend  le  cou,  et  présente  gauchement 
le  front  en  avant  ;  le  nez  est  un  peu  gros;  il  a  les  lèvres 
minces,  longues,  et  la  supérieure  très-avancée.  Son  teint 
est  blafard,  et  ses  gros  yeux  verts  ne  regardent  jamais  la 
personne  avec  laquelle  il  s'entretient,  etc.,  etc..  »  Tout 
le  reste  est  spirituel  et  charmant. 

L'autre  inexactitude  m'étonne  encore  plus  sous  la 
plume  du  critique  musical  qui  a  si  admirablement  parlé 
de  Meyerbeer  et  des  Huguenots.  Il  s'agit,  cette  fois,  de  la 
fameuse  scène  qui  a  suggéré  le  merveilleux  duo  du  qua- 
trième acte. 

Diane  de  Turgis,  on  le  sait,  essaie  de  convertir  au 
catholicisme  Bernard  de  Mergy,  son  amant.  Il  y  a  un 
tel  contraste  entre  sa  religion  et  sa  morale,  entre  son 
attitude  et  son  sermon,  que  *  Mergy,  nous  dit   Méri- 
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mée,  eut  besoin  de  se  contraindre  pour  ne  pas  éclater  de 

rire.  » 

J'ouvre,  en  effet,  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX 
à  la  page  indiquée,  et  je  trouve  celte  phrase  caractéristi- 
que dans  le  chapitre  intitule  le  Catéchumène;  mais  ce 
chapitre,  antérieur  à  la  Saint-Barthélémy,  n'est  pas 
celui  que  devait  transfigurer  et  immortaliser  la  musique 
de  iMeyerbeer.  Il  fautallerle  chercher  plus  loin, page  191, 
sous  ce  titre  :  «  Dernier  effort.  »  —  Là,  Mérimée,  mal- 
gré toute  son  envie  de  rester  le  digne  élève  de  cet  affreux 
Stendhal,  de  conserver  son  sang-froid  et  de  ne  pas  pa- 
raîire  dupe  des  sentiments  qu'il  peint,  le  flegmatique, 
sceptique  et  ironique  Mérimée  cède  à  l'entraînement  de 
la  situation  ;  il  est  franchement  passionné;  et  lorsque 
Diane  résume  cette  scène  pathétique  en  mots  entrecoupés 
qu'on  dirait  écrits  pour  madame  Dorval  : 

—  «  Bernard  !  je  t'aime  mieux  ainsi,  que  si  tu  te  faisais 
catholique  !...  Beste  ici,  mon  seul  amour!  reste  avec 
moi,  mon  brave  Bernard  !  (je  supprime  des  détails  un  peu 
trop  vifs,  mais  tout  à  fait  exempts  de  persiflage  ;)  ils  ne 
viendront  pas  te  chercher  ici,  jusque  dans  mes  bras  ;  et 
il  faudra  me  tuer  pour  parvenir  jusqu'à  ton  sein...  Par- 
donne-moi !  je  t'aime...  !  » 

C'en  est  fait,  la  glace  est  rompue  ;  nous  sommes  en 
pleine  zone  torride,  et  Meyerbeer  n'a  plus  qu'à  se  mettre 
à  son  piano  pour  traduire  cette  scène  ardente,  dont  Scribe, 
Emile   Deschamps    et    Adolphe    Nourrit    ont    à  peine 
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changé  les  paroles:  «  Je  t'aime !...  Oui,  tu  l'as  dit... 
Et  maintenant,  vienne  la  mort  !..  puisqu'il  tes  pieds  je 
puis  l'attendre  !  etc.  » 

0(i  le  voit,  le  doute  n'est  pas  possible.  Restituons  au 
Dernier  effort  ce  qui  n'appartient  pas  au  Catéchumène, 
et  avouons  que  Mérimée,  une  fois  dans  sa  vie,  s'est  dé- 
parti de  cette  sobriété,  attribuée  par  Victor  Hugo  aux 
exigences  d'un  mauvais  estomac,  pour  faire  une  petite 
débauche  de  sensibilité,  d'émotion,  de  fougue  et  de  pas- 
sion, une  dépense  de  combustible,  dont  la  littérature  et 
la  musique  se  sont  également  bien  trouvées. 

Mais  voici  ou  je  voulais  en  venir.  Quoique  Parisien 
jusqu'au  bout  des  griffes  (de  jolies  griffes  !),  Henri  Blaze 
de  Bury  conserve  encore  des  attaches  dans  le  départe- 
ment de  Vaucluse,  où  son  grand-père,  son  père  et  ses 
oncles  ont  compté  tant  d'amis.  Il  nous  rappelle,  très- 
spirituellement,  que  la  bibliothèque  d'Avignon  possède 
tout  un  gros  paquet  de  lettres  de  Mérimée,  adressées  à 
son  ami  Requien,  botaniste,  naturaliste,  géologue,  nu- 
mismate, antiquaire,  érudit  et  gastronome,  qui  se  serait 
placé  au  premier  rang  de  nos  célébrités  scientifiques, 
s'il  n'avait  pas  préféré  à  tout  sa  ville  natale  —  ô  dolce 
ingrate  patria!  et  si  un  Français  pouvait  s'illustrer  à 
Avignon  ou  à  Périgueux,  comme  un  Allemand  s'illustre 
a  Weimar  ou  à  Kœnigsberg,  un  Italien  à  Bologne  ou  à 
Parme.  Maintenant,  que  doit-on  vraiment  penser  de  ces 

lettres?  «  That  isthe  rub!  »  dirait  Hamlet.  Faut-il  croire 
X"*  2 
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que  ça  brûle?  Mérimée,  écrivant  à  un  célibataire  de 
bonne  composition  et  de  bonne  humeur,  a-l-ii  lâché  bride 
à  ses  manies  rabelaisiennes,  et  devancé  de  vingt  ans  le 
phylloxéra  en  supprimant  toutes  les  feuilles  de  vigne  du 
ComtatVenaissin?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  vénéra- 
bles administrateurs  de  la  Bibliothèque  et  du  Musée,  non- 
seulement  résistent  aux  offres  les  plus  séduisantes  des  édi- 
teurs, mais  refusent  expressément  de  laisser  prendre  copie 
de  cesépîtres,etpeuventà  peine  dissimulerleur  contrariété 
lorsqu'un  ami  de  la  maison  leur  demande  la  permission 
de  les  lire. 

Pourtant  on  ne  m'ôtera  pas  de  la  tète  qu'il  y  a  beau- 
coup d'exagération  dans  les  rumeurs  malséantes  qui  ont 
déterminé  ces  mesures  de  rigueur.  Requien,  dont  la 
mémoire  est  demeurée  chère  à  tous  les  Avignonnais,  ne 
haïssait  pas  le  mot  pour  rire;  mais  il  n'était  ni  un  cyni- 
que, ni  un  athée.  Aussi  bien  que  Chateaubriand,  il 
méritait  d'être  qualifié  d'épicurien  catholique.  Il  ressentit 
dès  1845  les  premières  atteintes  de  la  maladie  dont  il 
mourut  six  ans  plus  tard.  Très-sincèrement  religieux,  il 
aurait  sans  nul  doute,  pendant  ces  dernières  années, 
détruit,  sinon  la  correspondance  tout  entière,  du  moins 
les  pages  les  plus  scabreuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'in- 
siste pas,  et  j'aime  mieux  finir  cette  causerie  par  une 
réminiscence  personnelle.  Je  me  souviens  que,  dans  les 
premiers  jours  de  mars  1836,  Requien  me  montra  une 
lettre  de  Mérimée,  qui  lui  racontait  la  première  repré- 
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sentation  des  Huguenots.  Je  négligeai  malheureusement 
de  la  copier,  mais  je  la  relus  vingt  fois  ;  je  l'ai  sue  par 
cœur,  et  aujourd'hui  encore,  à  quarante  ans  de  dis- 
tance, je  crois  pouvoir  en  reproduire,  à  défaut  du  texte, 
le  sens  et  l'esprit.  On  va  voir  qu'il  n'y  a  pas  trace  de 
dévergondage,  ou  même  de  gravelure. 

«  Mon  cher  ami,  feu  Duponchel  (une  plaisanterie  qui 
courait  Paris  dans  ce  temps-là),  s'est  enfin  décidé  à  nous 
donner  les  Huguenots.  Grand,  très-grand  succès,  qui 
pourtant,  je  le  crains,  ne  sera  jamais  aussi  populaire 
que  celui  de  Robert.  Vous  êtes  tout  amitié  pour  moi,  et 
vous  ne  connaissez  pas  Meyerbeer;  ce  qui  vous  inté- 
ressera le  plus,  c'e^t  de  savoir  la  part  que  nous  avons, 
ma  Chronique  et  moi,  dans  l'œuvre  et  dans  le  succès. 
Cette  part  est  très-petite  ;  néanmoins,  mon  livre,  dont  la 
première  édition  eut  tant  de  peine  à  s'écouler,  ne  s'atten- 
dait certainement  pas  à  l'honneur  d'inspirer,  ou  du  moins 
de  suggérer,  en  quatre  ans,  deux  chefs-d'œuvre  :  le  Pré 
aux  Clercs  et  les  Huguenots.  Pendant  toute,  la  représen- 
tation, où  j'avais  pour  voisins  de  stalle  vos  amis  de  Mir- 
hel  et  Decaisne,  je  me  suis  livré  à  un  travail  psycholo- 
gique assez  curieux.  Je  vais  d'abord  vous  paraître  bien 
immodeste  ;  mais  rassurez-vous  ;  ma  modestie  ne  tardera 
pas  à  se  rattraper. 

»  Il  est  clair  que  MM.  de  Planard  et  Scribe,  en  em- 
pruntant à  h  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  une 
idée,  une  date,  des  noms,  quelques  situations  et  quelques 
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scènes, onl  tout  ramené  aux  conditionsvulgaires  et  peut- 
être  nécessaires  de  l'opéra-comique  et  de  la  tragédie 
lyrique.  Diane  de  Turgis,  dans  le  Pré,  devient  une  pro- 
vinciale innocente  qui  demande  qu'on  lui  rende  sa  patrie 
et  son  fiancé.  La  Saint-Barthélémy,  dans  les  Huguenots, 
reprend  sa  grosse  physionomie  dulaurienne  de  complut 
monarchique  et  clérical  contre  la  liberté  de  conscience. 
Patience!  Survient,  en  guise  de  troisième  larron,  un 
compositeur  de  génie,  —  Hérold  ou  lieyerbeer;  et  voila 
monsieur  le  conteur  singulièrement  aplati.  Hélas!  oui, 
mon  bon  ami.  Si  Rossini  a  blessé  à  mort  Beaumarchais, 
le  quatrième  acte  des  Huguenots  a  tué  net  ma  Chronique. 
iMais  aussi,  quel  souffle  grandiose,  quelle  puissance  tra- 
gique, quel  foudroyant  orchestre,  dans  la  bénédiction 
des  poignards  !  que  de  passion  et  de  volupté  dans  le  duo 
des  amants  ! 

»  SaAez-vous,  dans  tout  cela,  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de 
plaisir?  Deux  détails,  l'un  positif,  l'autre  romanesque, 
dont  je  vous  fais  part  pour  votre  édification,  et  que  je  vous 
prie  de  transmettre  avec  toute  la  gravité  convenable  à  vos 
convives  du  dimanche.  Après  ce  merveilleux  quatrième 
acte,  je  suis  allé  visiter  dans  leur  loge  mesdames  de  V...  et 
de  G...  J'y  ai  trouvé,  comme  de  juste,  MM:  dH...et  M..., 
et  il  a  été  décidé,  à  l'unanimité,  que  Meyerbeer,  homme 
rangé,  vertueux,  peu  enclin  à  la  bagatelle,  avait  été, 
dans  ce  duo,  plus  voluptueux,  plus  sensuel,  plus  égril- 
lard, plus  erotique  et  plus  libertin  que  n;1  le  fut.  dans  le 
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Dernier  Effort,  au  milieu  des  transports  de  Diane  et  de 
Bernard,  le  mécréant  signalé  par  les  douairières  comme 
ayant  fait  un  pacte  avec  l'ennemi  du  genre  humain,  le 
dandy  méphistophélique,  dont  les  bottes  vernies  déguisent 
mal  le  pied  fourchu. 

»  L'autre  histoire  vaut  mieux.  Le  jeune  duc  de  B..,  est 
le  meilleur  parti  de  Pans  ;  il  aimait  passionnément  ma- 
moiselle  Laure  de  G...,  qui  est  charmante,  mais  presque 
pauvre.  Je  vous  laisse  à  penser  si  les  nombreux  parents 
de  la  jeune  personne  désiraient  ce  mariage.  Elle  ne 
voulait  pas  en  entendre  parler  ;  non  pas  qu'elle  eiït  la 
moindre  antipathie  contre  le  duc  de  B...,  mais  elle  se 
croyait  appelée  à  la  vie  religieuse.  Enfin,  l'autre  soir, 
quoique  très-dévote,  elle  consentit  à  profiter  d'une  loge 
que  M.  de  Montalivet  avait  envoyée  à  madame  de  G... 
pour  la  première  représentation  des  Huguenots  ;  —  et, 
après  le  quatrième  acte,  elle  a  dit  oui  !  N'est-ce  pas  que 
voilà  dn  OU]  bien  flatteur  pour  la  musique  de  Meyerbeer, 
et  pour  Diane  de  Turgis,  quand  même  elle  n'en  prendrait 
que  le  demi-quart?  —  Tout  à  vous.  » 

Et  moi,  après  avoir  cité  de  mémoire  et  de  confiance  la 
prose  de  Mérimée,  je  ne  puis  que  recourir  à  la  formule 
espagnole  qu'il  affectionnait:  «  Excusez  les  fautes  de 
l'auteur  !  » 


III 
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22  août  1875. 

Les  causeries  littéraires  pourraient  se  diviser  en  deux 
parts  :  celle  où  le  critique  domine  le  livre  dont  il  parle, 
et  celle  où  il  devrait  commencer  par  remercier  l'auteur 
de  lui  apprendre  ce  qu'il  savait  mal  ou  ce  qu'il  ignorait. 

J'avais  de  vagues  préventions  contre  Érasme;  pour- 
quoi? Je  serais  fort  embarrassé  de  le  dire;  je  le  jugeais 
en  homme  du  monde;  je  le  considérais  comme  un  savant 
en  us,  ayant  écrit  dans  une  langue  morte  que  l'on  n'aime 
à  retrouver  que  dans  Horace  ou  dans  Virgile,  et  dont 
M.  Nisard  a  dit  :  «  Une  langue  morte  tue  les  idées  qu'on 
l'a  forcée  d'exprimer.  »  —  A  un  point  de  vue  plus 
sérieux,  il  me  paraissait  suspect  de  complicité  ou  de 

"  1.  Etude  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages,  par  M.  Gaston  Feugère. 
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connivence  avec  le  protestantisme  naissant.  Tous  ceux 
qui,  aux  beaux  jours  de  leur  jeunesse,  ont  eu  un  moment 
l'illusion,  ont  caressé  l'idéal  d'un  romantisme  catholi- 
que, qui  ont  passionnémentaiinéet  admiré  l'art  du  moyen 
âge,  les  cathédrales  gothiques,  les  fleurs  mystiques  de 
la  poésie  chrétienne,  qui  ont  lu  avec  enthousiasme  les 
belles  pages  de  Sainte-Elisabeth  de  Hongrie  et  des 
Moines  d'Occident,  nepeuventsedéfendred'unesensation 
de  froideur  et  de  répugnance  quand  ils  se  trouvent  en 
présence  de  ces  hommes  illustres  de  la  Renaissance 
qui  ont  poussé  le  genre  humain  en  sens  contraire.  A 
force  de  penser  en  grec  et  en  latin,  ils  devenaient  les 
contemporains  et  les  coreligionnaires  des  écrivains  et  des 
poètes  dont  ils  parlaient  le  langage:  ils  étaient  plus  près 
de  Sophocle  et  de  Cicéron  que  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul;  l'ivresse  des  beautés  classiques  les  menait  fatale- 
ment à  une  sorte  de  paganisme  littéraire.  Ils  préparaient 
les  voies  à  l'hérésie  et  au  scepticisme  en  essayant  de  dé- 
doubler les  facultés  de  l'intelligence,  d'en  livrer  le  su- 
perflu aux  dieux  de  l'Olympe,  et  d'en  laisser  le  nécessaire 
au  Dieu  de  l'Évangile. 

Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela,  et  cependant  M.  Gaston 
Feugère  a  rendu  un  grand  service  à  la  moyenne  des 
lecteurs,  d'abord  en  écrivant  un  bon  livre,  ensuite  en 
rétablissant  la  physionomie  d'Érasme,  telle  qu'elle  nous 
apparaît  dans  les  divers  épisodes  de  sa  vie  laborieuse  et 
troublée.  II  le  raconte  et  le  peint  sans  chercher  à  le  sur- 
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faire.  Son  ou\  rage  est  une  étude,  large,  forte,  élevée, 
sympathique,  chrétienne,  et  non  pas  un  panégyrique. 
Après  lavoir  lu,  nous  connaissons  admirable'ment  Éras- 
me, et  je  dirai  presque  que  nous  l'aimons  pour  bien  des 
traits  de  ressemblance  avec  notre  prochain  et  avec  nous- 
mêmes.  Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  ses  faiblesses, 
ses  hésitations,  ses  défaillances,  ses  sous-entendus,  ses 
économies  de  dévouement  et  d'héroïsme,  ses  sacrifices  à 
un  repos  qu'il  n'a  jamais  goûté,  ces  manies  de  neutralité 
qui  plaisaient  à  Sainte-Beuve,  mais  qui  rapportent  bien 
rarement  ce  qu'elles  coûtent.  Pourtant,  en  somme,  il 
nous  intéresse.  Nous  admirons  en  lui,  sinon  l'homme 
tout  entier,  au  moins  le  travailleur  infatigable,  l'érudit 
aux  prises  avec  le  pédantisme  et  le  fanatisme  de  son 
temps,  le  fin  railleur,  le  moraliste  ingénieux,  dépaysé 
dans  cette  phase  de  violence,  de  tumulie  et  de  haine. 
Peu  s'en  faut  que,  chez  ce  prétendu  sceptique,  nous  ne 
découvrions  l'ancêtre  de  beaucoup  de  gens  de  notre  con- 
naissance, qui  détestent  la  Révolution,  non-seulement 
pour  ses  laideurs,  ses  rudesses  et  ses  menaces,  mais 
encore  parce  qu'elle  compromet  leur  quiétude,  fait  tort 
à  leurs  paisibles  travaux  et  diminue  leur  importance. 

Au  lieu  de  condamner  Érasme,  mettons-nous  à  sa 
place,  et,  afin  d'êiresùrsdenepas  nous  tromper,  prenons 
pour^  guide  M.  Gaston  Feugère.  L'homme  qui  devait, 
malgré  tout,  jouer  un  grand  rôle  et  exercer  une  immense 
influence  dans  la  période  transitoire  de  ces  deux  siècles 
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qui  découpent  sa  vie  en  deux  parties  égales,  débute  en 
déshérité.  Il  subit,  dès  son  entrée  dans  le  monde,  cette 
double  condition  d'infériorité,  d'erreur  et  de  désordre 
qui  crée,  en  tout  temps,  les  factieux,  les  hérétiques,  les 
libres-penseurs  et  les  révoltés;  une  naissance  irrégulière 
et  une  vocation  forcée.  Enfant  naturel,  il  sait  d'avance 
que  la  société  et  surtout  ses  ennemis,  lui  demanderont 
compte  de  la  faute  de  sa  mère.  Dénué  des  vertus  quasi- 
surhumaines  qu'exige  le  sacerdoce  catholique,  il  est  mis 
tout  d'abord  en  contact  avec  des  abus  qui  lui  montrent 
les  dessous  de  l'institution  monastique,  et  qui  vont  offrir 
à  sa  verve  moqueuse  un  sujet  inépuisable.  Où  l'a  conduit 
ce  point  de  départ  qui  devait  exposer  chacun  de  ses  pas 
à  de  fâcheuses  rencontres,  a  des  tentations  dangereuses, 
à  de  funestes  conseils?  S'est-il  posé  en  agresseur,  en 
ennemi  de  l'ordre  social?  Nullement;  tout  en  sauvegar- 
dant de  son  mieux  son  indépendance,  il  accepte  les  hié- 
rarchies, parle  aux  princes  et  aux  prélats  un  respectueux 
langage,  se  résigne  même,  dans  une  certaine  mesure, 
à  ces  servitudes  monnayées,  à  ces  tyrannies  de  la  ques- 
tion d'argent  qui  ont  fait,  jusqu'à  notre  époque,  partie 
essentielle  de  l'existence  des  lettrés.  Il  n'est  pas  de  cette 
race  que  nous  voyons  à  l'œuvre,  qui  ne  sait  et  ne  veut 
pécher  qu'en  eau  trouble.  Il  voudrait,  au  contraire,  que 
le  monde  entier  vécût  en  paix,  que  les  souverains  lui 
payassent  régulièrement  ses  pensions  au  lieu  de  semer 
leur  argent  sur  les  champs  de  bataille,  que  la  victoire, 
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loin  de  les  rendre  insatiables,  eût  pour  effet  de  les  ré- 
concilier avec  leurs  ennemis.  Il  ne  cesse  de  prêcher  la 
modération  et  la  concorde.  On  rencontre  môme  dans  ses 
écrits  des  passages  que  nos  calamités  récentes  pourraient 
changer  en  allusions. 

—  «  Si  j'étais  César,  écrivait-il,  je  parlerais  ainsi  sans 
retard  au  roi  de  France  (  après  la  bataille  de  Pavie  )  : 
«  Mon  frère,  un  mauvais  génie  a  allumé  entre  nous  cette 
guerre.  Ce  n'est  pas  pour  la  vie,  mais  pour  l'empire  que 
nous  combattons.  Vous  vous  êtes  montré,  autant  qu'il 
était  en  vous  (ici  l'allusion  serait  difficile),  vaillant  guer- 
rier. La  fortune  m'a  favorisé,  et  de  roi  vous  êtes  devenu 
mon  prisonnier.  Ce  qui  vous  est  arrivé  pouvait  aussi  bien 
m'arriver  à  moi-même,  et  votre  malheur  nous  fait  sou- 
venir de  notre  humaine  condition.  Nous  avons  reconnu 
combien  ce  genre  de  combats  fait  éprouver  de  dommage 
à  l'un  et  à  l'autre.  Eh  bien  !  commençons  un  combat  d'un 
genre  nouveau.  D'ennemi  que  vous  étiez,  je  vous  reçois 
comme  un  ami.  Qu'il  y   ait  oubli  de  tous  les  maux 
passés  ;  gardez  vos  possessions;  soyez  un  bon  voisin  ;  et, 
dès  maintenant,  cherchons  à  nous  surpasser  par  la  bonne 
foi,  les  bons  offices  et  l'amitié.  Combattons,  non  pas  pour 
savoir  lequel  des  deux  aura  l'empire  le  plus  étendu,  mais 
lequel  gouvernera  le  plus  saintement  son  royaume.  » 

Et  plus  tard  :  «  Qu'arriverait-il  de  nous,  si  Dieu,  le 
seul  vrai  monarque  en  toutes  choses,  une  fois  offensé,  ne 
voulait  plus  déposer  sa  colère?...  Aujourd'hui  que  l'em- 
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pereur  et  le  roi  de  France  sont  divisés,  quelle  partie  du 
monde  jouit  de  la  paix  ?. ..  Voilà  les  fléaux  auxquels  le 
monde  est  livré,  qui  ruinent  les  citoyens,  sans  parler  de 
la  perte  des  études,  de  la  mort  de  la  religion.  0  pesante 
colère  d'un  Dieu  juste  !  » 

Si  l'on  ne  peut  contestera  Érasme,  dans  le  domaine  de 
la  politique  extérieure,  l'esprit  de  conciliation  et  de  paix, 
que  devons-nous  penser  de  ce  qui  fut  le  grand  intérêt, 
le  grand  péril,  le  grand  malheur,  la  grande  querelle  de 
son  temps  ?  Érasme,  d'après  une  tradition  fort  accréditée, 
doit-il  être  regardé  comme  plus  favorable  in  petto  à 
l'hérésie  de  Luther  qu'à  la  cour  de  Rome  et  à  l'Église 
romaine?  C'est  ici  que  le  doute  n'est  plus  permis  aux 
lecteurs  attentifs  de  H.  Gaston  Feugère,  et  que  les  vrai- 
semblances morales  sont  du  même  avis  que  le  judicieux 
écrivain. 

La  Renaissance  et  la  Réforme  s'étant  produites  en  même 
temps,  toutes  deux  ayant  marqué,  quoique  sous  des  as- 
pects différents,  le  réveil  de  l'esprit  moderne,  la  rupture 
avec  les  siècles  de  foi  absolue  et  les  types  consacrés  du 
Moyen-Age,  il  en  résulte  que  l'on  a  pris  le  synchronisme 
pour  l'alliance  et  certaines  analogies  pour  des  preuves 
d'identité.  Il  suffît  pourtant  d'un  peu  de  réflexion  pour 
comprendre  qu'elles  sont  sœurs  comme  Etéocle  et 
Polynice  étaient  frères.  Si  quelques-unes  de  leurs  consé- 
quences lointaines  ont  pu  finir  par  se  ressembler,  elles 
étaient,  à  l'origine,  séparées  par  des  antipathies  implace- 
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blés.  Pour  prospérer  el  grandir,  la  Renaissance  n'a\ait 
pas  besoin  d'autres  auxiliaires  que  ceux  qu'elle  rencon- 
trait dès  ses  premiers  pas;  le  relâchement  delà  discipline 
ecclésiastique,  l'envie  d'échanger  le  mauvais  latin  contre 
le  bon,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  en  Italie,  l'avènement 
des  Médicis,  le  règne  de  souverains  pontifes  plus  épris  de 
belles-lettres  que  d'orthodoxie  théologique,  et  l'irrésis- 
tible charme  des  modèles  que  Lascaris  et  ses  compagnons 
d'exil  apportaient  à  leur  nouvelle  patrie.  Loin  de  se- 
conder ce  mouvement,  la  Réforme  ne  pouvait  que  le  ra- 
lentir ou  l'entraver  en  ouvrant  à  l'esprit  humain  d'autres 
issues,  en  l'engageant  à  déployer  sur  un  autre  terrain  sa 
fougue  et  son  ardeur  juvéniles.  La  Renaissance  repré- 
sentait l'étude  et  la  Réforme  l'action;  or,  l'action  et 
l'étude  marchent  rarement  d'accord.  Ce  qui  sert  l'une 
est  presque  toujours  nuisible  à  l'autre.  En  ce  moment 
critique  où  la  religion  catholique  semblait  menacée  de 
périr  par  un  excès  de  sécurité  et  de  puissance,  la  Renais- 
naissance  profitait  de  tout  ce  dont  s'emparait  la  Réforme 
pour  justifier  ses  révoltes,  pour  légitimer  ses  colères.  Les 
griefs  de  celle-ci  étaient  les  bénéfices  de  celle-là.  Plus  on 
voyait  les  abus  se  glisser  dans  l'ombre  des  cloîtres,  plus 
on  s'écartait  de  cette  mortification  de  la  chair  et  des  sens 
recommandée  par  l'Église  primitive,  plus  les  papes 
s'abandonnaient  aux  séductions  de  la  poésie  et  de  l'art, 
plus  aussi  il  devenait  facile  d'infuser  dans  la  société  ca- 
tholique les  lettres  païennes,  les  fables  du  polythéisme, 
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le  culie  du  Beau,  les  souvenirs  d'Horace  et  de  Virgile. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Le  protestantisme,  à  sa  nais- 
sance, était  essentiellement  révolutionnaire,  et  l'on  pour- 
rait ajouter,  sans  trop  de  malice,  qu'il  n'a  pas  été  inli- 
dèle  à  ses  origines.  Il  eut  à  chercher  ses  moyens  de 
succès  dans  les  passions  populaires,  et  même  dans  les 
aspirations  socialistes,  qui  sont  de  toutes  les  époques.  Or 
quel  devait  être  l'idéal,  le  vœu  permanent —  et  bien  mal 
exaucé  —  des  hommes  de  la  Renaissance  ?  Un  statu  quo 
décent,  où  les  abus  fussent  sauvés  par  les  apparences,  où 
nul  bruit  extérieur,  nulle  indiscrète  rafale,  ne  pénétrât 
dans  le  sanctuaire  consacré  par  des  mains  chrétiennes 
aux  divinités  profanes,  dans  la  serre-chaude  hantée  par 
les  abeilles  de  l'Hymète.  Ainsi,  dans  ce  passage  du  quin- 
zième siècle  au  seizième,  Érasme,  Sadolet,  Bembo,  et, 
d'autre  part,  Luther,  Zwingle  —  en  attendant  Calvin  — 
occupent  les  deux  extrémités  contraires,  avec  Mélanch- 
thon  au  milieu  pour  gémir  naïvement  sur  les  résultats 
inévitables  de  ces  crises  furieuses  et  sur  la  nécessité  de 
s'entendre,  quand  on  ne  pouvait  que  se  déchirer. 

Si  nous  allons  des  doctrines  aux  personnes,  nous  ren- 
controns les  mêmes  disparates.  Entre  le  lettré  et  le 
sectaire  il  y  a  un  abîme.  Érasme  se  dérobe  par  réflexion  ; 
Luther  s'insurge  par  tempérament.  L'un  se  réserve, 
l'autre  se  prodigue;  l'un  voudrait  tout  ménager,  l'autre 
tout  rompre;  l'un  a  la  vanité  qui  complète  l'homme  de 

lettres;  l'autre  a  l'orgueil  qui  fait  l'hérétique,  Érasme, 
X—  3 
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souffreteux  et  maladif,  amoureux  de  littérature  et  de 
savoir,  déserte,  esquive  ou  triche  la  vie  monastique,  moins 
à  cause  des  privations  qu'elle  lui  impose,  que  parce  qu'il 
y  trouve  un  mélange  de  superstition,  d'ignorance  et  de 
sensualité  grossière,  qui  blesse  sa  nature  fine  et  délicate. 
Qu'on  lui  donne  une  bibliothèque,  un  cabinet  de  travail 
et  une  imprimerie  ;  il  ne  demandera  rien  de  plus  à  la 
société  séculière.  Lutlier  est  bien  plus  moine  qu'Érasme  ; 
il  est  bien  plus  à  son  aise  sous  le  froc,  jusqu'au  moment 
où  ce  froc  se  change  en  robe  de  Nessus,  où  le  moine 
apostat  tourne  contre  l'Église  les  armes  qu'il  avait  prises 
pour  la  défendra.  Militant  pour  le  mal  comme  il  l'eût 
été  pour  le  bien,  il  se  complaît  dans  le  tumulte, 
dans  le  trouble,  dans  le  combat,  comme  dans  son 
atmosphère  naturelle.  Il  ressemble  à  cet  oiseau  — 
procellaria  avis,  —  qui  ne  se  pose  sur  les  vagues  que 
lorsqu'elles  sont  soulevées  par  la  tempête.  Comme  il 
apparaît  dans  un  temps  d'agitation,  de  trouble,  d'excès 
et  de  violences,  il  se  trouve,  hélas  !  que  ses  audaces  lui 
réussissent  mieux  qu'à  Érasme  ses  faux-fuyants,  ses  réti- 
cences, ses  ingéniosités  et  ses  finesses. 

Ces  deux  hommes  devaient  se  haïr  et  l'on  peut  affirmer 
hardiment  qu'ils  se  sont  haïs.  Ils  se  gênaient  mutuellement . 
Luther  ne  pouvait  pardonner  à  Érasme  de  lui  refuser  ce 
concburs  que  semblaient  promettre  son  aversion  contre 
les  moines,  la  tiédeur  de  sa  foi  et  l'élasticité  de  ses 
doctrines.  Érasme  en  voulait   mortellement  à   Luther 
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d'amener  ks  dissidences  et  les  conflits  à  ce  degré 
d'intensité  oii  il  n'était  plus  possible  de  rester  neu- 
tre, où  il  fallait  à  tout  prix  se  prononcer,  perdre 
sans  profit  pour  sa  conscience  tout  le  fruit  de 
longues  années  de  circonspection  et  de  sagesse,  et 
encourir  à  la  fois  les  méfiances  des  catholiques  et  les 
rancunes  des  protestants.  Quel  ennui ,  quelle  an- 
goisse pour  un  vieillard  malade,  quand  il  serait  si  doux 
de  s'en  tenir  à  sa  spécialité  de  bel  esprit,  admiré  par  les 
savants,  choyé  par  les  grands  de  ce  monde,  ouaté  dans 
ses  chères  études,  et  alternant  entre  un  paganisme  purifié 
parla  religion  de  Michel-Ange  et  de  Léon  X,  et  un  chris- 
tianisme enjolivé  parla  mythologie  !  Érasme,  content  d  e 
peu,  aisément  optimiste,  philosophe  et  chrétien  à  petites 
doses,  plus  résigné  à  la  gravelle  qu'à  la  scolastique,  est 
tout  entier  clans  cette  phrase  citée  par  M.  Gaston 
Feugère  :  «  Je  n'en  veux  pas  à  la  vie;  j'y  aurais  même 
trouvé  ma  part  de  bonheur,  si  je  n'étais  tombé  dans  la 
tragédie  luthérienne  comme  un  rat  dans  la  poix.  » 

Érasme  et  Luther  échangèrent  des  lettres  d'une  politesse 
aigre-douce, où,  sous  des  formes  amicales  et  complimen- 
teuses, se  dissimulaient  à  peine  leurs  sentiments  véri- 
tables; ici,  un  mélange  de  répulsion  et  de  frayeur;  là, 
cette  ironie  dédaigneuse  qui  signifie  :  «  A  quoi  êtes-vous 
bon,  si  vous  n'êtes  pas  protestant  ?  »  On  croit  voir  deux 
hommes  qui  se  détestent,  qui  ont  envie  de  se  battre,  et 
qui  préludent  à  leur  duel  avec  des  fleurets  moucbetés. 
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Je  dirais  que  le  diable  n'y  perd  rien,  si  le  diable  n'avait 
déjà  tout  gagné  d'un  coté  et  presque  rien  perdu  de  l'autre. 
Car  voilà  le  trait  caractéristique.  Puisque  la  tragédie  lu- 
thérienne rendait  Érasme  si  malheureux,  puisqu'elle 
assombrissait  et  désolait  sa  vieillesse,  puisqu'il  avait 
horreu  de  ces  nouveautés  si  hardies,  de  ces  ruptures  si 
éclatantes,  pourquoi  ne  s'est-il  pas  résolument  placé  au 
premier  rang  des  antagonistes  de  l'hérésie,  des  défenseurs 
de  l'Église  ?  Pourquoi  n*a-t-il  pas  apporté  à  cette  cause 
sainte  et  menacée  l'appui  de  son  nom,  de  sa  célébrité,  de 
son  autorité,  de  son  savoir,  de  son  esprit?  Comment  se 

ê 

faiî-il  que  son  sentiment  personnel,  sa  haine,  l'intérêt  de 
son  amour-propre,  n'aient  pas  etracé  les  légers  griefs  de 
sa  jeunesse,  ravivé  sa  foi  chancelante  et  suppléé,  faute 
de  mieux,  à  la  conviction  par  la  passion  ?  C'est  que  son 
caractère  ne  s'y  prêtait  pas;  c'est  qu'il  était  destiné  à 
représenter,  dans  l'histoire  des  idées,  la  transition  de 
l'ère  théocratique  ou  théologique  à  la  phase  philoso- 
phique. Érasme  est  le  type  ou  le  précurseur  du  juste 
milieu.  Il  applique  à  la  vérité  religieuse  les  procédés  d'à 
peu  près  que  des  hommes  spirituels,  mais  aveuglés, 
appliqueront,  trois  siècles  plus  tard,  à  des  principes  non 
moins  nécessaires,  quoique  moins  sacrés.  Figurez-vous, 
par  exemple,  en  janvier  1848,  un  bourgeois  de  Paris,  ou 
mieux  encore  un  littérateur  ingénieux,  indépendant,  lar- 
gement doué  de  l'esprit  critique,  enclin  à  penser  que  le 
gouvernement  commet  des  fautes,  que  los  abussemulli- 
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plient,  que  Louis-Philippe  s'obstine  trop,  que  M.  Guizot 
est  ministre  depuis  trop  longtemps,  que  de  hauts  person- 
nages ont  été  impliqués  dans  de  vilaines  affaires,  que  le 
pouvoir  a  besoin  d'une  leçon.  Tout  à  coup  survient  une 
révolution  populaire  et  radicale.  Elle  dépasse  de  mille 
lieues  le  but  qu'il  entrevoyait;  elle  anéantit  ce  qu'il 
voulait  corriger,  brise  ce  qu'il  espérait  assouplir,  boule- 
verse ce  qu'il  désirait  réformer.  Croyez-vous  qu'il  en 
deviendra  plus  monarchique,  plus  fervent,  plus  hostile  à 
l'idée  révolutionnaire,  mieux  converti  à  la  politique  de  la 
\ érîlé  et  du  Droit?  Non;  il  boudera,  il  se  repliera  sur 
lui-même;  il  haussera  les  épaules  si  la  démagogie  triom- 
phante se  montre  trop  odieuse  ou  trop  grotesque;  il 
risquera  a  demi-voix,  entre  intimes,  quelques  fines 
épigrammes;  il  attendra  la  fin  de  la  bourrasque  pour 
relire  ses  auteurs  et  recommencer  ses  écritures.  Hélas  1 
que  d'Érasmes  se  sont  succédé  chez  nous  depuis  l'adresse 
des  221  jusqu'aux  incendies  de  la  Commune? 

.Mais  vous  savez  ce  qui  arrive  en  pareil  cas.  —  «  Les 
hommes,  dit  excellemment  M.  Feugère.  distinguent  faci- 
lement celui  qui  n'appartient  à  aucune  faction  parce  qu'il 
est  supérieur  à  toutes,  de  celui  qui  se  désintéresse  do 
leurs  passions  par  prudence  ou  mollesse  d'âme.  Érasme 
paraissait  en  dehors  plutôt  qu'au-dessus  des  partis.» 

Érasme  eut  beau  prendre  mille  précautions,  user  de 
mille  stratagèmes,  prodiguer  les  professions  de  foi,  es- 
sayer de  toutes  les  formules  conciliantes,  émollientcs  et 
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lénitives,  varier  des  explications  qui  n'expliquaient  rien, 
fournir  d'avance  desmodèlesà  M  Cousin,  qui  nous  disait 
un  jour  à  propos  de  Vindex  :  «  Je  leur  proposerai  des 
phrases,  jusqu'à  ce  qu'il  y  en  ait  une  qui  les  contente  !  » 
Personne  ne  lui  sut  gré  de  ses  efforts  pour  rester  en 
équilibre.  S'il  disait  :  «  Je  suis  oiseau,  voyez  mes  plu- 
mes! >•>  on  lui  répondait  :  «  Non!  vous  êtes  un  rat  d'é- 
glise! »  —  S'il  criait  :  «  Je  suis  souris!  »  on  répliquait  : 
<i  Non!  vous  avez  des  ailes!  »  —  Sa  vieillesse  fut  aus^i 
troublée  que  s'il  avait  été  le  plus  ardent  des  catholiques 
ou  le  plus  fougueux  des  protestants.  C'est  à  peine  si,  dans 
cette  atmosphère  embrasée,  cet  ami  des  climats  tempérés 
put  trouver  un  asile  pour  achever  d'y  vieillir  et  d'y  mou- 
rir. Ce  juste-milieu  fait  homme,  ce  fanatique  de  modéra- 
tion, vécut  dans  les  extrêmes.  En  effet,  si  on  est  tenté 
d'accuser  d'injustice  les  méfiances,  les  inimitiés,  les  per- 
sécutions, les  injures  qui  attristèrent  ses  années  de  déclin, 
on  est  presque  aussi  étonné  de  sa  gloire.  On  ne  comprend 
pas  que  cet  érudit,  ce  compilateur,  ce  traducteur,  ce 
scoliaste,  écrivant  dans  une  langue  morte,  n'échappant 
a  la  scolaslique  et  à  la  théologie  que  pour  tomber  dans  la 
rhétorique,  ingénieux  sans  originalité  et  sans  verve,  bel  - 
esprit  de  collège  brouillé  avec  le  couvent,  ait  été,  pour 
ainsi  dire,  l'Alexandre  Dumas  de  son  époque;  que  d'in- 
nombrables éditions  n'aient  pu  rassasier  la  curiosité  pu- 
blique; que  les  imprimeries  aient  eu  peine  à  suffire  à  son 
écriture  ;  que,   pour  ne  pas  les  gagner  de  vitesse,  il  ait 
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été  finalement  obligé  de  se  faire  lui-même  imprimeur  et 
de  dicter  aux  presses  de  son  ami  Froben  ce  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  d'écrire.  Cet  incroyable  succès,  opposé  à 
ces  tracasseries  et  à  ces  disgrâces,  nous  montre  l'envers 
et  l'endroit  de  cette  magnifique  étoffe,  déchirée  par  des 
mains  sanglantes,  que  l'on  appelle  le  seizième  siècle. 
Réveillé  en  sursaut  de  sa  longue  somnolence,  l'esprit 
humain  se  passionnait  avec  une  égale  furie  pour  la  vérité 
et  pour  l'erreur;  mais  il  se  passionnait  aussi  pour  lui- 
même,  pour  ses  propres  plaisirs,  pour  ses  lettres  de 
noblesse,  pour  tout  ce  qui  lui  ouvrait  des  horizons  nou- 
veaux ou  lui  parlait  de  ses    merveilles  oubliées.  Les 
ouvrages  d'Érasme,  les  Colloques,  les  Jauges,  lesHypé- 
raspistes,  VÉloge  de  la  folie,  etc.,  etc.,  qui  ne  forment 
pas  moins  de  dix  volumes  in-folio,  et  qui  épouvantent 
notre  frivolité,  ressemblaient  pour  ses  contemporains  à 
des  traits  d'union  entre  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
antique  et  les  promesses  des  littératures  à  venir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  y  a,  au  milieu  de  ces  extrêmes,  au  moins 
une  note  juste.  Il  faut  la  chercher  dans  le  livre  excel- 
lent de  M.  Gaston   Feugère,  et  y  apprendre  comment 
un  écrivain  de  race,  un  jeune  maître  dans  l'art  de  bien 
penser  et  de  bien  dire,  un  catholique  libéral  et  sincère, 
a  pu  accorder  à  Érasme  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  sans  faire  la  moindre  concession  à  Bayle  et 
a  Voltaire. 


IV 
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S'il  est  toujours  dangereux  de  se  faire  le  héros  de  sa 
propre  histoire,  quoi  de  plus  beau  que  d'être  l'historien 
d'un  héros  dont  on  porte  dignement  le  nom  ?  On  a,  en 
pareil  cas,  le  droit  de  se  dire  que  l'humilité  serait  une 
faiblesse,  et  que  l'orgueil  deuent  une  vertu. 

Nous  devons  témoigner  à  M.  Edmond  Stofflet  et  à  son 
livre  d'autant  plus  de  sympathie,  que  sa  tache  offrait  des 
difficultés  particulières.  Cerles,  personne  ne  conteste  à 
l'intrépide  garde-chasse  de  la  forêt  de  Maulévrier  les 
grandes  qualités  qui  distinguèrent  ses  compagnons  de 
fidélité  et  de  gloire.  Il  se  mêlait  pourtant  à  notre  admi- 
ration lointaine  un  vague  sentiment  de  douie  et  de  mal- 

1.  Par  M.    Edmond  Stoillet. 
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aise.  Nous  ne  sommes  plus,  hélas  !  aux  belles  et  che\a- 
leresques  années  de  la  Restauration.  Le  temps  est  passé 
ou  on  pouvait  s'en  tenir  à  quelques  généralités,  étranger 
à  droite  et  à  gauche,  dans  ce  sublime  épisode  de  la 
Vendée,  les  événements  et  les  hommes  ;  d'un  côté,  la 
Révolution,  la  Terreur,  la  Convention,  les  commissaires 
et  les  généraux  de  la  République,  les  gardes  nationaux, 
les  bleus,  les  prêtres  jureurs;  de  l'autre,  la  monarchie, 
la  noblesse,  la  royauté,  les  princes,  la  religion,  les  blancs, 
les  prêtres  réfractaires,  les  brigands  et  les  brigandes. 

Cette  classification,  plus  commode  qu'exacte,  n'était 
pas  sans  inconvénients.  En  effet,  s'il  est  prouvé  que  l'in- 
fluence royaliste  et  nobiliaire  a  joué  le  principal  rôle  en 
Vendée,  il  suffira  de  déplacer  les  points  de  vue,  de  son- 
ger aux  progrès  de  la  démocratie,  de  se  rappeler  le  triste 
dénouement  de  cette  guerre,  pour  la  réduire  à  des  pro- 
portions mesquines,  l'isoler  dans  l'histoire  con'empo- 
raine,  et  peut-être  y  chercher  un  grief  contre  la  classe 
privilégiée  et  les  Altesses  accusées  d'avoir  exploité 
à  leur  profit  l'ignorance  el  le  fanatisme  populaires. 
La  Vendée  n'est  plus  alors  qu'un  mémorable  contre-sens, 
un  malentendu  dont  le  peuple  a  été,  comme  toujours, 
dupe  et  vielinie,  en  se  sacriliantà  des  intérêts  qui  ne  sont 
pas  les  siens.  Si,  au  contraire,  on  reconnaît  qu'il  a  eu 
L'initiative  du  mouvement,  que  les  gentilshommes  et  les 
grands  seigneurs,  au  lieu  de  le  commander,  n'ont  fait 
que  le  suivre  :  si  on  constate  que  le  mouvement  lut  d'à- 
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bord  plus  religieux  que  monarchique,  que  ces  popula- 
tions catholiques  prétendirent  surtout  disputer  à  la  per- 
sécution révolutionnaire  leur  culte  et  leurs  prêtres  ;  si 
l'on  ajouteenfin  qu'elles  voulurent  associer  à  leurs  efforts 
des  comtes  et  des  marquis,  et  les  saluer  parmi  leurs  chefs, 
non  pas  pour  abdiquer  entre  leurs  mains,  mais  parce  que 
les  relations  les  plus  cordiales  existaient  de  longue  date 
entre  les  châteaux,  les  fermes  et  les  chaumières,  on 
rendra  à  la  guerre  vendéenne  sa  physionomie  véritable, 
son  vrai  caractère  de  grandeur  et  de  durée  ;  —  je  dirai 
presque  de  succès.  Car,  en  définitive,  les  Vendéens  vain- 
cus, traqués,  décimés,  réussirent,  sinon  à  rétablir  des 
institutions  dont  ils  n'avaient  jamais  eu  qu'une  idée  con- 
fuse, au  moins  à  rentrer  en  possession  de  ces  églises  plus 
belles  dans  leurs  ruines  que  nos  cathédrales  dans  leurs 
magnificences,  de  ces  curés  dont  la  République  avait  fait 
des  martyrs,  de  ces  croix  de  bois  et  de  ces  autels  de 
pierre,  «  qui  suffisent  à  l'homme  comme  à  Dieu.  » 

Voilà  ce  que  nous  trouvons  dès  les  premières  pages  du 
livre  de  M.  Edmond  Stofflet.  Il  fait  tout  d'abord  justice 
de  ce  paradoxe  révolutionnaire  d'après  lequel  les  Ven- 
déens hébétés  par  l'ignorance  et  la  superstition,  main- 
tenus par  les  nobles  et  le  clergé  dans  un  état  de  méfiance 
contre  toute  réforme  et  tout  progrès,  avaient  préféré  la 
servitude  à  la  délivrance,  les  ténèbres  à  la  lumière,  et 
s'étaient  laissé  soulever  contre  leurs  libérateurs  comme 
un  troupeau  que  l'on  pousse  à  la  boucherie.  Des  trois 
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dogmes  républicains,  si  séduisants  et  si  dérisoires,  tour  à 
tour  inscrits  et  effacés  sur  nos  murailles,  —  Liberté, 
Égalité,  Fraternité,  —  il  y  en  eut  au  moins  deux  que 
ces  héroïques  provinces  accueillirent  et  consacrèrent, 
tandis  que  la  Révolution  les  supprimait  en  les  proclamant. 
L'esprit  de  liberté  était  bien  plus  vif  et  bien  plus  pur  chez 
ces  hommes  simples  et  bons,  qui  voulaient  être  libres 
de  prier  Dieu,  de  s'incliner  sous  la  main  de  leurs  prêtres, 
de  faire  partie  d'une  grande  famille  dont  leur  seigneur 
était  le  père  et  le  chef,  que  chez  leurs  persécuteurs  qui 
prétendaient  les  forcer  d'être  libres  en  cessant  d'être 
chrétiens,  et,  sous  prétexte  de  les  émanciper,  leur  impo- 
saient le  joug  de  la  plus  affreuse  tyrannie.  Quant  à  l'é- 
galité, je  ne  la  rencontre  nulle  part  aussi  présente,  aussi 
évidente,  aussi  complète  que  parmi  ces  héros  de  condi- 
tions diverses,  mais  d'une  égale  bravoure  ;  égalité  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  dans  le  combat  et  dans  l'his- 
toire. Je  défie  le  disciple  le  plus  obstiné,  le  plus  fanati- 
que, de  d'Hozier  et  de  Chérin,  d'établir  désormais  une 
distinction  quelconque  entre  d'Elbée  et  Cathelineau( 
entre  La  Rochejaquelein  et  Stoftlet. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  cet  émouvant  récit. 
Nous  savons  quelle  en  est  l'idée  dominante,  l'inspiration 
quasi-filiale.  La  Vendée  avait  accepté,  sans  enthousiasme. 
mais  sans  résistance,  les  premières  phases  de  la  Révo- 
lution, les  préliminaires  de  la  République.  Trois  ans 
s'étaient  écoulés   sans  troubler   ce  calme.   Les  nobles 
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châtelains,  qui  \i\ aient  en  contact  perpétuel  avec  leurs 
tenanciers,  n'avaient  pas  un  moment  songé  à  leur  prê- 
cher la  révolte.  Que  dis-je?  plusieurs  d'entre  eux,  notam- 
ment Bonchamps,  s'étaient  presque  compromis,  dans  leur 
entourage,  par  de  chaleureuses  sympathies  pour  les  idées 
de  réforme.  Après  la  prise  de  la  Bastille,  que  le 
royaliste  le  plus  tiède  regarde  aujourd'hui  comme  le 
sanglant  et  odieux  prologue  des  massacres  et  des  crimes 
de  ces  fatales  années,  d'Elbée  avait  signé  une  adresse 
patriotique  aux  députés  qui  représentaient  l'Anjou  à 
l'Assemblée  constituante.  Tant  qu'une  illusion  avait  été 
possible,  tant  qu'il  ne  s'était  agi  que  de  supprimer  les 
derniers  restes  de  la  féodalité  et  de  l'ancien  régime, 
d'abolir  les  privilèges,  de  relever  les  classes  populaires 
en  fixant  leurs  devoirs  et  leurs  droits,  de  transformer  la 
royauté  absolue  en  royauté  constitutionnelle,  de  rétablir, 
sous  les  yeux  et  avec  l'assentiment  de  Louis  XVI,  les 
grands  principes  de  vérité,  de  liberté  et  de  justice,  per- 
sonne n'avait  bougé.  Il  est  donc  absurde  de  prétendre 
que  les  Vendéens  étaient  décidés  d'avance  à  repousser 
tout  essai  de  régénération  sociale,  qu'ils  opposèrent  à 
priori  un  parti  pris  de  rébellion  aveugle  à  l'amélioration 
du  genre  humain. 

Mais  lorsque  celle  amélioration  se  traduisit  en  violen- 
ces et'en  attentats  de  toutes  sortes,  lorsqu'il  ne  fut  plus 
question  d'éclaiter  les  chaumières,  mais  de  brûler  les 
châteaux,  d'abolir  les  privilèges,  mais  d'égorger  les  no- 
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bles,  de  mitiger  la  monarchie,  mais  de  tuer  le  roi  ;  quand 
ces  braves  gens  virent  leurs  prêtres  forces  de  choisir 
entre  l'aposlasieet  la  prison,  entre  le  parjure ell'échafaud, 
la  mesure  fut  comble,  et  la  révolte  éclata.  Que  se  passa- 
t-il  alors?  Est-ce  Bonchamps  ou  d'Elbée,  La  Rocheja- 
quelein  ou  Lescure,  d'Autichamp  ou  d'Andigné,  qui 
allèrent  trouver  le  colporteur  Calhelineau  ou  le  garde 
Stofïlet  pour  leur  dire  :  «  Au  nom  du  roi,  de  notre  bla- 
son, de  l'autorité  que  nous  donne  notre  naissance,  obéis- 
sez à  nos  ordres  ;  arborez  le  drapeau  blanc,  et  soyez  les 
soldats  de  l'armée  dont  nous  allons  être  les  généraux?  >. 
—  Non,  Catbelineau  et  Stolllet  donnent  le  signal,  et 
c'est  lorsqu'ils  ont  remporté  leurs  premières  victoires, 
qu'ils  disent  avec  une  abnégation  admirable  :  «  Nous 
sommes  aussi  braves  que  les  nobles  ;  mais  les  nobles 
savent  mieux  faire  la  guerre  que  nous  ;  allons  les  cher- 
cher !  » 

Ainsi,  à  ce  début,  ce  furent  les  plébéiens  qui  enrôlèrent 
les  gentilshommes,  et  ceux-ci  firent  surtout  par  honneur 
et  par  devoir  ce  que  ceux-là   firent  d'inslinci  et  d'élan. 

Nous  touchons  ici  un  point  délicat,  que  M.  Edmond 
Stoffiet  a  franchement  indiqué,  et  auquel  les  désastres 
d'hier  et  les  périls  de  demain  ajoutent  un  douloureux  à- 
propos.  Ce  l'ut,  on  le  sait,  à  l'occasion  d'une  levée  de  trois 
cent  mille  hommes,  décrétée  le  24  février  1793,  par 
la  Convention,  qu'eurent  lieu  les  premiers  rassemble- 
ment*, bientôt  suivis  d'émeutes  et  de  prises  d'armes.  Les 
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paysans  du  Bocage  refusèrent  donc  de  servir  leur  pays, 
de  se  battre  contre  les  ennemis  de  la  France,  de  défen- 
dre nos  frontières  menacées?  c'est  donc  par  une  déser- 
lion  préventive  que  débuta  l'héroïsme  vendéen  ?  Oui,  et 
il  serait  bon  que  les  héritiers  des  doctrines  de  1793,  les 
continuateurs  présomptifs  de  Robespierre  et  de  Saint- 
Just,  fussent  avertis  que,  le  cas  échéant,  ils  pourraient 
bien  se  heurter  au  même  obstacle.  Quand  un  gouverne- 
ment, tombé  entre  les  mains  de  scélérats  et  de  bandits, 
n'est  plus  qu'une  orgie  démagogique,  quand  il  trempe 
chaque  matin  ses  pouvoirs  dans  le  sang,  quand  il  est  à 
la  fois  régicide  et  sacrilège,  quand  il  ne  vit  plus  que  de 
spoliations,  de  proscriptions  et  de  massacres,  quand  il  ne 
se  révèle  plus  que  par  la  ruine  de  tout  ce  qui  constitue 
la  patrie,  quand  il  n'a  d'autre  symbole  que  la  guillotine, 
d'autre  ministre  que  le  bourreau,  d'autre  loi  que  la 
mort,  d'autre  Dieu  que  le  néant,  les  devoirs  de  l'honnête 
homme,  du  chrétien,  cessent  ou  se  déplacent.  Sa  patrie 
se  réfugie  dans  sa  conscience  et  sa  conscience  lui  défend 
de  soumettre  ou  d'associer  sa  vertu  à  ces  crimes,  son 
épée  à  ces  couteaux,  sa  bravoure  à  ces  lâchetés,  sa  reli- 
gion à  ces  blasphèmes,  son  honneur  à  ces  infamies.  Que 
le  radicalisme  et  le  communisme  triomphentà  la  suite  des 
élections  prochaines,  ce  sera  dans  des  conditions  bien 
autrement  horribles  que  le  lendemain  du  4  Septembre, 
où  la  chute  de  l'Empire  et  l'urgence  du  péril  extérieur 
mettaient  momentanément  d'accord  les  partis   les  plus 
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extrêmes.  Nos  nouveaux  dictateurs,  esclaves  de  leur 
sinistre  victoire,  seront  obligés  de  renouer  servilement 
les  traditions  de  93  et  de  la  Terreur,  avec  cette  différence 
qu'ils  attenteront  à  la  petite  propriété  comme  à  la  grande, 
qu'ils  n'auront  à  dépouiller  que  des  bourgeois,  à  brûler 
que  des  maisons,  à  enrichir  que  des  voleurs  et  à  libérer 
que  des  forçats.  Vous  verrez  alors,  messieurs  les  flatteurs 
des  couches  nouvelles,  messieurs  les  intransigeants, 
apôtres  de  la  République  à  outrance,  apologistes  de  la 
Commune,  amis  ou  témoins  de  Rochefort,  orateurs  de 
Belleville,  futurs  législateurs  du  drapeau  rouge,  commis 
voyageurs  de  l'anarchie,  favoris  du  suffrage  universel, 
exhumés  des  catacombes  de  1848,  vous  verrez,  d'une 
part,  ce  que  la  Prusse  fera  de  votre  royaume  ;  de  l'au- 
tre, ce  que  pourra  être,  sous  votre  règne,  la  défense  na- 
tionale f. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Edmond  Stofllet  à  travers 
ces  combats  de  géants,  dont  on  peut  dire,  comme  des 
vertus  et  des  malheurs  de  Marie-Thérèse  de  France 
qu'ils  font  partie  de  nos- gloires  nationales  Qui  ne  les 
connaît,  ces  journées  mémorables?  Quel  cœur  ne  battrait 
au  souvenir  de  ces  épisodes  ou  toutes  les  règles  de  l'art 
de  la  guerre  étaient  bouleversées,  où  l'imprévu  devenait 
la  meilleure  des  stratégies,  où  des  paysans  en  sabots, 

1.  Puissé-je  me  tromper! 

18  mars  1876. 
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armés  à  la  hâte  et  à  la  diable  de  fusils  de  chasse,  de 
bâtons  noueux,  de  fourches,  de  faulx  emmanchées  à 
l'envers,  mettaient  en  déroute  des  troupes  régulières,  en- 
clouaieut  des  canons,  apparaissaient  comme  des  visions, 
disparaissaient  comme  des  fantômes,  et  frappaient  d'é- 
pouvante des  soldats  dignes  d'un  autre  champ  de  ba- 
taille ?  Plein  de  son  sujet,  Vendéen  jusqu'au  bout  de  la 
plume,  l'héritier  du  beau  nom  de  Stolllet  a  parfaitement 
saisi  le  caractère  original  et  pittoresque,  énergique  et 
poétique,  de  ces  luttes  étranges.  Il  excelle  à  décrire  ce 
pays  qui  est  le  sien,  et  dont  chaque  buisson,  chaque 
fossé,  chaque  sentier,  semblent  disposés  tout  exprès 
pour  déplacer  les  conditions  de  la  victoire  et  de  la  défaite. 
Personnages  et  décors,  cadre  et  paysage,  se  fondent  dans 
une  magnifique  harmonie.  Ce  Bocage,  si  bien  nommé, 
prête  à  ces  milices  improvisées  l'inextricable  réseau  de 
ses  chemins  creux  et  de  ses  ravins,  l'épaisseur  de  ses 
haies,  le  dédale  de  ses  clairières  et  de  ses  bois,  le  rideau 
de  ses  futaies,  l'aspérité  de  ses  rochers,  la  brume  de  ses 
étangs.  On  dirait  presque  que  les  Vendéens,  ces  chrétiens 
dignes  des  grands  siècles  de  foi,  renouvellent  les  prodiges 
de  la  Fable,  et  sortent,  comme  les  dryades  et  les  syl- 
\ains,  del'écorce  des  hêtres,  du  tronc  des  chênes,  de  la 
lisière  des  forêts,  de  la  profondeur  des  eaux.  Seulement 
le  costume  n'est  pas  le  même;  quelle  mise  en  scène, 
grand  Dieu  !  —  «  Un  hàvre-sac  de  toile,  tenu  par  des 
bretelles, renfermait  les  provisions  de  chaque  volontaire. 
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Une  ficelle  retenait  le  sabre  au  côté  ou  le  fusil  sur  l'é- 
paule. Les  vêtements,  pourris  par  les  pluies,  percés  par 
les  balles,  se  renouvelaient  avec  les  dépouilles  que  le 
hasard  offrait  à  cette  héroïque  misère.  Les  chefs  n'avaient 
guère  plus  de  coquetterie.    L'un  d"eux  se  battait  entor- 
tillé dans  une  robe  de  procureur,  un   autre  s'élançait  et 
mourait  au  milieu  du  feu,  n'ayant   pour  se  couvrir  que 
deux  cotillons  de  serge  grise  noués  au  cou  et  à  la  cein- 
ture. Un  riche  gentilhomme  portait  le  ruban  et  se  revê- 
tait de  l'habit  turc  d'un  acteur  ambulant.  Les  victoires 
amenèrent   l'abondance   des   armes  et  des  munitions 
sans  rien  changer  au  désordre  de  la  tenue...  -> 

Les  péripéties  de  ce  drame  sont  si  étroitement  liées 
entre  elles,  que  le  biographe  de  Stofflet  a  été  l'historien 
de  toute  la  guerre.  Stofflet  domine  le  récit,  mais  il  ne 
l'absorbe  pas.  Je  songeais,  en  lisant  ces  pages  si  entraî- 
nantes, à  ces  tableaux  de  bataille  ou  le  général  en  chef 
se  tient  debout  sur  le  premier  plan,  sans  que  l'œil  perde 
rien  du  mouvement  des  troupes,  des  accidents  de  terrain, 
de  la  fumée  des  canons,  du  groupe  des  aides  de  camp  et 
des  officiers.  L'essentiel  —  et  l'auteur  s'en  est  acquitté  à 
merveille  —  n'était  pas  de  prouver  ou  de  rappeler  que 
Stofflet  avait  été  un  héros,  qu'il  avait  possédé  toutes  les 
qualités  du  grand  homme  de  guerre,  que  nul  ne  l'avait 
dépassé  en  fait  de  dévouement,  de  fidélité  et  de  bravoure, 
mais  de  dissiper  les  légers  nuages  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  et  qui  planaient  encore  sur  cette  glorieuse  mé- 
moire. 
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On  avait  parfois  accusé  Stofflet  de  rudesse,  de  du:  clé, 
d'humeur  vindicative,  de  susceptibilité  nuisible  à  l'en- 
semble et  au  succès  des  opérations.  La  mort  tragique  de 
Bernard  de  Marigny  projetait  une  ombre  sinistre  sur  les 
derniers  chapitres  d'une  histoire  qui  a  eu,  comme  toutes 
les  choses  de  ce  monde,  ses  aurores  et  ses  soirs.  M.  Ed- 
mond Stofflet  réfute  de  la  façon  la  plus  ^ietorieuse  les 
vagues  calomnies  qui  poursuivirent  son  illustre  parent, 
ou  plutôt  il  rétablit  l'évidence.  Il  y  eut  de  la  fatalité;  il 
y  eut  de  vrais  coupables  ;  l'intrigue  embrouilla,  enveni- 
ma et  finalement  détruisit  l'œuvre  de  l'héroïsme.  N'in- 
sistons pas.  Le  plus  dangereux  ennemi  des  Vendéens,  ce 
ne  fut  ni  l'abbé  Bernier,  ni  Hoche,  ni  tel  ou  tel  général 
de  la  Bépublique.  Ce  fut  un  maigre  vieillard  auquel  ils 
avaient  emprunté  son  arme  symbolique  :  ce  fut  le  Temps. 
Des  luttes  comme  celles-là,  toutes  locales,  toutes  prime- 
sautières,  toutes  d'enthousiasme  et  d'élan,  sont  condam- 
nées à  décroître  et  à  dépérir  dès  quelles  cessent  de 
triompher.  N'ayant  pas  de  moyen  d'expansion  en  dehors 
du  foyer  qui  les  réchauffe  et  les  alimente,  elles  se  re- 
froidissent et  s'éteignent  quand  le  foyer  se  refroidit  et 
s'éteint.  Chaque  saison  leur  apporte  une  diversion,  une 
lassitude,  un  appel  de  la  moisson  en  souffrance,  de  re- 
table vide,  du  sillon  abandonné,  de  la  maison  en  deuiî. 
Elles  s'usent  avant  de  succomber,  et  se  replient  sur  elles- 
mêmes  avant  de  capituler  avec  l'ennemi. 

Tout  espoir  était  perdu,  Stofflet  combattait  encore.  Sa 
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mort  eut  toutes  les  grandeurs  du  sacrifice  et  du  martyre,; 
elle  franchit  d'un  bond  toutes  les  limites  du  devoir  et  de 
l'honneur.  La  Vendée  mourut  avec  lui.  Ce  sombre  dé- 
nouement me  suggère  une  remarque.  Personnifiée  dans 
ce  garde-chasse  et  dans  le  colporteur  Cathelineau  plus 
complètement  encore  que  dans  ses  chefs  de  haute  nais- 
sance, la  guerre  de  Vendée  fut  tellement  sui  generis, 
tellement  indigène,  que  tout  ce  qui  lui  arriva  du  dehors 
lui  fut  fatal.  Les  revers  commencèrent  dès  que  les  roya- 
listes d'une  autre  provenance,  les  émigrés,  les  hauts  per- 
sonnages, les  princes,  essayèrent  de  s'en  mêler.  Le  Bo- 
cage et  Coblentz  ne  purent  s'entendre;  ce  n'était  pas  la 
même  langue.  S  il  y  eut  des  trahisons,  des  faiblesses,  des 
divisions,  des  défaillances,  oublions-les.  Dieu  avait  eu  sa 
part;  1  humanité  eut  la  sienne  ;  celle-ci  se  perd  déjà  dans 
le  lointain  ;  celle-là  reste  immortelle.  Encore  quelques 
années,  et,  si  notre  pauvre  France  garde  assez  de  force 
et  de  vie  pour  avoir  son  Walter  Scott,  il  pourra  s'empa- 
rer de  ces  épisodes  admirables, et  faire  pour  Charetle  et 
pour  Stofilet,  pour  Cathelineau  et  pour  Lescure,  pour  ces 
dates  indélébiles,  pour  ces  iliades  de  paysans,  pour  ces 
paysages  consacrés  par  la  victoire  ou  par  la  mort,  ce  que 
son  devancier  a  fait  pour  les  highlanders  et  les  jacobites, 
pour  les  montagnes  et  les  rivières  de  sa  chère  Ecosse, 
pour  les  compagnons  de  Charles  II  et  de  Charles-Edouard. 
Il  aura  même  cet  avantage,  que  les  Anglais  de  1816,  tout 
en  admirant  Walter  Scott,  avaient  le  droit  de  séparer  de 
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la  cause  défendue  par  ses  héros  la  cause  de  leur  pays, 
tandis  que  les  Français  de  1890  pourront  mêler  un  regret 
à  chacune  de  leurs  émotions,  à  chacun  de  leurs  souve- 
nirs. L'histoire  sera,  cette  fois,  du  môme  avis  que  le  ro- 
man; et  j'ajoute,  après  avoir  lu  le  volume  de  M.  Edmond 
Slofflet,  que  pour  être  pathétique,  saisissant,  irrésistible, 
le  roman  n'aura  qu'à  parler  comme  l'histoire. 
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Cette  triste  année  1875,  si  fertile  en  désastres  de  toutes 
sortes,  —  ipsâ  etiam  pace  sxva,  —  était  forcée  de  se 
contredire  pour  se  réhabiliter.  Elle  aura  eu  deux  fois  celte 
bonne  fortune,  aux  deux  extrémités  de  la  France.  Inau- 
gurée par  la  proclamation  légale,  sinon  légitime,  d'une 
République  que  tout  aurait  dû  engager  à  garder  l'ano- 
nyme, elle  nous  aura  fait  assister  à  de  solennels  et  ma- 
gnifiques hommages  en  l'honneur  des  deux  plus  grandes 
figures  monarchiques  de  notre  siècle  :  Berryer  et  Cha- 
teaubriand. Rien  n'aura  manqué  à  ces  libres  témoignages 
de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance  nationales,  pas 
même  certaines  harmonies  entre  les  héros  de  ces  fêtes  et 
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le  lieu  où  se  dressaient  leurs  statues.  Quoique  Parisien 
dans  la  meilleure  acception  du  mot,  Berryer  appartenait 
à  la  Provence,  non-seulement  comme  l'élu  à  l'électeur 
et  le  mandataire  au  pays,  mais  encore  parce  que  notre 
beau  ciel  fait  songer  au  ciel  de  l'Attique  et  le  ciel  de 
l'Attique  a  Démosthène;.  Quant  à  Chateaubriand,  en 
dehors  môme  des  mystérieuses  affinités  entre  son  ber- 
ceau et  sa  tombe,  il  lui  fallait  les  rochers  et  la  mer,  les 
nuages  et  les  récifs  de  sa  chère  Bretagne.  Rien  ne  con- 
venait mieux  aux  inégalités  de  son  génie,  aux  aspérités 
de  son  caractère  et  aux  agitations  de  sa  vie  que  ces 
blocs  de  granit,  le  voisinage  de  ces  chênes,  les  visions 
errantes  au  milieu  de  ces  brouillards,  et  le  perpétuel 
dialogue  de  ces  vagues  avec  ces  tempêtes.  Pour  le  com- 
prendre, le  juger,  l'admirer...  et  l'absoudre,  on  devra 
désormais  le  considérer  et  le  fixer  dans  ce  cadre. 

Est-ce  à  dire  que  la  postérité  —  la  vraie  —  commence 
aujourd'hui  même  pour  Chateaubriand?  Nous  ne  le 
croyons  pas  ;  ce  qu'il  est  seulement  permis  de  constater 
dès  à  présent,  c'est  que,  pour  avoir  résisté  à  tant  de  con- 
ditions meurtrières,  il  faut  que  ce  beau  nom  ait  eu  la  vie 
dure.  Le  lendemain  de  la  mort  de  l'auteur  des  Martyrs, 
tout  sembla  se  combiner  pour  faire  expier  à  sa  mémoire 
les  prodigalités  de  gloire  préventive  décernées  à  sa 
sombre  vieillesse.  On  allait  évidemment  lui  reprendre, 
à  un  taux  d'usure  écrasant,  tout  ce  qu'il  s'était  fait 
payer  d'avance  .  Le  placement  en  viager  ruinait  la  suc- 
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cession.  La  femme  charmante  qui  avait  voulu  être  la 
berceuse  de  cette  seconde  enfance,  plus  majestueuse  mais 
moins  aimable  que  la  première,  aurait  été  bien  étonnée 
si  quelque  habitué  de  son  salon  lui  avait  dit  :  «  Prenez 
garde,  madame  !  René  et  le  Génie  du  Christianisme 
seront  un  jour  grevés  de  tous  ies  éloges  que  vous  exigez 
pour  Moïse  et  la  Vie  de  Rancé.  Chaque  courant  d'air 
que  vous  écartez  du  fauleuil  de  l'illustre  septuagéna;re, 
deviendra  pour  son  cercueil  une  tourmente  !  » 

Cette  réaction  inévitable  devait  être,  hélas  !  centuplée 
par  les  événements  et  les  circonstances  extérieures. 
Chateaubriand,  on  le  sait,  avait  souvent  caressé  un  idéal 
de  monarchie  transitoire,  où  la  légitimité,  entourée  de 
tout  son  cortège  de  souvenirs  et  de  poésie  chevaleresques, 
aurait  fini  par  abdiquer  en  faveur  de  la  République  ; 
telles  étaient  les  haines  acharnées  contre  ce  pauvre 
Louis-Philippe,  que  nos  imaginations  se  prêtaient  com- 
plaisamment  à  ce  rêve  absurde.  Or,  le  grand  homme 
mourut  au  moment  même  où  la  République  de  février, 
après  quatre  mois  de  malaise,  d'impuissance,  d'agitation, 
de  menaces  et  de  ridicules,  trébuchait  dans  le  sang  des 
journées  de  juin.  La  première  épitaphe  de  Chateaubriand 
s'inscrivait  sur  le  pavé  des  barricades.  Ce  détail  n'était 
rien  encore,  comparé  à  la  publication  presque  immé- 
diate des  Mémoires. 

Les  Mémoires  d 'Outre-Tombe  !  La  nouvelle  généra- 
tion ignore  et  nous  avons  oublié  tout  ce  qui  s'attachait 
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de  curiosité,  d'impatience,  de  désir  dévorant,   d'attente 
fiévreuse,     d'enthousiasme    préconçu,   à  cet    ouvrage 
savamment  renfermé  dans  le  crépuscule  tumulaire.   J'ai 
connu  une  spirituelle  douairière,  à  peu  près   du  même 
âge  que  M.  de  Chateaubriand,  laquelle  ajoutait,  chaque 
jour,  à  sa  prière  du  matin  et  du  soir  :  «  Mon  Dieu  !  per- 
mettez que  je  vive  assez  pour  être  encore  de  ce  monde 
quand  paraîtront  les  Mémoires!  »  — On  assurait  que 
l'auteur  s'y  était  élevé  de  cent  coudées  au-dessus  de 
ses  autres  chefs-d'œuvre.  Les  profanes,  les  simples  mor- 
tels enviaient  les  initiés  et  les  intimes,  admis  aux  mystères 
sacrés  et  à  la  lecture  des  fragments  du  livre  hiératique. 
Vous  est-il  arrivé  parfois,  dans  vos  promenades  prin- 
tanières,  de  côtoyer  un  beau  parc,  dont  le  mur  est   dé- 
passé  par  d'odorants  massifs  d'acacias   et  de  tilleuls"? 
Vous  en  aspirez  les  parfums,  vous  en  contemplez  les  fleurs: 
vous  admirez  les  touffes  de    glycinées  ou  de  clématites 
qui  s'entrelacent  aux  branches  ;  vous  apercevez,  à  tra- 
vers la  grille,  une  pelouse,  un   tapis  de  verdure,  une 
façade  élégante,  et  vous  ne  vous  dites  pas  que,  dans  ce 
paradis   dont  la  grille  vous  ferme  l'entrée,    sous  ces 
splendides  ombrages,  il  y  a  peut-être  des  ronces,   des 
broussailles  ou  des  orties  ;  des  couleuvres  dans  ce  gazon, 
des  chausse-lrappes  dans  ces   allées,    des  grenouilles 
dans  cette  pièce  d'eau,  des  moustiques  le  long  de  ces 
charmilles  ;  que  cette  maison  souriante  cache  peut-être 
•les  chagrins,  des  conllils  et  des  colères.  Je   ne  saurais 
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rendre  plus  exactement  l'impression  universelle,  les  pro- 
visions d'admiration  par  ouï-dire,  qui  préparaient  un 
immense  succès  aux  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Ce  paroxysme  de  curiosité  allait  jusqu'à  la  folie;  nous 
perdions  de  vue  même  les  plus  simples  lois  de  la  vrai- 
semblance, de  la  morale  et  du  goût.  Ainsi,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  on  annonçait  que  les  Mémoires  nous 
livreraient,  avec  des  développements  merveilleux  et  de 
pathétiques  confidences,  la  clef  de  l'épisode  de  René, ou, 
en  d'autres  termes,  le  secret  d'une  jiassion  criminelle, 
qui  n'a  jamais  existé,  Dieu  merci!  qu'à  l'état  de  fiction 
romanesque  ou  de  conjecture  dans  les  songes  d'une 
imagination  sans  frein.  On  oubliait  que  Chateaubriand, 
au  milieu  de  ses  erreurs  et  de  ses  faiblesses ,  avait 
toujours  fait  de  l'honneur  son  idole,  et  que,  s'il  eût  été, 
sur  ce  terrain  brûlant,  capable  d'une  indiscrétion  insen- 
sée ou  d'un  odieux  mensonge,  l'homme  aurait  déshonoré 
sa  jeunesse,  le  frère  aurait  flétri  sa  sœur,  l'écrivain  au- 
rait sali  son  poème. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  pouvez  aisément  vous  figurer 
quel  fut  le  mécompte,  lorsque  parurent  enfin  ces  Mémoi- 
res, morcelés  en  feuilletons,  et  sans  cesse  interrompus 
par  les  rumeurs  et  les  inquiétudes  publiques.  L'incom- 
parable poésie  de  René  s'y  gâtait  en  se  détaillant,  en  se 
précisant  et  en  s'expliquant.  A  ces  passages,  dont  le  \  a- 
gue  était  un  charme  de  plus,  que  nous  savions  tous  par 

cœur,  et  qui  nous  montraient  le  poêle  on  son  héros  «  en- 
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trant  avec  ravissement  dans  la  saison  des  tempêtes  »  ou 
«  se  débattant  avec  ivresse  contre  le  démon  de  son 
cœur.  »  —  succédait  cette  sylphide,  cette  démone,  dont 
Chateaubriand  avait  tant  présumé,  dont  on  nous  avait 
dit  des  merveilles  et  qui  rappelait  par  ses  mauvais  côtés 
le  faux  romantisme  de  1820.  Amélie,  ou  plutôt  Lucile, 
veuve  et  inutilement  aimée  par  l'honnête  Chènedollé, 
devenait  une  pauvre  hallucinée,  affolée  par  la  douleur 
et  la  misère,  morte  à  Paris,  enterrée  dans  la  fosse  com- 
mune, sans  qu'il  eût  été  possible  à  son  frère  de  retrouver 
sa  trace,  de  savoir  quel  avait  été  son  dernier  asile,  quelle 
était  sa  place  au  cimetière.  Partout  l'idéal  repliait  ses 
ailes;  la  brume,  en  se  dissipant,  laissait  voir  les  angles 
et  les  recoins  de  la  réalité.  L'épisode  de  Charlotte  Yves, 
où  éclate  une  sorte  de  passion  à  froid,  ne  pouvait  sou- 
tenir la  comparaison  avec  la  délicieuse  Graziella,  de 
Lamartine.  On  eût  dit  un  monument  tombé  en  ruines 
avant  d'êlre  achevé. 

Là  ne  se  bornait  pas  le  passif  de  cette  faillite  à  la 
Soubise.  Bien  des  chapitres  manquaient  d'intérêt,  ou  se 
hérissaient  de  citations  bizarres,  de  rapprochements  peu 
intelligibles,  sans  analogie  avec  le  sujet.  En  d'autres  en- 
droits se  révélait,  non  plus  l'orgueil  olympien,  qu'il  faut 
bien  tolérer  chez  ces  demi-dieux,  mais  une  vanité  puérile 
ou  sébile,  appliquée  tantôt  à  des  perfections  généalogiques 
que  le  grand  vicomte  affectait  de  mépriser,  tantôt  à  des 
déclarations  d'amour  recueillies  sur  des  lèvres  virginales 
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par  c  lie  gloire  sexagénaire,  tantôt  à  des  pages  absolu- 
ment démodées  et  passablement  indécentes  où,  sous  le 
litre  de  Cynthia,  le  rêveur  de  Combourg  essayait  de 
maquiller  ses  vieilles  chimères.  Le  style,  —  cet  élixir  de 
longue  vie,  —  donnait  lieu  à  des  remarques  non  moins 
chagrines.  Il  offrait  ce  caractère  composite  qui  est  le 
propre  des  décadences.  L'auteur  avait  passé  quinze  ans 
à  le  retoucher,  à  le  repétrir,  à  le  remanier,  à  le  torturer, 
à  le  surcharger,  et  finalement  à  le  gâter.  Non  loin  de 
beautés  originales  et  éclatantes,  on  se  heurtait  à  des  néo- 
logismes,  à  des  archaïsmes,  à  des  essais  de  reconstruc- 
tion laborieuse  d'une  langue  intermédiaire  entre  le 
seizième  siècle  et  le  vingtième.  On  ne  rajeunit  pas  une 
langue  affaiblie  par  l'âge  en  la  surmenant,  mais  en  la 
ménageant;  en  lui  imposant  de  nouveaux  mots,  mais  en 
lui  confiant  des  idées  neuves.  Au  total,  une  œuvre  quasi- 
byzantine,  des  parties  restées  admirables  dans  les  pre- 
miers volumes,  un  charmant  retour  sur  les  douces  et 
rapides  journées  de  réunion  et  de  succès  après  l'exil, 
une  superbe  digression  où,  sous  prétexte  de  se  raconter, 
Chateaubriand  se  faisait  le  biographe  de  Napoléon  et  ne 
dissimulait  pas  assez  l'envie  d'établir  un  parallélisme 
entre  les  deux  noms,  les  deux  destinées,  les  deux  gloires  ; 
puis  quelques  traits  de  génie  trop  clair-semés,  voilà  tout 
ce  qui  subsistait,  ce  qui  survivait  de  cet  ouvrage  fastique, 
que  saluait  d'avance  l'enthousiasme  de  tout  un  siècle. 
Encore  si  ces  Mémoires  avaient  été  inoffensifs!  Mais 
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l'effet  moral  fat  pire  que  la  déceplion  littéraire.  Celte 
voix  d'outre-tombe  avait  des  accents  d'une  incroyable 
amertume.  Aposté  derrière  son  sépulcre,  ce  mort  tirail 
sur  les  vivants  avec  une  telle  véhémence,  qu'il  semblait 
avoir  attendu  ce  moment  pour  dégorger  tout  un  arriéré 
de  colère,  de  rancune  et  de  fiel.  Sa  fosse  se  changeait 
en  piège  à  loup  et  se  creusait  sous  les  pas  de  ses  con- 
temporains. Ses  invectives  avaient  un  air  de  guet-apens  ; 
son  langage  .était  celui  d'un  homme  qui  excellait  à  haïr, 
ne  savait  pas  aimer,  et  ne  a  oulait  pas  pardonner.  Sous 
celle  plume  impitoyable  et  funéraire  s'exhalait  un  je  ne 
sais  quoi  de  méprisant,  d'acre,  de  dissolvant,  qui  ne 
laissait  intactes  ni  les  fidélités  éprouvées  par  le  malheur, 
ni  les  figures  consacrées  par  la  religion  et  la  mort,  ni  les 
amitiés  ennoblies  par  le  dévouement  à  une  même  cause. 
On  eût  dit  un  prêtre  courageux,  mais  inconséquent,  qui, 
après  avoir  passé  parla  persécution  et  le  martyre,  brisait 
les  objets  de  son  culte,  jouait  avec  les  instruments  de  son 
supplice,  et  reprochait  à  son  Dieu  ses  sacrifices  et  ses 
blessures.  Il  était  difficile  de  se  déclarer  plus  franchement 
dupe  et  victime  volontaire  d'un  parti  que  l'on  délestait, 
et  d'une  idée  à  laquelle  on  ne  croyait  plus.  Cette  distri- 
bution posthume  de  coups  de  boutoir  et  de  flèches  de 
Parthe  n'avait  pas  même  les  mérites  de  l'égalité.  Tout  eu 
n'épargnant  personne,  Chateaubriand  se  montrait  plus 
dur. pour  Coblentz  que  pour  l'île  d'Elbe,  pour  l'émigra- 
tion que  pour  la  révolution,  pour   les  compagnons   de 
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Louis  XVIII  que  pour  les  chansonniers  et  les  journalistes 
de  l'opposition  libérale,  pour  le  duc  de  Blacas  que  pour 
Béranger  et  Armand  Carrel.  11  eût  mieux  valu  ne  pas 
aller  à  Gand  ou  même  fraterniser  avec  le  grand  cou- 
pable des  Cent-Jours,  que  dépenser  ce  superflu  4e  fidé- 
lité mouarchique,  pour  refuser  plus  tard  au  roi  et  aux 
royalistes  le  nécessaire  en  fait  de  convenances  et  de 
respect. 

Telle  fut  la  situation,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  lorsque 
s'acheva  par  pièces  et  morceaux  la  publication  .des 
Mémoires.  Nous  fîmes  le  possible  pour  couvrir  la  dé- 
route ;  mais  les  griefs  étaient  trop  nombreux,  les  surprises 
trop  pénibles,  les  ressentiments  trop  vifs,  les  plaies  trop 
saignantes.  Quelques  efforts  isolés  ne  pouvaient  prévaloir 
contre  cet  irrésistible  courant  d'opinions  où  les  rancune 
personnelles  profitaient  de  la  déception  universelle,  ou 
le  cri  des  blessés  semblait  l'expression  du  mécontente- 
ment public.  Maintenant,  comment  cette  grande  renom- 
mée est-elle  sortie  victorieuse  de  cette  crise  qui  paraissait 
mortelle?  comment  se  fait-il  que  personne  aujourd'hui 
ne  songe  à  prolester  contre  les  honneurs  rendus  à  l'il- 
lustre écrivain?  C'est  là,  ou  ce  devrait  être  le  vrai  sujet 
de  cette  élude. 

L  irritaliou  n'est  pas  l'indillérence,  l'anathème  n'est 
pas  l'oubli;  ou  accusait,  un  condamnait,  on  maudissait 
Chateaubriand,  mais  on  parlait  de  lui.  l'eu  a  peu,  la 
l'ouïe  des  désintéressés  se  dégageait  du   groupe  dc±  of- 
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fensés,  et  allait  se  reprendre  au  Chateaubriand  des  belles 
époques,  au  plus  cloquent  et  au  plus  harmonieux  inter- 
prète des  songes  de  notre  jeunesse.  Cinquante  années 
d'enchantement  et  de  magie  ne  s'effacent  pas  ainsi,  parce 
qu'un  ouvrage  trop  prôné  ne  répond  pas  à  l'attente  gé- 
nérale, parce  que  le  duc  de  Broglie-a  droit  de  se  plaindre 
de  telle  page,  M.  Guizot  de  telle  autre,  M.  Baude  de 
celle-ci,  M.  Portalis  de  celle-là.  L'héritage  ne  cesse  pas 
d'être  riche,  parce  que  le  testament  est  bizarre.  Oui,  il  y 
avait  dans  ces  Mémoires  des  phrases,  des  passages,  des 
traits,  des  détails  impardonnables  ;  mais  le  narrateur 
valait  mieux  que  le  récit.  En  définitive,  sa  vie  conser- 
vait, dans  ses  grandes  lignes,  cette  unité  que  rendent,  de 
nos  jours,  si  rare  les  variations  de  la  politique,  la  pério- 
dicité des  révolutions,  l'affaiblissement  des  caractères  et 
les  tentations  de  l'argent.  Ce  Breton  de  race  celtique, 
rugueux  comme  l'écorce  de  ses  chênes,  avait  vaillam- 
ment accepté,  pendant  et  après  la  Terreur,  toutes  les 
douleurs  de  l'exil,  taules  les  étreintes  de  la  pauvreté.  Ce 
grognard  avait  donné  sa  démission  après  l'assassinat  du 
duc  d'Enghien.  Ce  grincheux,  rédacteur  du  Mercure, 
avait  bravé  tout  à  la  fois  la  colère  et  le  prestige  de  Bo- 
naparte. Ce  vindicatif  avait  pu  sacrifier  ses  opinions  à 
son  orgueil;  mais  il  avait  toujours  préféré  son  honneur 
à  son  intérêt.  Cet  Archiloque  avait  eu  constamment  pour 
la  richesse  un  dédain  de  stoïcien  et  de  poète  ;  ce  Co- 
riolan  avait  refusé  de  suivre  les  Volsques  sur  les  marches 
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du  trône  de  Juillet.  Ce  rancuneux  avait  dit  à  la  nièce  de 
Louis  XVIII,  à  la  belle-fille  de  Charles  X  :  «  Madame  ! 
votre  fils  est  mon  roi!  »  —  Enfin,  ce  vieillard  quinteux 
et  morose,  ce  revenant  armé  d'un  stylet  sous  son  suaire, 
était  le  merveilleux  artiste  qui  avait  su  faire  des  filles  de 
son  génie,  — Amélie,  Alala,  Bianca,  Velléda,  Cymodo- 
cée,  —  les  sœurs  de  nos  premiers  rêves,  les  fiancées  de 
nos  premières  tendresses. 

Plus  que  tout  autre,  Sainte-Beuve,  pendant  cette  phase 
critique,  contribua  à  tenir  en  haleine  panégyristes 
et  détracteurs,  apologistes  et  adversaires,  indiffé- 
rents et  admirateurs.  Ses  taquineries,  ses  malices,  ses 
spirituelles  irrévérences,  entremêlées  d'un  peu  de  para- 
doxe et  de  beaucoup  de  vérité,  continuèrent,  pour  ainsi 
dire,  la  longévité  de  Chateaubriand.  On  a  répété  sur  tous 
les  tons  que  l'auteur  de  Volupté  avait  trahi  l'auteur 
à'Atala  ;  que,  maltraité  par  la  fortune  et  par  la  nature,  il 
détestait  en  M.  de  Chateaubriand  le  fascinateur,  le  héros 
d'une  foule  de  romans  apocryphes,  l'homme  qu'on  se 
représente  sans  cesse  au  milieu  d'un  cortège  de  femmes 
éplorées  ;  que,  après  l'avoir  encensé  à  l'époque  ou  le 
s  don  de  l'Abbaye-aux-Bois  disposait  des  fauteuils  acadé- 
miques et  de  l'avancement  littéraire,  il  s'était  empressé, 
n'ayant  plus  besoin  de  son  groupe  et  de  lui,  d'exploiter  à 
ses  dépens  les  colères  soulevées  par  la  publication  des 
Mémoires.  Rien  de  plus  spécieux  et  de  moins  exact.  11 
est  permis  d'affirmer,  au  contraire,  que,  si  Sainte-Beuve  a 
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aimé  un  seul  des  grands  écrivains  contemporains,   cet 

homme  unique,  cet  oiseau  rare,  est  M.  de  Chateaubriand. 

Seulement,  s'il  existe  des  affections  qui  aveuglent,  co 
n'est  pas  ainsi  que  pouvait  aimer  le  plus  pénétrant,  le 
plus  sagace  des  malins  de  la  littérature.  Loin  de  là  !  il 
devait  obéir  à  ses  instincts,  mettre  son  plaisir  et  son 
amour-propre  à  fouiller  dans  les  recoins,  à  fureter  dans 
les  dessous,  à  simplifier  la  draperie,  a  supprimer  l'au- 
réole, à  remplacer  le  Chateaubriand  de  tradition  et  d'ap- 
parat, le  Chateaubriand  classique,  tel  que  l'avait  peint 
Girodet.  tel  quel'ava'ient  vu  ou  révèles  premiers  lec- 
teurs de  René,  tel  que  se  le  figuraient  encore  les  curés 
de  village  et  les  académiciens  de  province,  par  un  per- 
sonnage plus  vrai,  plus  réel,  plus  vivant,  mieux  accom- 
modé à  nos  passions  et  à  nos  faiblesses.  Un  des  petits 
poètes  libertins  et  payons  du  xvme  siècle  disait  en  un 
vers  bêtement  léger  ou  légèrement  bête  : 

adorons-les,  ces  dieux  faits  comme  nous  ! 

Voilà  de  quelle  façon  Sainte-Beuve  voulait  adorer  ses 
dieux,  à  la  condition  que  le  pluriel  le  délivrerait  du  sin- 
gulier, et  qu'il  ferait  descendre  à  sa  portée  son  idole  pour 
mieux  l'étudier  et  la  mieux  comprendre.  Il  se  sentait 
attiré  vers  Chateaubriand,  non-seulement  par  d'admi- 
rables beautés  qu'il  ne  pouvait  méconnaître,  mais  par 
l'envie  de  découvrir  les  défauts  de  la  cuirasse.de  rappro- 
cher-la  Terre-Sainte  du  boulevard  Mont-Parnasse,  de 
démontrer  au  public  et  à  lui-même  que  Chaclas  et  Jo- 
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sepli  Delorme  pouvaient  se  rencontrer  ailleurs  que  dans 
les  forêts  vierges.  Une  fois  cette  campagne  finie  (voir  les 
Causeries  du  Lundi),  une  fois  le  pied  d'argile  dégagé 
des  plis  du  manteau,  Sainte-Beuve  revint  à  sa  préférence, 
ou,  si  Ion  veut,  à  l'envers  de  ses  haines;  car  ceux  qu'il 
haïssait,  c'étaient  Victor  Hugo,  Villemain,  Montalembert, 
Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  Laprade,  M.  de  Fal- 
loux;  c'était  surtout  M.  Cousin  ;  aussi,  lorsqu'il  arriva  a 
quelques  fanatiques  de  style  sobre  et  de  xvne  siècle  de  pro- 
clamer M.  Cousin  le  premier  prosateur  de  notre  époque, 
quel  courroux  !  avec  quelle  vivacité  et  quelle  justesse  le 
merveilleux  critique  réduisait  à  sa  valeur  la  fausse  origi- 
nalité du  philosophe,  et  s'écriait  :  «  Ah  !  Chateaubriand  : 
voilà  le  vrai  grand  écrivain  du  siècle  !  Comme  il  est  lui- 
même  !  comme  ses  défauts  sont  bien  à  lui  !  » 

C'est  à  travers  ces  alternatives  de  mécomptes,  de  déchet 
et  de  triage,  d'injustices  passagères,  de  légitimes  rancu- 
nes, de  réductions  réalistes,  d'admirations  persistantes, 
de  colères  et  d'apaisements.quele  nom  de  Chateaubriand 
a  traversé  les  vingt-sept  années  qui  séparent  son  Ut  de 
mort  de  l'inauguration  de  sa  statue.  Les  malheurs  de  la 
France  couvrent  de  leur  ombre  sinistre  celle  monu- 
mentale ligure  sur  laquelle  avaient  passé  déjà  tant  de 
nuages.  Quel  sera  le  bilan  définitif  de  celle  gloire,  que 
l'on  put  croire  un  moment  condamnée  à  expier  par  uni; 
réaction  impitoyable  des  adulations  excessives?  qu'aura 
gagné  ou  perdu  Chateaubriand,  dans  l'opinion  de  l'ave- 
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nir,  à  tout  ce  que  nous  ont  fait  subir,  depuis  sa  mort,  la 
politiqueet  la  littérature?  Ce  sera  le  sujet  d'un  second  cha- 
pitre que  nous  pourrions  résumer  ainsi  :  «  Après  que  vous 
l'aurez  attaqué,  critiqué,  amoindri,  déchiqueté,  vitupéré, 
il  restera  encore,  non  pas  un  maître,  mais  le  maître. 
Parmi  les  rois  de  la  poésie,  il  n'en  est  point  dont  il  soit 
plus  facile  de  chicaner  le  règne,  et  plus  impossible  d'é- 
branler le  trône.  » 


II 


De  quoi  se  compose  la  grandeur  de  Chateaubriand  ?  De 
son  génie?  de  l'accord  ou  du  contraste  de  ce  génie  avec 
son  temps?  des  catastrophes  qui  précédèrent  et  suivirent 
la  publication  de  ses  ouvrages?  de  ces  circonstances 
extérieures  dont  il  faut  tenir  compte,  et  qui  forment 
l'opportunité  des  hommes  illustres  ?  Il  y  a  de  tout  cela, 
et  quelque  chose  encore  de  plus  que  tout  cela.  Si  j'avais 
à  définir  cette  gloire  incontestable  et  désormais  con- 
sacrée :  «  Voici,  dirais-je,  en  quoi  consiste  la  supériorité 
politique,  littéraire  et  morale  de  Chateaubriand  ;  il  n'a 
jamais  été  plus  grand  que  lorsqu'il  a  défendu  une  grande 
cause;  il  n'a  chancelé  ou  faibli  que  lorsque  des  griefs 
épisodiques  ou  des  rancunes  d'amour-propre  l'ont  momen- 
tanément détourné  de  sa  vocation  et  de  sa  tâche.  En 
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d'autres  termes,  il  s'est  tour  à  tour  élevé  et  abaissé  suivant 
qu'il  a  été  l'interprète  de  ses  croyances  ou  le  jouet  de  ses 
passions.  Ses  défaillances  sont  à  son  époque;  ses  titres 
d'honneur  sont  bien  à  lui.  » 

Voyez  plutôt!  La  littérature  du  xviue  siècle,  sen- 
suelle, sceptique  et  payenne,  devenait,  après  la  Révo- 
lution française,  un  monstrueux  conlre-sens.  A  ces 
générations  décimées  par  l'échafaud,  éprouvées  par  l'exil, 
purifiées  par  le  mallieur,  violemment  initiées  à  un  nouvel 
ordre  de  sentiments  et  dépensées,  il  fallait  un  art  nouveau, 
des  inspirations,  des  tableaux,  un  style,  des  images,  qui 
répondissent  aux  désirs  et  aux  regrets,  aux  souvenirs  et 
aux  rêves  des  esprits  et  des  âmes.  On  revenait  à  la  reli- 
gion par  les  plus  rudes  sentiers  qu'une  Providence  ven- 
geresse ait  jamais  frayés  à  une  société  pervertie.  On  avait 
souffert,  on  voulait  croire  ;  on  avait  pleuré,  on  voulait 
prier.  Dieu  pouvait  seul  combler  ce  vide  immense  que 
la  main  de  l'homme  avait  fait  dans  le  monde  extérieur  et 
dans  le  monde  invisible.  iMais,  d'autre  part,  la  tradition 
religieuse  était  brisée;  l'éducation  chrétienne  avait  été 
réduite  à  néant,  d'abord  par  la  licence  des  mœurs,  puis 
par  le  paganisme  révolutionnaire,  et  enfin  par  la  dis- 
persion tragique  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Ceux-là 
mêmes  qui  repoussaient  avec  horreur  les  froides  étreintes 
du  doute,  ignoraient  les  conditions  de  la  certitude.  En 
outre,  telle  est  notre  secrète  faiblesse,  que,  dans  cette 
\ague   conversion   des  intelligences,   les  imaginations 
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demandaient  leur  pari.  Elles  avaient  été  trop  profon- 
dément remuées  pour  se  contenter  de  ce  qui  suflii  aux 
époques  de  sccurilé  et  de  loisir.  Préparées  par  les  évé- 
nements à  quelque  chose  d'inconnu  et  d'imprévu,  elles 
ne  pouvaient  être  intéressées,  émues,  passionnées,  que 
par  l'écrivain  qui  saurait  faire  de  sa  leçon  un  charme  et 
de  leur  souffrance  une  volupté. 

Tel  fut  le  Génie  du  Christianisme,  et  telle  est  l'expli- 
cation de  son  prodigieux  succès.  Sans  rien  retrancher 
aux  hommages  qu'il  mérite,  on  peut  dire  que  ce  beau 
livra  fut  écrit  par  Chateaubriand  sous  la  dicîée  d'une 
foule  d'anonymes  qui  se  consolèrent,  en  le  dévorant,  de 
n'avoir  pas  su  l'écrire.  Dans  maint  endroit  de  ses  préfaces 
et  de  ses  Mémoires,  l'auteur  se  représente  complaisam- 
ment  comme  ayant  eu  l'honneur  de  relever  les  autels, 
de  repeupler  les  églises  et  de  compléter  dans  les  cœurs 
l'œuvre  officielle  du  Concordat.  Il  se  trompe,  ou  du  moins 
il  commet  celte  sorte  d'erreur  approximative  où  il  est  si 
facile  de  tomber  à  propos  d'un  de  ces  ouvrages  si  admi- 
rablement d'accord  avec  leur  milieu  et  leur  moment,  que 
l'on  ne  sait  pas  s'ils  sont  une  influence  exercée  ou  subie, 
un  effet  ou  une  cause.  Le  sentiment  religieux  n'avait  pas 
attendu,  pour  se  manifester,  le  Concordat,  ni,  pour  se 
réveiller,  le  Génie  du  Christianisme.  Nous  avons  vu 
dans  l'Église  romaine  et  le  premier  Empire,  de 
M.  le  comte  d'Haussonville,  que,  à  la  faveur  d'une 
simple  tolérance,  un  grand  nombre  de  paroisses  avaient 
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redemandé  leurs  curés,  qu'il  avait  suffi  que  l'autorité 
fermât  les  yeux  pour  que  les  églises  se  rouvrissent,  et 
que  les  fidèles  affluaient  avec  un  surcroît  de  ferveur  dans 
les  maisons  de  Dieu  ramenées  par  le  malheur  des  temps 
à  la  pauvreté  primitive. 

C'est  de  celte  disposition  générale,  instinctive,  irrésis- 
tible, que  profita  le  livre  de  Chateaubriand.  Il  n'eut  pas 
l'initiative  du  retour  à  la  religion  ;  il  fut  inspiré,  provoqué, 
secondé,  favorisé,  acclamé  par  cette  renaissance  chré- 
tienne. Mais  il  est  clair  que,  s'il  n'avait  pas  été  digne  du 
mouvement  magnifique  auquel  il  s'associait,  s  il  n'avait 
pas  justifié  par  des  beautés  éclatantes,  touchantes  ou 
charmantes,  cette  nécessité  qui  liait  étroitement  sa  publi- 
cation à  sa  date,  il  eût  été  tôt  ou  tard  accablé  par  le 
contraste.  La  chute  aurait  été  d'autant  plus  lourde  qu'il 
serait  tombé  de  plus  haut.  Maintenant,  si  vous  m'accordez 
que,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  il  ne  saurait  rien 
exister  de  plus  grand  que  cette  revanche  de  Dieu  se  tra- 
duisant en  pages  éloquentes  ou  poétiques,  cette  régéné- 
ration d'une  société  morte  d'athéisme,  cette  consolation 
d'un  pays  en  deuil,  celte  guérison  d'un  siècle  malade, 
cette  abjuration  d'un  siècle  coupable,  vous  fixerez  aisé- 
ment le  rang  et  la  place  de  l'homme  dont  le  nom  a  droit 
à  tous  ces  synonymes,  dont  le  livre  insuffisant,  peut  être 
au  point  de  vue  du  raisonnement  et  de  la  doctrine,  légè- 
rement suspect  à  l'autorité  ou  à  la  science  théologique,  a 

été  exactement  ce  qu'il  devait  être  pour  résumer  dans 
X"*  5 
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une  langue  enchanteresse  le  sentiment  universel.  L'auteur 

du  Génie  du  Christianisme  fut  là  au  niveau  de  son  sujet 

et  de  sa  tâche;  la  Religion,  dont  il  se  fit  le  défenseur  et 

l'interprète,  le  récompensa  de  ce  noble  effort  en  lui 

communiquant  quelque  chose  de  sa  grandeur  et  de  sa 

beauté. 

Le  Génie  du  Christianisme  contenait  en  germe  les 
Martyrs  et  l'Itinéraire.  Chateaubriand  venait  d'infuser 
un  sang  nouveau  dans  les  veines  appauvries  de  notre 
littérature.  L'éclat  de  son  succès,  la  richesse  et  l'ardeur 
de  son  imagination,  la  vivacité  des  polémiques  soulevées 
par  son  premier  ouvrage,  le  désir  de  confondre  ses 
adversaires  et  de  justifier  l'enthousiasme  de  ses  amis, 
tout  devait  l'engager  à  pratiquer  ses  maximes,  à  écrire  le 
poëme  de  cette  religion  dont  il  avait  si  heureusement  ra- 
nimé la  poésie,  à  prouver,  en  action  et  en  exemple,  que 
Jéhovah  était  supérieur  à  Jupiter,  Moïse  à  Homère,  saint 
Jérôme  à  Démodocus,  le  Jourdain  à  lllippocrène  et  le 
Sinaï  à  l'Hélicon.  Par  des  motifs  analogues,  il  était 
naturel  que  ce  grand  artiste,  entraîné  par  le  souffle  des 
Prophètes  et  des  livres  saints,  voulant  s'assurer  de  la 
justesse  de  ses  peintures  et  établir  une  harmonie  parfaite 
entre  ses  figures,  ses  paysages,  ses  horizons  et  son  cadre, 
eût  l'idée  de  visiter  la  terre  des  miracles  et  d'achever 
ainsi  sa  trilogie  de  pèlerin,  de  moraliste  et  de  poëte.  Il 
ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  discuter  ici  la  valeur  litté- 
raire de  ce  merveilleux  chrétien,  de  cette  prose  poétique, 
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le  plus  ou  moins  de  rouille  et  de  vétusté  dont  le  Temps  a 
couvert  cette  chevaleresque  armure,  trempée  dans  les 
eaux  de  l'Eurotas  et  du  lac  de  Tibériade.  La  question 
n'est  pas  là;  elle  est  tout  entière  dans  le  rôle,  dans  l'in- 
fluença; ce  rôle  fut  incomparable;  cette  influence  fut  sans 
rivale.  Certes,  nous  avons  vu  éclore,  après  Chateaubriand, 
de  beaux  talents  et  de  belles  œuvres  ;  mais  il  semble  avoir 
emporté  avec  lui  le  secret  de  ces  noms  dominateurs,  que 
l'on  cherchait  au-dessus  de  soi  sur  les  cimes,  et  qui 
servaient  de  points  de  ralliement  à  tout  un  ordre  de 
pensées,  à  toute  une  série  d'études,  à  tout  un  groupe 
d'imaginations  contemporaines. 

Bien  des  gens  vous  diront  ou  vous  disent  que  Chateau- 
briand a  vieilli  ;  eh  !  sans  doute  !  Seulement,  il  serait  bon 
de  savoir  à  quoi  attribuer  cette  désuétude;  s'il  a  le 
malheur  d'être  démodé  par  sa  faute  ou  par  la  nôtre.  Dans 
un  quart  de  siècle,  si  l'on  apprend,  par  extraordinaire, 
que  Balzac  et  son  école,  les  bohèmes,  les  réalistes  et  les 
impassibles  ne  sont  plus  d'une  entière  fraîcheur,  qu'ils 
sont  allés  rejoindre  les  turbans  et  la  crinoline,  il  sera 
permis  d'en  conclure  que  la  société  entre  en  convales- 
cence, que  son  niveau  intellectuel  et  moral  est  remonté, 
qu'elle  refuse  désormais  d'encourager  ces  laideurs  et  de 
s'y  reconnaître.  S'il  est  vrai,  au  contraire,  que  l'inspi- 
ration et  le  style  des  Martyrs  ou  du  Dernier  des  Abencé- 
rages  ne  soient  plus  de  saison,  ce  n'est  pas  contre  Cha- 
teaubriand que  doit  se  retourner  cette  vérité  fâcheuse. 
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mais  contre  nous,  c'est  que  l'esprit  moderne,  après  s'être 
rencontré  un  moment  avec  lui,  n'a  cessé  de  s'en  éloigner 
pour  suivre  les  pentes  qui  conduisent  aux  bas-fonds  ;  c'est 
que  nous  nous  sommes  constamment  rapetisses  pendant 
qu'il  restait  grand;  c'est  que  nous  avons  aimé  à  fouiller 
dans  les  égouts  et  au  coin  des  bornes,  à  faire  de  la  litté- 
rature un  cours  de  dissection  ou  d'autopsie  à  rechercher 
l'envers  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  poésies  de 
ce  monde,  tandis  que  Chateaubriand  nous  apparaissait 
sur  la  montagne  sacrée,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  d'Ho- 
mère, un  peu  au-dessous  de  Dante  et  de  Virgile,  à  mille 
lieues  de  nos  mesquines  réalités.  A  tout  prendre,  mieux 
vaut  vieillir  avec  Eudore  et  Velléda,  avec  Lasthénès  et 
Cymodocée,  qu'avec  la  Rabouilleuse  et  madame  Marnefîe, 
avec  Vautrin  et  Gavroche,  avec  Fanny  et  Salammbô.  En 
définitive,  dites-moi  qui  vous  semble  le  plus  jeune,  de 
René  septuagénaire,  ou  de  YHomme  qui  rit,  âgé  de 
sept  ans  ! 

Ce  que  nous  disons  de  la  littérature  de  Chateaubriand 
pendant  cette  phase  glorieuse,  peut  s'appliquer  aussi  à 
sa  politique.  On  ne  m'accusera  pas  d'une  passion  bien 
fougueuse  pour  la  liberté.  Ses  avocats  m'ont  dégoûté  de 
leur  cliente;  ses  masques  m'ont  gâté  sa  figure;  ses 
clairons*  m'ont  appris  à  me  méfier  de  sa  musique.  Le  mot 
a  presque  toujours  fait  plus  de  mal  que  la  chose  n'a  fait 
de  bien.  Jamais,  que  je  sache,  on  n'est  parvenu  à  l'arrêter, 
à  la  fixer  au  point  exact  où  elle  donnait  le  nécessaire  sans 
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infliger  le  superflu,  où  elle  avait  de  quoi  rassurer  les 
honnêtes  gens  sans  encourager  les  autres.  Elle  a  servi 
de  prétexte,  de  passeport  et  de  prête-nom  à  ses  contraires, 
et  nous  a  forcés  de  subir  d'étranges  alternatives.  Quand 
nous  en  avions  assez,  on  s'acharnait  à  en  demander 
davantage,  et,  dès  qu'on  en  avait  obtenu  davantage,  on 
méritait  de  n'en  plus  avoir  assez.  Pourtant  ra  été  un 
immense  honneur  d'avoir  représenté,  aimé,  défendu  la 
liberté  sous  Napoléon  Bonaparte,  alors  qu'il  était  si 
facile  de  s'abuser  sur  sa  propre  faiblesse  et  de  prendre, 
pour  les  éblouissements  de  la  gloire,  les  tentations,  les 
frayeurs  ou  les  bénéfices  de  la  servitude.  Cette  libertr, 
ehère  à  Chateaubriand,  était  la  vraie,  la  bonne,  celle 
qui  ne  pouvait  prospérer  et  vivre  qu'intimement  unie 
à  la  monarchie  légitime,  de  façon  à  tempérer  les  exi- 
gences de  Tune  par  les  garanties  de  l'autre,  et  à  affirmer 
les  progrès  de  celle-là  par  la  stabilité  de  celle-ci.  L'au- 
teur de  Buonaparte  et  les  Bourbons,  de  la  Monarchie 
selon  la  Charte,  ne  s"y  trompa  jamais.  Plus  tard,  quand 
un  nouvel  orage  l'eut  jeté  dans  des  rangs  qui  n'étaient 
pas  les  siens,  quand  les -tressaillements  de  son  orgueil 
blessé  lui  firent  croire  qu'il  changeait  d'opinion  et  de 
public,  il  eut  toujours  en  horreur  celte  monstrueuse 
alliance  du  vieux  bonapartisme  et  de  la  jeune  liberté, 
qui  devait  tout  falsifier,  tout  sophistiquer  et  tout  perdre. 
Sur  ce  terrain,  son  génie  resta  d'accord  avec  sa  raison. 
Nul  n'a  plus  admiré  Napoléon,  et  nul  n'a  mieux  mesuré 
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l'abîme  qui  aurait  dû  éternellement  séparer  du  grand 
oppresseur  des  consciences  et  des  idées  les  libres  aspi- 
rations de  la  jeunesse  intelligente  et  de  la  société  nou- 
velle. 

Aïeul  du  romantisme  de  la  première  heure,  avant  que 
le  romantisme  se  fût  dépravé  à  force  de  vouloir  se  défi- 
nir, lorsqu'il  signifiait  renaissance  du  christianisme 
dans  l'art,  retour  aux  origines  et  aux  traditions  natio- 
nales, traité  de  paix  avec  les  chefs-d'œuvre  des  littéra- 
tures étrangères,  réaction  contre  le  sensualisme  païen 
et  le  libertinage  glacé  du  xvme  siècle,  découverte  de 
nouvelles  sources  poétiques  puisées  au  plus  profond  de 
l'âme  humaine  ;  père  du  libéralisme  des  belles  âmes, 
lorsque,  pur  encore  de  dangereux  alliages,  le  libéralisme 
traduisait  l'ivresse  des  intelligences  échappant  à  la  ty- 
rannie du  sabre,  s'indemnisant  de  nos  malheurs  par  nos 
espérances,  et  cherchant  à  l'horizon  de  quoi  consoler  la 
France  par  de  pacifiques  conquêtes,  voilà  Chateaubriand, 
le  Chateaubriand  véritable,  celui  dont  nous  sommes 
fiers,  que  nous  pouvons  présenter  sans  crainte  à  nos  amis 
et  à  nos  adversaires,  le  grand  homme  à  qui  sa  ville  na- 
tale, au  moment  même  où  j'écris,  paye  noblement  la 
dette  de  sa  patrie  tout  entière. 

Quant  à  ses  erreurs,  qui  furent  fatales,  dont  il  n'a- 
perçut pas  la  portée,  et  que  je  me  figure  sous  les  traits 
du  génie  aveuglé  par  l'orgueil,  il  ne  serait  pas  im- 
possible de  leur  trouver  des    excuses.  D'abord,  j'en 
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appelle  aux  souvenirs  des  rares  survivants  qui  étaient 
déjà,  en  J827,  d'âge  à  observer  et  à  réfléchir  :  Qui  pou- 
vait croire  alors  à  cette  énormité  ;  des  amants  passionnés 
de  la  Charte  prêts  à  méconnaître  le  dogme  fondamental 
de  l'irresponsabilité  royale,  à  livrer  au  délire  des  multi- 
tudes la  dame  de  leurs  pensées  et  à  faire  d'un  conflit 
entre  opposition  et  ministres  la  préface  d'une  révolution 
radicale?  Chateaubriand  fut  dupe  de  la  comédie  de 
quinze  ans,  parce  qu'il  y  a,  dans  toute  comédie,  une 
part  d'intrigue,  d'astuce  et  de  bassesse  incompatible  avec 
ce  caractère.  Secondement,  si  ses  fautes  furent  nuisibles 
à  la  Royauté  et  au  pays,  elles  ont  du  moins  l'avantage 
de  nous  fournir,  à  cinquante  ans  de  distance,  un  argu- 
ment de  plus  en  l'honneur  de  cet  admirable  principe 
monarchique  qu'il  n'a  pu  ni  célébrer  sans  participer  à  sa 
grandeur,  ni  bouder  sans  s'amoindrir,  ni  entourer  de  ses 
regrets,  de  son  amour  et  de  ses  hommages,  sans  rentrer 
glorieusement  en  possession  de  lui-même. 

Chaque  fois  que  je  prends  la  liberté  de  m'attaquer  à 
quelque  fétiche  du  radicalisme,  j'ai  l'honneur  de  recevoir, 
sous  pli,  des  injures  anonymes  qui  m'amuseraient  énor- 
mément, si  leurs  auteurs,  chauds  partisans  de  l'affran- 
chissement des  peuples,  n'étaient  pas  rebelles  à  l'af- 
franchissement des  lettres.  D'habitude,  ces  écritures  se 
terminent  ainsi  :  «  Vous  êtes  bien  attrapé,  monsieur  le 
royaliste  !  Vos  deux  grands  hommes,  Lamennais  et  Cha- 
leaubriand,  ont  abandonné  la  monarchie  pour  la  répu- 
blique, et  le  Pape  pour  la  libre-pensée.  » 
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Je  me  garderai  bien  de  réclamer  Lamennais  ;  seulement, 
je  m'étonne  queles  démocrates  elles  athées  osentnous  par- 
ler de  lui.  Pour  qu'il  leur  fût  permis  de  se  parer  de  son  apos- 
tasie, il  faudrait  démontrer  qu'elle  lui  a  porté  bonheur,  qu'il 
y  a  gagnéun  surcroît  d'éloquence  et  de  verve;  que  le  sectaire 
a  surpassé  le  prêtre  par  l'énergie  de  ses  convictions  et  la 
beauté  de  son  style  ;  que  Lamennais,  député  de  l'extrême 
gauche  et  rédacteur  de  la  Réforme,  collaborateur  et  col- 
lègue de  Delescluze,  de  Félix  Pyat  et  de  Ribeyrolles,  La- 
mennais en  habit  noir,  sombre,  taciturne,  sinistre,  bi- 
lieux, l'œil  atone,  le  front  courbé  sous  une  réprobation 
invisible,  demandant  à  ses  anciens  amis  l'aumône  de 
leur  silence  et  à  une  partie  d'échecs  l'oubli  de  ses  tour- 
ments, a  été  supérieur  au  Lamennais  de  l'Essai  sur  l'in- 
différence et  de  La  Chesnaie,  groupant  à  ses  côtés,  par 
l'autorité  de  sa  doctrine,  l'originalité  de  son  caractère  et 
l'ardeur  de  son  génie,  toute  une  jeunesse  d'élite  dont  les 
vertus,  les  talents  et  les  œuvres  prient  et  plaident  pour 
lui  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Avec  Chateau- 
briand, Dieu  merci  !  nous  sommes  beaucoup  plus  à  l'aise. 
Que  son  mépris  pour  les  monarchies  bâtardes,  ses  griefs 
contre  deux  ou  trois  ministres  de  la  royauté  légitime, 
sonhumeurmorose,  les  infirmités  de  sa  vieillesse  et  enfin 
ses  habitudes  d'intimité  avec  les  visions,  les  songes  et  les 
chimères,  lui  aient  vaguement  représenté,  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie,  une  République  idéale  comme 
seule  digne  de  remplacer  dans  le  monde  les  antiques 
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races  de  rois  et  d'empereurs,  consacrées  à  la  fois  et  dé- 
trônées par  le  Temps  ;  ce  rôve  enveloppé  de  toutes  les 
brumes  de  la  poésie,  de  la  conjecture,  de  l'avenir  et  du 
lointain,  n'avait  rien  de  commun  avec  une  croyance 
politique.  Rappelons  les  événements  au  lieu  de  consulter 
une  hypothèse  que  les  Républiques  de  février  et  de  sep- 
tembre se  seraient  chargées  de  réduire  à  néant. 

Voilà  la  crise  passée  ;  elle  nous  a  coûté  cher  ;  un  mo- 
ment, Chateaubriand,  atteint  de  la  maV  aria  libérale, 
a  préféré  la  popularité  à  la  gloire,  ses  ressentiments  à  sa 
foi,  le  plaisir  de  renverser  M.  de  Villèle  à  la  crainte  d'é- 
branler le  trône.  Mais  ses  yeux  ont  été  dessillés  par  le 
succès  même  de  la  criminelle  entreprise  dont  il  a  été  le 
complice  inconscient  ou  imprévoyant.  Il  rompt  brusque- 
ment l'alliance  avec  ceux  dont  il  a  facilité  le  triomphe. 
1  n'est  pas,  il  ne  veut  pas  être  un  des  vainqueurs  de 
Juillet.  La  chute  de  son  roi  le  refait  royaliste  ;  son  hon- 
neur, qui  montait  la  garde  sur  le  champ  de  bataille,  le 
ramène  vers  les  vaincus,  le  réconcilie  avec  l'exil,  lui 
restitue  le  sens  vrai  de  sa  mission,  de  son  génie,  de  son 
œuvre  et  de  son  nom.  A  quel  instant  de  ce  douloureux 
épilogue,  Chateaubriand  vous  apparaît-il  sous  l'aspect 
d'un  révolutionnaire,  d'un  républicain,  d'un  démocrate, 
et  non  pas  du  plus  fidèle,  du  plus  tenace,  du  plus  éner- 
gique des  serviteurs  de  la  monarchie  tombée  ?  Est-ce 
lorsque,  jetant  à  la  Révolution  triomphante  sa  démission 
de  pair  de  France,  il  revendique  dans  son  merveilleux 

S. 
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langage  les  droits  du  royal  enfant?  Est-ce  lorsqu'il  publie 
d'éloquentes  brochures  pour  faire  honte  au  pays  de  ses 
ingratitudes  envers  la  veuve  et  l'orphelin  ?  Est-ce  lorsque 
M.  Gisquet  l'emprisonne  comme  impliqué  dans  l'héroïque 
tentative  de  la  duchesse  de  Berry?  Est-ce  lorsqu'il  s'é- 
crie :  «  Captive  de  Blaye,  je  vais  voir  votre  fils  ?»  —  ou 
bien,  lorsqu'il  va  visiter  Charles  X  dans  le  château  des 
rois  de  Bohême,  et  que  ses  sanglots  étouffent,  sa  voix  ? 
Ou  bien  enfin,  lorsque,  déjà  brisé  par  l'âge,  il  se  fait 
porter  a  Belgrave-square  pour  dlPe  au  fils  :  »  Monsei- 
gneur, vous  me  faites  entrevoir  un  nouvel  univers  !  » 
—  comme  il  avait  dit  à  1a  mère  :  «  Madame,  votre  fils  est 
mon  roi  !  » 

Oui,  le  grand  royaliste  est  retrouvé.  Le  Chateaubriand 
d'Holyrood  et  de  Blaye,  de  Prague  et  de  Belgrave-square 
a  rejoint  le  Chateaubriand  de  1804  et  de  1814,  celui  dont 
la  plume  valut  aux  Bourbons  une  armée.  C'est  bien  à  une 
gloire  nationale,  sans  distinction  de  parti,  que  la  ville 
de  Saint-Malo,  l'Académie,  la  Bretagne,  viennent  de  dé- 
cerner la  plus  juste  des  récompenses,  le  plus  légitime 
des  hommages  ;  mais  c'est  aussi  l'invincible  vertu  du 
principe  monarchique  que  nous  saluons  en  la  personne 
de  son  plus  illustre  interprète,  le  dos  tourné  à  la  Bépu- 
blique  de  M.  Wallon,  fustigée  par  M.  Naquet.  Il  y  a 
quarante  ans,  à  propos  d'une  de  ses  brochures  légiti- 
mistes, un  écrivain  révolutionnaire  disait  à  Chateau- 
briand :     o  Harmonieux    vieillard,   repose-toi  !»  —  Il 
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sous  entendait:  «  dans  le  silence  et  la  retraite;  tu  n'as 
plus  rien  à  faire  en  ce  monde.  »  —  Aujourd'hui  nous 
disons  :  «  Mort  immortel,  repose-toi  dans  ta  gloire  !  Nos 
effroyables  malheurs  assurent  un  éternel  à  propos  à  les 
œuvres,  à  tes  actes  de  royaliste  ;  et,  quant  à  tes  fautes, 
il  n'en  restera  pas  plus  de  trace  que  de  Pertharite  et 
d'Agésilas  dans  le  répertoire  du  grand  Corneille  !  » 


VI 
LE    ROI 

STANISLAS-AUGUSTE  PONIATOWSKl 

ET  MADAME  GEOFFRIN1 


19  septembre  187  5. 

Grimm  disait  de  madame  Geoffrin  :  «  Elle  n'a  pas  d'es- 
prit, mais  on  en  a  chez  elle.  »  —  Le  mot  est  injuste; 
mettez  éclat  ou  supériorité  d'esprit  ;  ajoutez  qu'on  n'a 
jamais  parlé  de  sa  beauté;  remarquez  qu'elle  était  de 
condition  bourgeoise  ;  constatez  enfin  que  sa  réputation, 
à  cette  époque  de  désordre,  est  demeurée  intacte,  et 
même  que,  vivant  au  milieu  des  philosophes,  elle  a 
toujours'  conservé  au  moins  les  dehors  d'une  bonne  et 

1.  Correspondance  inêdife  —  1761-1777  —  publiée,  avec 
une  notice,  par  M.  Ch.  de  Mouy. 
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exacte  dame  de  paroisse;  vous  vous  étonnerez  peut-être 
que,  réunissant  si  bien  toutes  les  conditions  nécessaires 
pour  rester  dans  le  silence  et  dans  l'ombre,  madame  Geof- 
frin  ait  compté  parmi  les  puissances  et  les  célébrités  de 
son  siècle;  que  les  écrivains,  les  poètes,  les  économistes, 
les  artistes,  les  étrangers  illustres,  aient  tenu  à  honneur 
d'être  présentés  à  celte  simple  bourgeoise,  de  mériter  et 
d'obtenir  son  amitié,  de  passer  ou  de  séjourner  dans  son 
salon.  Ce  contraste  apparent  s'explique  par  une  harmonie 
parfaite  dans  ces  facultés  et  ces  avantages  secondaires, 
préférables  souvent, 'pour  les  habitudes  journalières  et  le 
charme  de  la  vie  en  commun,  aux  dons  les  plus  rares 
de  l'imagination  et  du  génie. 

Madame  Geoffrin  n'était  pas  de  noblesse,  mais  elle  ne 
s'en  ajustait  que  mieux  à  ces  années  de  transition  et  de 
prélude  cù  les  distinctions  de  l'esprit  commençaient  à 
prévaloir  sur  les  hiérarchies  sociales;  elle  n'était  pas 
excessivement  spirituelle;  mais  son  tact  délicat  et  sa 
bienveillance  exquise  tiraient  admirablement  parti  de 
ses  interlocuteurs,  et  leur  donnaient  le  vif  plaisir  de 
se  surpasser  en  lui  parlant.  Sa  figure  était  médio- 
crement belle  et  sa  conduite  irréprochable.  Elle  y 
gagnait  d'échapper  à  ces  passions  qui  rendent  bien  diffi- 
cile le  rôle  de  maîtresse  de  maison  ;  car  elles  bouleversent 
les  menus  détails  de  son  existence,  lui  enlèvent  cette 
sérénité  qui  captive  ses  hôtes,  et  font  souffrir  l'amour- 
proprede  tous  des  préférences  prodiguées  à  un  seul.  Tl 
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n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  religion  correcte,  régulière, 
tolérante,  faite  de  bienséance  et  de  douceur,  qui  ne 
prêtât  à  ses  amitiés  une  originalité  piquante;  elle  persua- 
dait à  ses  habitués  qu'elle  pardonnait  à  leur  incrédulité 
en  faveur  de  leur  mérite. 

Maintenant,  si  nous  passons  de  sa  personne  à  son 
temps,  quel  curieux  sujet  de  comparaison  et  d'étude  ! 
Certes,  nous  briserions  cent  fois  notre  plume  plutôt  que 
de  préférer  le  siècle  littéraire  de  Voltaire  et  de  Diderot  à 
celui  de  Bossuet  et  de  Molière,  ou  même  de  Chateau- 
briand et  de  Lamartine.  Il  faut  l'avouer  pourtant,  nulle 
époque  ne  fut  plus  favorable  à  la  causerie  entre  lettrés 
et  gens  d'esprit  que  celle  où  régna  madame  Geoffrin. 
Songez  aux  conditions  qu'exige  cette  fleur  d'automne  des 
civilisations  intelligentes  pour  s'épanouir  dans  toute  son 
élégance  et  toute  sa  grâce!  Il  y  eut  sous  Louis  XIV  des 
salons  célèbres;  mais  je  me  figure  que  le  Roi  tenait  trop 
de  place,  que  les  privilèges  du  rang  et  de  la  naissance 
étaient  encore  trop  tranchés,  pour  laisser  au  libre 
échange  des  idées  tout  son  ressort  et  tout  son  jeu. 
Quelles  précautions  ne  devaient  pas  prendre  des  hommes 
tels  que  Voiture  ou  Ménage  pour  observer  la  nuance 
exacte  entre  l'obséquiosité,  la  familiarité  et  l'insolence, 
pour  maintenir  un  semblant  d'égalité  auprès  des  princes 
et  des  grands  seigneurs,  sans  jamais  éveiller  le  cour- 
roux des  Enfants  des  dieux!  S'ils  les  prenaient,  quelle 
gêne!  s'ils  les  négligeaient,  quel  ridicule! 
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Les  idées  d'ailleurs  étaient  forcées  de  s'enfermer  dans 
un  cercle  trop  étroit  pour  offrir  aux  esprits  fins  et  hardis 
un  intérêt  bien  vif,  une  bien  appétissante  pâture.  Cette 
société  si  bien  assise,  contente  d'elle-même,  sûre  de  ses 
lendemains,  ne  connaissant  rien  en  dehors  de  son  hori- 
zon et  de  son  cadre,  ne  soupçonnant  pas  qu'il  viendrait 
un  jour  où  elle  aurait  à  compter  avec  les  faibles  et  les 
petits,  ne  pouvait  permettre  à  ses  initiés,  à  ses  invités,  à 
ses  élus  et  à  ses  admissibles,  que  des  sujets  de  conver- 
sation comparables  à  nos  jeux  innocents.  C'est  ce  qui 
explique  comment,  dans  ces  groupes  illustres,  l'élévation 
des  pensées,  la  noblesse  des  caractères  et  la  pureté  du 
langage  s'associèrent  à  tant  de  puérilités,   de  mièvreries 
et  de  mignardises,  et  comment  la  comédie  et  la  satire  y 
trouvèrent  une  si  riche  moisson.  Quant  à  notre  malheu- 
reux siècle,  vous  avez  déjà  compris  qu'il  nous  jette 
violemment  d'un  extrême  à  l'autre  ;  il  a  changé  le  Salon 
bleu  en  Salon  rouge.  Toutes  les  questions  sociales,  poli- 
tiques, religieuses,  philosophiques,  littéraires,  ayant  été 
abordées,  discutées,  épuisées,  vidées,  dévorées,  assom- 
bries de  mécomptes,  hérissées  de  polémiques,  résolues, 
gâtées  ou  démenties  par  les  brutales  réalités  du  pavé  et 
delà  rue,  la  causerie  légère,  fine,  délicate,  ailée,  idéale, 
toute  de  demi-teintes,  de  politesses  et  de  nuances,  n'a 
plus  aujourd'hui  sa  raison  d'être.  Il  est  difficile  de  causer 
sans  crier,  d'effleurer  sans  écorcher,  de  sourire  sans 
mordre,  de  remuer  une  idée  sans  offenser  dix  personnes. 
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J'en  appelle  aux  quelques  femmes  distinguées  ou  supé- 
rieures qui  ont  essayé  de  continuer  cette  tradition  des 
temps  meilleurs.  Le  plaisir  de  recevoir  et  d'héberger  des 
hommes  spirituels  est  sans  cesse  troublé  pour  elles  par 
la  crainte  de  les  voir  se  prendre  aux  cheveux,  et  leur 
seule  ressource  est  de  n'inviter  que  des  chauves. 

Pendant  cette  phase  du  xvme  siècle  qui  va  de  la  mort 
du  Régent  à  l'avènement  de  Louis  XVI,  tout  se  combi- 
nait, au  contraire,  pour  faire  de  l'esprit  français  une 
puissance  et  d'un  salon  comme  celui  de  madame  Geoffrin 
une  autorité,  —  Sainte-Beuve  a  dit  une  institution.  Les 
pouvoirs  officiels  faiblissaient  et  chancelaient  de  plus  en 
plus.  Ils  avaient  cessé  de  croire  en  eux-mêmes,  ce  qui 
est  le  meilleur  moyen  de  faire  douter  de  soi.  Chacune  de 
leurs  garanties  s'affaissait  sous  une  masse  d'abus,  à 
l'instar  d'un  vieux  mur  qui  s'écroule  sous  un  fouillis  de 
plantes  parasites.  En  dehors  de  ce  gouvernement  légal 
et  visible,  consacré  à  la  fois  et  miné  par  le  temps,  il  s'en 
formait  un  autre,  invisible,  intangible,  insaisissable, 
de  qui  le  poëte  aurait  pu  dire  :  «  Ceci  tuera  cela  !  » 
—  Les  réformes  n'existaient  encore  qu'à  l'état  de  pres- 
sentiments, de  vœux  ou  de  préludes.  Elles  avaient  le 
mystérieux  attrait  de  tout  ce  qui  va  naître,  de  tout  ce  que 
l'imagination  peut  façonner  et  embellir  à  son  gré;  au- 
rore du  jour,  de  l'année  et  de  la  vie  !  On  en  était  avec 
elles  à  ce  moment  qui  n'est  pas  encore  l'expérience,  et 
qu'il  est  permis  de  comparer,  non  pas  à  une  lune  de 
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miel,  mais  à  des  fiançailles  où  on  ne  s'entrevoit  que  par 
ses  beaux  côtés.  Dans  ce  monde  vieilli  que  condamnaient 
tout  ensemble  la  religion,  le  bon  sens,  l'humanité,  la 
liberté  et  la  morale,  toutes  les  hardiesses  d'idées  étaient 
possibles  et  sans  péril,  parce  qu'elles  étaient  sans  appli- 
cation immédiate  ;  les  esprits  avides  d'innovation  et  d'a- 
venture reconnaissaient  qu'il  y  avait  beaucoup  à  faire  ; 
ils  ne  se  disaient  pas  qu'il  y  avait  beaucoup  à  redouter. 
Voilà,  vous  le  savez,  dans  quel  milieu  s'agitaient,  cau- 
saient, discouraient,  écrivaient,  pensaient  et  soupaient 
les  amis  et  les  commensaux  de  madame  Geoffrin.  Les 
surfaces  étaient  souvent  d'une  frivolité  apparente  qu'au- 
rait dédaignée  notre  gravité  ou  notre  tristesse.  Une  chan- 
son par-ci,  un  quatrain  par-là  ;  un  Éloge  de  Thomas  à 
juger  en  regard  d'un  Conte  moral  de  Marmontel  ;  la 
question  de  savoir  pourquoi  on  avait  sifflé  une  tragédie 
de  La  Harpe  ou  applaudi  une  comédie  de  Poinsinet. 
Mais  à  travers  ces  futilités  ou  ces  vieilleries,  un  observa- 
teur attentif  aurait  senti  circuler  un  souffle  nouveau;  le 
souffle  précurseur  des  idées  encore  à  naître,  moins  insi- 
gnifiantes et  plus  subversives  que  les  bouquets  à  Chloris 
et  les  bouts  rimes.  On  eût  dit  deux  mondes  en  présence, 
non  pas  comme  deux  héros  d'Homère  qui  s'insultaient 
avant  de  se  battre,  mais  plutôt  comme  deux  adversaires 
courtois  qui  préludaient  à  un  duel  par  une  séance  d'es- 
crime. A  coup  sûr,  madame  Geoffrin,  lorsqu'elle  animait 
son  salon  de  son  sourire,  lorsqu'elle  accueillait,  avec  sa 
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grâce  paisible  et  sa  bonne  humeur,  Helvétius  etRaynal, 
Fontenelle  et  Voltaire,  Bouchardon  et  Vanloo,  d'Holbach 
et  d'Alembert,  Marivaux  et  l'abbé  de  Saint-Pierre,  Hume 
et  Gibbon,  Diderot  et  Chamfort,  ne  se  doutaitpasque,  en 
leur  donnant  pour  leurs  étrennes  des  culottes  de  velours, 
elle  préparaît  le  règne  des  sans-culottes,  que  leurs  jolis 
feux  d'artifice  se  changeraient  en  meurtrières  fusillades, 
leurs  paradoxes  en  voies  de  fait  et  leur  métaphysique  en 
révolution.  Elle  sauvegardait  tant  bien  que  mal  sa  reli- 
gion au  milieu  de  ces  démolisseurs.  Pourtant,  le  jour  où 
elle  constata,  en  vérifiant  ses  comptes,  que  l'Encyclopé- 
die lui  revenait  à  plus  de  cent  mille  écus,  cette  excellente 
paroissienne  dut  se  dire  que  sa  chaise  à  l'église  lui  coû- 
tait moins  cher,  et  que  la  philosophie  qui  enseigne  le 
mépris  des  richesses  devrait  du  moins  en  faire  un  meil- 
leur emploi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vie  de  madame  Geoffrin  n'eut  pas 
d'épisode  plus  intéressant,  que  celui  auquel  se  rattache 
la  correspondance  publiée  par  M.  de  Mouy.  Née  à  l'ex- 
trême limite  du  grand  siècle,  elle  avait  dépassé  la  cin- 
quantaine ou  plutôt  elle  n'avait  pas  d'âge,  quand  un  gen- 
tilhomme polonais,  le  comte  Poniatowski,  lui  présenta  un 
de  ses  fils,  de  trente  ans  plus  jeune  qu'elle.  Confiance 
absolue  chez  le  père,  vif  sentiment  de  respectueuse  gra- 
titude chez  le  fils,  sincère  et  maternelle  affection  chez  la 
femme  d'élite  qui  devenait,  pour  ainsi  dire,  la  tutrice 
française   et  la   patronne  du  brillant   et  sympathique 
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étranger,  tel  fut  le  point  de  départ  de  ces  relations  qui 
commencèrent  dans  un  salon  et  se  continuèrent  sur  un 
trône.  Onze  ans  après,  ce  jeune  homme,  Stanislas-Au- 
guste, était  élu  roi  de  Pologne. 

La  notice  de  M.  Charles  de  Mouy  est  très-remar- 
quable, et  nous  rappellerait,  si  nous  étions  tenté  de 
l'oublier,  qu'il  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai  en  fait 
d'études  historiques.  La  correspondance  est  curieuse 
comms  un  chapitre  de  roman,  et  triste  comme  une  preuve 
du  néant  des  grandeurs  humaines.  Malgré  ce  prodigieux 
changement  de  fortune,  les  rapports  d'amitié  restent  les 
mêmes  entre  l'honnête  bourgeoise  de  Paris  et  l'élu  de  la 
chevaleresque  nation.  Au  moment  où  il  lui  a  écrit  sa 
première  lettre  —  9  septembre  1764  —  sa  royauté  ne 
date  que  de  quelques  heures.  Désormais,  madame  Geof- 
frin  l'appellera  plus  souvent  mon  Iioi  que  rnori  fils  ; 
mais  il  persiste  à  lui  répondre  :  «  Ma  chère  maman!  » 

Peu  de  destinées,  au  premier  abord,  paraissent  plus 
enviables  que  celle  de  Stanislas-Auguste.  Il  est  trop  bon 
gentilhomme,  —  que  dis-je?  trop  grand  seigneur  pour 
qu'on  puisse  le  traiter  de  parvenu  ;  il  est  arrivé  trop  vite 
et  trop  haut  pour  que  son  avènement  n'ait  pas  tout  le 
prestige  de  l'imprévu.  Il  a  trente  ans  ;  il  est  beau,  spiri- 
tuel, galant,  enthousiaste,  intrépide  ;  son  élection  a  été 
unanime,  et  les  femmes  ont  acclamé  celui  que  les  pala- 
tins venaient  d'élire.  —  «  Toutes  les  principales  dames 
»  du  royaume,  écrit-il  à  madame  Geoffrin,  ont  été  pré- 
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»  sentes  au  champ  électoral,  au  milieu  des  escadrons  de 
»  la  noblesse...,  etj'ai  eu  la  satisfaction  d'être  proclame 
»  par  la  bouche  de  toutes  les  femmes,  comme  par  celle 
»  de  tous  les  hommes  présents  à  cette  élection  ;  car  le 
»  primat,  en  passant  devant  leurs  carrosses,  leur  a  réel- 
»  lement  fait  la  gentillesse  de  leur  demander  qui  elles 
»  désignaient  pour  Roi.  Que  n'étiez-vous  là  ?  vous  auriez 
»  nommé  votre  fils  !  » 

On  le  voit,  ses  illusions  sont  intactes,  et  il  monte  sur  le 
trône  avec  le  désir  et  l'espoir  de  faire  le  bonheur  de  son 
peuple.  Six  ans  auparavant,  il  a  eu  le  dangereux  hon- 
neur d'être  passionnément  aimé  delà  grande-duchesse  de 
Russie,  qui  devait  s'appeler  un  jour  Catherine  II.  Cet 
amour,  qui  allait  être  suivi  de  tant  d'autres,  elle  le  lui  a 
donné  à  une  époque  et  à  un  âge  où  elle  ne  l'avait  pas  en- 
core avili  en  le  prodiguant.  Hélas!  la  maîtresse  d'un  jour 
prétendait  rester  souveraine,  et  dégager  des  faiblesses  de 
son  cœur  les  intérêts  et  l'accroissement  de  son  Empire.  Il 
lui  avait  plu  de  réconcilier  un  moment,  en  sa  personne, 
la  Russie  avec  la  Pologne,  mais  à  condition  que  le  roman 
s'absorberait  dans  la  politique  et  dans  l'histoire,  et  que 
son  amoureux  deviendrait  son  vassal.  Elle  avait  emplové 
toute  son  habileté,  toute  l'influence  russe,  à  faire  réussir 
l'élection  de  Stanislas-Auguste  ;  mais  c'était  moins  pour 
prolonger  ou  consacrer  de  loin  un  souvenir  d'enivrement 
ou  de  tendresse,  que  pour  marquer  de  son  sceau  et  de  sa 
griffe  impériale  cette  fragile  couronne.  Vous  savez  ce  qui 
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en  advint.  Pour  cet  élu,  cet  heureux,  cet  enfant  gâté  de 
la  fortune,  dont  la  lettre  de  faire-part  royale  nous  a  ré- 
vélé tant  d'enthousiasme  et  de  confiance,  la  Royauté  ne 
fut  plus  bientôt  qu'un  fardeau  et  un  supplice.  Menacé 
au  dedans,  attaqué  au  dehors,  se  débattant  contre  la 
fatalité  implacable  qui  livrait  à  la  Russie  et  à  la  Prusse 
des  lambeaux  de  son  royaume,  forcé  de  maudire  celle 
qu'il  avait  aimée,  il  se  consumait  en  stériles  efforts  pour 
remédier  par  son  patriotisme  aux  vices  de  la  constitution 
polonaise,  que  tout  condamnait  d'avance  au  démembre- 
ment et  à  l'anarchie.  C'est  cette  situation  poignante,  in- 
terrompue çà  et  là  par  les  échos  de  Versailles,  de  Paris 
et  de  Varsovie,  tempérée  par  quelques  curieux  épisodes, 
notamment  par  la  visite  de  madame  Geoffrin  à  son  royal 
correspondant  en  1766,  ce  sont  les  crises  et  les  alterna- 
tives de  celte  maladie  chronique,  dégénérant  en  maladie 
aiguë,  que  nous  retrouvons  dans  cette  série  de  lettres  où 
ne  se  démentent  jamais,  d'une  part,  les  témoignages 
d'une  amitié  à  la  fois  respectueuse  et  maternelle,  de 
l'autre,  les  délicates  prévenances  d'une  affection  attentive 
à  dissimuler  le  roi  derrière  le  fils  adoptif.  J'ai  parlé  de 
l'impression  de  tristesse  que  l'on  garde  de  cette  émou- 
vante lecture.  La  Pologne  de  1775  y  est  pour  beaucoup, 
la  France  de  1875  pour  quelque  chose.  Il  existe  de  si 
douloureux  points  de  contact  entre  les  deux  peuples  !  des 
rapprochements  si  effrayants  entre  les  deux  dates!  Il  est 
si  difficile  de  séparer,  dans  nos  angoisses,  dans  notre 
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amour,  dans  nos  secrètes  rancunes  peut-être,  cette 
France  et  cette  Pologne^  qui  se  sont  fait,  en  s'aimant, 
plus  de  mal  que  si  elles  ne  s'étaient  pas  aimées! 

Le  malheur  dispose  au  pessimisme,  et  le  tableau  des 
adversités  d'autrui  nous  provoque  à  un  retour  sur  nous- 
mêmes.  En  lisant  la  belle  étude  historique  de  M.  Charles 
de  Mouy  et  la  correspondance  qu'il  publie,  je  ne  pouvais 
me  défendre  d'une  de  ces  pensées  importunes  que  l'on 
secoue  comme  un  mauvais  rêve.  Malgré  moi,  je  me  figu- 
rais, avec  un  frisson  de  terreur  et  de  honte,  ce  que 
souffrirait  chez  nous  un  homme  de  cœur,  placé  à  la  tête 
du  gouvernement,  serré,  meurtri,  écrasé  entre  les  puis- 
sances étrangères,  acharnées  à  compléter  une  œuvre  de 
démembrement,  et  les  factions  démagogiques,  prêtes  à 
envenimer  par  leurs  fureurs  ses  embarras,  ses  humilia- 
tions et  ses  périls.  N'insistons  pas.  Si  vague,  si  chimé- 
rique qu'elle  soit,  cette  idée  est  encore  trop  cruelle  ! 
Mieux  vaut  finir  sur  une  image  plus  gaie,  qui  nous  trans- 
portera à  mille  lieues  de  Varsovie  et  de  Metz. 

—  «  Un  jour,  un  des  amis  de  madame  Geoffrin,  reve- 
nant chez  elle  après  une  longue  absence,  lui  dit  en 
causant  de  ses  souvenirs:  «  Mais  qu'est  donc  devenu  ce 
vieux  monsieur  qui  se  plaçait  toujours  au  bout  de  la 
table,  et  ne  disait  jamais  rien  à  personne?  —  Ah!  répon- 
dit assez  froidement  madame  Geoffrin,  je  sais  de  qui  vous 
voûtez  parler...  il  est  mort.  —  En  vérité  !  Et  qui  était-ce 
donc?  —  Mon  mari.  » 
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R  approchez  de  ce  détail  caractéristique  le  mot  si  connu 
de  madame  Sophie  Gay:  «  Pour  que  le  salon  d'une 
femme  ait  toute  sa  valeur  et  tout  son  charme,  il  faut  que 
le  m  ari  soit  nul,  invisible  ou  absent  »;  —  Puis  souvenez- 
vous  de  tout  ce  qui  paralysa  les  bonnes  intentions  du 
roi  de  Pologne  :  vous  vous  direz  que  les  maris  négligés 
par  leurs  femmes  sont  moins  à  plaindre  que  les  Rois 
torturés  par  leurs  peuples;  vous  comprendrez  pourquoi 
le  règne  de  Stanislas-Auguste  a  été  si  malheureux,  et 
le  salon  de  madame  Geoffrin  si  agréable. 


Vil 
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12  juin  1875. 

Si  vous  lisez  ce  sommaire  avec  quelque  attention,  vous 
reconnaîtrez  qu'un  immense  honneur  vient  d'être  fait  à 
la  poésie  et  au  groupe  des  poètes.  Un  grand  artiste,  un 
des  plus  illustres  conciliateurs  de  l'idéal  et  du  réel,  le 
peintre  prédestiné  de  la  Bretagne  dont  il  saisit  admira- 
blement les  austères  et  sauvages  harmonies,  Jules  Breton, 
a  publié  chez  Alphonse  Lemerre,  sous  ce  titre  qui  lui 
sied  si  bien  :  les  Champs  et  la  Mer,  un  volume  de  vers 

1.  M.  Jules  Breton.  —  M.  Joseph  Autran.  —  E.  Achille 
Millien.  —  M.  Auguste  Balluffe.  —  M.  N.  Martin.  —  M.  Paul 
Bourget.  —  M.  Octave  Ducros  (de  Sixt.) 
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qui  valent  presque  ses  tableaux.  J'y  reviendrai  tout  à 
l'heure.  Mais  comment  résister  au  plaisir  de  rapprocher 
de  ce  charmant  livre  la  Vie  rurale,  de  Joseph  Autran  ? 
Que  d'affinités  entre  ces  deux  talents  dont  la  pureté  défie 
la  blancheur  de  l'hermine  bretonne  et  l'azur  du  ciel  mé- 
ridional !  Ici  un  merveilleux  paysagiste  qui  se  révèle 
poëte,là  un  éminent  poëte  doublé  d'un  paysagiste  incom- 
parable. Au  Nord,  les  Champs  et  la, Ver;  au  Midi,  les  Poèmes 
de  la  mer  et  la  Vie  rurale.  Des  deux  côtés,  cet  arôme  balsa- 
mique et  salubre  qui  s'exhale  des  œuvres  écloses  sous  l'œil 
de  Dieu,  en  présence  des  beautés  ou  des  majestés  de  la  na- 
ture, leur  inaltérable  modèle.  Simplicité,  grâce,  vérité, 
grandeur,  la  grève  avec  ses  vastes  horizons,  le  Luberon, 
cette  montagne  virgilienne  dont  Joseph  Autran  immor- 
talise les  cimes  lumineuses,  les  flancs  boisés,  les  bruyères 
odorantes  et  les  pittoresques  légendes,  la  falaise  dé- 
coupant sa  rude  silhouette  sur  un  fond  de  brume  et 
de  nuage,  la  source  dans  le  creux  du  rocher,  le  nid 
dans  la  haie  d'aubépine,  le  verger  secouant  à  la 
brise  d'avril  sa  neige  printanière,  la  goutte  de  rosée 
à  la  pointe  des  herbes,  l'hirondelle  des  mers  à  la  pointe 
des  vagues,  le  rossignol  cher  à  Roméo,  l'alouette  redoutée 
de  Juliette,  les  douceurs  du  matin,  les  mélancolies  du 
soir,  tout  est  là.  Je  couvrirais  cette  page  avant  d'avoir 
énuméré  les  richesses  dece  poétique  trésor,  ce  bagage  du 
poëte  et  du  peintre,  ces  parfums,  ces  rayons,  ces  ima- 
ges, ces  visions,  ces  rêves,  cette  ivresse  des  champs,  ces 
x—  6 
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hymnes  de  la  créature  au  Créateur  :  mystérieux  abris  où 

l'âme  se  repose  avec  délices  pour  échapper  à  cette  odieuse 

politique,  qui  n'a  pas  même  l'esprit  de  respecter  ses 

entr'actes. 

Et  cependant  j'ai  failli  ne  pas  parler  de  la  Vie  rurale. 
Pourquoi?  AGn  d'éviter  les  redites?  Non;  car  on  ne 
craint  pas  de  se  répéter  à  propos  d'une  œuvre  qui  était 
déjà  excellente  en  1856,  et  qui  est  devenue  exquise. 
Hélas  !  je  boudais  la  vie  rurale  —  avec  ou  sans  italiques, 
—  pour  une  raison  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les 
beaux  vers  du  poète,  et  dont  notre  cher  Virgile  aurait  à 
subir  le  contre-coup. 

Vous  êtes  jeune,  —  agréable  hypothèse  !  —  et  vous 
aimez  passionnément  une  femme,  que  vous  croyez  digne 
de  toutes  vos  tendresses.  Vous  étiez  malheureux,  et  elle 
vous  a  consolé.  Ses  sourires  vous  ont  fait  un  moment 
oublier  vos  propres  douleurs  et  les  calamités  de  votre 
patrie.  Vous  demandez  son  portrait  à  Cabanel  ou  à  Jala- 
bert  ;  l'artiste  se  surpasse,  et  vous  ne  savez  à  qui  donner 
la  préférence,  tant  le  modèle  est  beau,  tant  la  copie  est 
ressemblante  !  Mais  voici  un  coup  de  foudre  :  Vous  dé- 
couvrez que  cette  femme  vous  trahit;  vous  constatez 
qu'elle  vous  ruine.  Quel  sera  le  résultat  de  cette 
doublé  découverte  ?  FAÏdemment,  vous  romprez  avec  la 
femme,  et  vous  cesserez  de  l'aimer,  même  en  peinture. 

Longtemps,  bien  longtemps,  la  campagne  a  été  pour 
moi  cette  maîtresse  idéale,  cette  fidèle  consolatrice  à  a- 
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quelle  on  a  recours  dans  les  jours  de  deuil  et  de  tris- 
tesse. On  ne  voudrait  pas  de  plaisirs  plus  bruyants 
et  plus  vifs.  On  a  peur  du  monde  et  de  ses  fêtes,  de  la 
foule  et  de  ses  rumeurs.  On  s'enferme  dans  sa  douleur 
comme  dans  un  sanctuaire,  et  tout  ce  qui  surviendrait 
du  dehors  vous  ferait  l'effet  d'une  profanation  ou  d'une 
injure  ;  tout  excepté  les  scènes  de  la  vie  rurale,  où  vous 
pouvez  tour  à  tour  adorer  Dieu  dans  son  ouvrage,  con- 
templer l'homme  dans  son  travail.  Ce  Dieu  qui  vous  a 
frappe  semble  désarmer  sa  main  paternelle  du  moment 
qu'il  vous  remet  en  contact  avec  ces  forêts  et  ces  prai- 
ries, ces  vallons  et  ces  collines,  ces  fruits  et  ces  fleurs, 
ces  grappes  et  ces  épis,  perpétuels  témoignages  de  sa 
miséricorde  et  de  sa  bonté.  Ces  hommes  qui  vous  ont 
froissé,  que  vous  vous  croyez  en  droit  de  mépriser 
ou  de  haïr,  prennent  une  honnête  revanche  dès  l'instant 
où  vous  les  voyez,  dociles  au  précepte  divin,  labourer 
leur  champ,  ensemeucer  leur  sillon,  greffer  leur  arbre, 
faucher  leur  pré,  moissonner  leurs  gerbes,  tailler  leur 
vigne,  accepter  avec  une  philosophie  chrétienne  la  cha- 
leur et  la  fatigue,  le  vent  et  la  pluie,  l'orage  et  la  gelée, 
toutes  les  déceptions  du  travailleur  aux  prises  avec  le 
caprice  des  saisons.  Je  m'étais  habitué  de  bonne  heure 
à  ces  fortifiants  spectacles.  Je  vivais  avec  eux  dans  une 
douce  intimité  ;  je  les  comptais  au  nombre  de  mes  amis, 
et,  quand  je  me  sentais  trop  affligé  ou  trop  abattu,  il  me 
semblait  que  des  voix  familières  sortaient  de  ces  sauvages 
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retraites,  de  ces  ravins  et  de  ces  buissons,  de  ces  massifs 
et  de  ces  clairières,  pour  me  dire  :  «  Pourquoi  désespé- 
rer ?  Nous  sommes  là  !  »  Mon  affection  et  ma  reconnais- 
sance en  redoublaient,  et  je  n'aurais  pu  sans  ingratitude 
ne  pas  en  faire  profiter  les  poètes  qui,  en  des  pages 
inoubliables,  se  chargeaient  d'exprimer,  de  traduire, 
d'embellir,  de  fixer  mes  impressions  rustiques,  depuis  le 
0  fortunatos  nimium  !  que  nous  récitions  au  collège, 
jusqu'au  Journal  de  Campagne,  que  je  ne  me  lasse  pas 
de  relire. 

Mais,  franchement,  il  y  a  un  terme  à  tout,  même  à  la 
patience  et  à  la  résignation  d'un  agronome.  C'est  trop 
fort,  la  faillite  est  trop  lourde,  le  passif  trop  écrasant, 
la  Irahison  trop  manifeste.  La  consolatrice  me  désole, 
l'infirmière  m'achève,  la  sœur  de  charité  me  dévalise, 
la  nourrice  remplace  son  lait  par  du  verjus  ;  la  ver- 
tueuse maîtresse  commet  plus  de  noirceurs  qu'il  ne  s'en 
cache,  en  sis  mois,  sous  les  plus  illustres  rideaux  du 
demi-monde.  Joseph  Autran,  dont  la  muse  est  si  com- 
patissante pour  les  pauvres,  les  faibles,  les  déshérités 
et  les  petits,  me  pardonnera  cette  digression,  qui  rentre 
d'ailleurs  dans  ma  spécialité  de  critique  en  sabots.  Pour 
quiconque  tient  une  plume  ou  dispose  d'un  moyen  de 
publicité,  c'est  un  devoir  d'appeler  l'attention  de  nos 
seigneurs  et  maîtres  sur  un  état  de  détresse  qui  ne  peut 
que  compliquer  —  hélas  !  ou  simplifier  les  problèmes 
de  la  politique  et  qui  finira  par  mettre  d'accord  —  sur 
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le  même  tas  de  paille  —  riches  et  indigents,  producteurs 
et  consommateurs,  travailleurs  et  oisifs,  rentiers  et  pro- 
létaires, conservateurs  et  radicaux,  réactionnaires  et  dé- 
magogues, royalistes  et  républicains,  autoritaires  et 
partageux.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  nos  autres 
provinces.  Mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que,  sur 
les  bords  du  Rhône,  du  Gardon  et  de  la  Durance,  jadis 
si  riants  et  si  fertiles,  la  terre  ne  rend  plus  de  quoi 
nourrir  ni  ceux  qui  la  possèdent  ni  ceux  qui  la  culti- 
vent. Partout  où  l'on  n'est  pas  inondé,  englouti,  sub- 
mergé, noyé,  on  meurt  de  soif;  là  où  les  fleuves  ne 
débordent  pas,  les  sources  tarissent.  Le  phylloxéra  a 
tué  le  vin,  la  sécheresse  a  supprimé  l'eau;  l'industrie 
blesse  à  mort  l'agriculture;  la  chimie  a  inventé  une 
poudre  dont  la  concurrence  fait  tomber  si  bas  notre 
bienfaisante  alizaris,  qu'on  la  laisse  pourrir  sur  sa 
racine  comme  le  vil  chiendent  ou  la  dévorante  ivraie. 
Les  compliments  virgiliens  ressemblent  à  d'amères  iro- 
nies. La  campagne  ne  nous  apparaît  plus  qu'à  travers 
des  tourbillons  de  poussière  qui  sautent  aux  yeux,  pren- 
nent à  la  gorge  et  font  de  la  promenade  un  supplice.  Des 
maladies  étranges,  inconnues,  attaquent  les  mûriers,  atro- 
phient les  olives,  peuplent  de  vers  rongeurs  les  poires 
et  les  pèches,  communiquent  aux  melons  des  vertus  qui 
ne  pourraient  être  appréciées  que  par  les  prisonniers. 
Navrés  de  nos  misères,  les  magnans,  au  lieu  de  suivre 

le  conseil  poétique  d'Ëcouchard  Lebrun  et  de  s'enfermer 
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avec  joie  dans  leur  tombeau  d'or  et  de  soie,  se  livrent 

aux  tentations  vertigineuses  du  suicide  et  se  pendent 

aux  touffes  épineuses  qu'ils  devaient  couvrir  de  leurs 

chefs-d'œuvre. 

Les  propriélaires,tendant  leurs  mains  suppliantes,  prient 
humblement  leurs  fermiers,  non  pas  de  les  payer,  —  la 
prétention  semblerait  impayable,  —  mais  de  ne  pas  les 
abandonner.  Encore  un  an  de  ce  régime,  et  la  métairie 
n'aura  plus  rien  à  envier  au  château,  la  chaumière  à  la 
métairie,  la  belle  étoile  à  la  chaumière.  Égalisés  par 
cette  effroyable  crise  agricole,  nous  pourrons  nous  dire 
les  uns  aux  autres  :  «  Babeuf  a  raison  et  Proudhon  n'a 
pas  tort;  à  présent  que  nous  n'avons  plus  rien,  parta- 
geons !  »  En  vérité,  c'est  à  se  demander  si  la  bosse  de 
M.  Naquet  n'est  pas  la  boîte  de  Pandore  d'où  sont  sortis 
tous  ces  fléaux...  Hélas!  il  en  sortira  bien  d'autres! 

J'étais  donc  brouillé  avec  la  campagne  ;  nous  allions 
nous  rendre  lettres  et  portraits,  lorsque  j'ai  rouvert  cette 
délicieuse  Vie  rurale.  0  prodige!  à  mesure  que  j'a- 
vançais dans  cette  lecture,  je  sentais  mes  griefs  se  fondre 
comme  la  neige  de  mars  aux  premiers  rayons  de  soleil. 
Après  tout,  Léonard  de  Vinci  n'est  par,  responsable  des 
ravages  qu'a  pu  exercer,  en  son  temps,  la  Joconde;  ce 
n'est  pas  la  faute  du  Titien  si  Vénus  et  ses  feux  redou- 
tables ont  trop  souvent  incendié  le  monde,  et  les  malé- 
fices de  Salomé  n'ont  pas  enlevé  un  admirateur  à  l'éton- 
nante peinture  de  notre    héroïque    Henri    Regnault. 
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Comment  résister  d'ailleurs  au  charme  de  ce  livre,  où 
se  résume  tout  ce  que  la  vie  des  champs,  laborieuse  et 
paisible,  active  et  souriante,  sérieuse  et  féconde,  offre  de 
consolant,  de  fortifiant  et  de  balsamique?  Une  femme 
laide  ou  vieille  peut  se  plaindre  de  son  miroir;  jamais 
du  tableau  qui  la  flatte  ou  qui  la  représente  dans  toi#le 
la  fraîcheur  de  ses  vingt  ans. 

Aujourd'hui,  ce  beau  volume  est  distribué  de  manière 
à  suivre,  pour  ainsi  dire,  la  marche  des  saisons  et  à 
faire  de  l'ensemble  le  calendrier  du  campagnard  guidé 
par  le  poëte  :  «  Pendant  que  la  terre  est  en  fleurs.  »  — 
«  Pendant  que  les  moissons  mûrissent.  »  —  «  Pendant 
que  les  arbres  s'effeuillent.  »  —  Toutes  les  aimables 
joies  du  printemps,  toutes  les  robustes  ardeurs  de  l'été, 
toutes  les  douces  mélancolies  de  l'automne.  En  d'autres 
termes,  toute  l'histoire  de  la  campagne  en  trois  chapitres  ; 
car,  pendant  l'hiver,  elle  est  morte,  et  la  mort  n'a  pas 
d'histoire.  Grâce  à  ce  classement,  le  lecteur,  retrouvant 
une  pièce  de  l'ancien  recueil  ou  découvrant  une  nou- 
velle perle  dans  cet  écrin  de  millionnaire,  peut  immédia- 
tement la  rattacher  à  telle  ou  telle  phase  de  l'année 
champêtre,  ce  qui  en  augmente  la  valeur,  l'agrément  et 
là-propos.  Ainsi,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples. 
il  est  clair  que  les  strophes  ravissantes  où  le  poëte  de- 
mande grâce  pour  son  confrère  le  rossignol,  pris  dans 
les  mailles  d'un  filet  provençal,  se  rapportent  exactement 
au  mois  de  septembre,  où  le  premier  ténor  de  nos  bocages 
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n'est  plus  qu'un  pauvre  choriste  enrhumé.  Le  Démon  du 
Mdin'a  tout  son  effet  que  lu  en  juillet,  par  une  chaleur 
de  trente-cinq  degrés,  avec  le  thermomètre  pour  com-  , 
mentateur.  J'en  dirai  autant  du  Scherzo,  de  Sous  les 
Troènes,  de  Pendant  la  moisson,  de  YOdeur  des  foins, 
d$  la  Chanson  d'octobre,  de  Dernières  feuilles,  du  Vpl 
des  âmes.  Ce  sont,  l'auteur  nous  le  dit,  comme  autant  de 
numéros  d'un  journal  de  campagne,  et  plût  au  ciel  que 
les  journaux  des  villes  fussent  aussi  riches  de  bons  con- 
seils et  de  pures  images,  eussent  autant  de  franchise,  de 
droiture,  d'harmonie  et  de  grâce  ! 

Vous  le  savez  et  nous  l'avons  répété  souvent,  le  meil- 
leur moyen  de  louer  un  poëte,  c'est  de  le  citer.  La  cita- 
tion, en  pareil  cas,  a  le  double  avantage  de  prouver 
mieux  que  tous  les  éloges  le  mérite  de  l'ouvrage  dont  on 
parle,  et  de  corriger,  par  les  séductions  de  la  poésie,  ce 
que  la  critique  a  toujours  d'un  peu  fade  dans  la  louange, 
de  maussade  dans  le  blâme  et  d'aride  dans  le  raisonne- 
ment! En  relisant  et  en  citant  Jules  Breton  et  Joseph 
Autran,  je  hasarde  une  remarque.  Tous  deux  sont  épris 
d'idéal,  et  ce  n'est  pas  un  de  leurs  moindres  titres  à  mon 
admiration  et  à  mes  sympathies.  Mais,  chez  le  peintre, 
l'idéal  reste  encore  pittoresque  ;  c'est  au  lecteur  à  lui 
faire  sa  part  d'après  le  tableau  que  lui  montre  l'artiste. 
Chez  le  poëte,  le  sentiment  s'empare  de  l'image,  en  de- 
vient maître,  se  l'assimile,  lui  prête  ses  ailes  et  l'enlève 
avec  lui.  Jamais  vocations  ne  furent  mieux  justifiées. 
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Voici  la  Saint  Jean,  de  Jules  Breton  : 

Tandis  que  dorment  les  faucilles 
Aux  hangars,  vers  la  fin  du  jour, 
Autour  des  feux,  les  jeunes  filles 
Dansent  en  rond  au  carrefour. 

Dans  le  crépuscule  que  dore 
Un  dernier  rayon  incertain, 
Sur  l'horizon  où  vibre  encore 
La  brume  chaude  du  lointain, 

On  voit  leurs  silhouettes  sombres 
Que  baigne  un  reflet  azuré, 
Dans  le  mystère  exquis  des  ombres 
Décrire  leur  pas  mesuré. 

Et  le  mouchoir  qui  se  soulève 
Au  vent  du  joyeux  tourbillon, 
Sur  leur  épaule  bat  sans  trêve 
Comme  une  aile  de  papillon. 

Et  la  ronde  passe  et.  repasse, 
Mêlant  ses  voix  à  l'unisson  ; 
Vers  les  étoiles,  dans  l'espace, 
On  croit  voir  monter  la  chanson. 

Et  les  jeunes  gens  aux  murailles 
Adossés  avec  abandon, 
Ténors,  barytons,  basses-tailles. 
Accompagnent  en  faux-bourdon. 

Parfois  une  vieille  au  front  morne 
Glapit  quelques  sons  chevrotans, 
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Assise  sur  la  même  borne 

Qui  la'connaît  depuis  cent  ans. 

La  chauve-souris,  qui  séjourne 
Au  pignon  noir,  prend  son  essor, 
Et,  bête  étrange,  tourne,  tourne, 
Au  ciel  où  nage  un  croissant  d'or. 

Dansez  !  dansez  !  ô  jeunes  filles, 
En  chantant  vos  chansons  d'amour, 
Demain,  pour  courir  aux  faucilles, 
Vous  sortirez  au  petit  jour. 

Quant  à  la  Vie  rurale,  c'est  à  pleines  mains  que  je 
pourrais  cueillir  ces  gerbes  d'or,  ces  touffes  de  fleurs  ou 
ces  grappes  vermeilles.  Je  choisis,  entre  vingt  chefs- 
d'œuvre,  les  stances  Aux  Paysans  ;  outre  leurs  beautés 
poétiques,  elles  sont  tout  à  fait  de  circonstance,  en  un 
temps  où  nos  conscrits,  après  un  certain  nombre  d'an- 
nées passées  sous  les  drapeaux,  ne  veulent  ni  redevenir 
paysans  ni  rester  militaires,  et  demandent  au  maire  de 
leur  village  ou  au  conseiller  général  de  leur  canton  une 
place  dans  les  chemins  de  fer  ou  à  l'octroi  de  la 
ville  voisine  : 

AUX  PAYSANS 

A  ceux  qui  vous  diront  la  ville  et  ses  merveilles 
N'ouvrez  pas  votre  cœur,  paysans,  mes  amis  ! 
A  l'appel  des  cités  n'ouvrez  pas  vos  oreilles; 
■  Elles  donnent,  hélas  !  moins  qu'elles  n'ont  promis. 
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Laissez  chanter  le  chœur  des  machines  stridentes  ; 
Laissez  les  noirs  engins  hurler  à  pleins  ressorts. 
De  vos  sages  aïeux,  gardez  les  mœurs  prudentes  ; 
Et,  comme  ils  ont  vécu,  vivez...  calmes  et  forts  ! 

La  cité  pour  son  peuple  en  vain  se  dit  féconde  ; 
Le  pain  de  ses  enfants  est  rude  à  presque  tous. 
Sous  un  luxe  qui  ment,  tel  rit  aux  yeux  du  monde 
Qui  tout  bas  porte  envie  au  dernier  d'entre  vous. 

Paisibles  et  contents,  la  tâche  terminée, 
A  votre  cher  foyer  vous  rentrez  chaque  soir. 
Combien  de  citadins,  au  bout  de  leur  journée, 
Ne  rapportent  chez  eux  qu'un  morne  désespoir  ! 

De  beaux  enfants  vermeils,  une  chaste  compagne, 
Voient  se  pencher  sur  eux  votre  front  adouci. 
Pour  le  pâle  ouvrier  que  la  misère  gagne, 
La  femme  et  les  enfants  sont  un  âpre  souci. 

A  vos  champs,  à  vos  bois  demeurez  donc  fidèles  ; 
Aimez  vos  doux  vallons,  aimez  votre  métier. 
Auguste  est  le  travail  de  vos  mains  paternelles  : 
C'est  à  votre  sueur  que  vit  le  monde  entier. 

De  l'air  qui  vous  entoure  une  sagesse  émane 
La  plante  vous  conseille  et  le  sol  vous  instruit. 
Restez  !  dit  le  sillon  dont  vous  cueillez  la  manne 
Et  le  frêne  du  seuil  :  Malheur  à  qui  me  fuit  ! 

Les  saisons,  il  est  vrai,  vous  sont  parfois  cruelles 
Aux  caprices  des  cieux  vos  labeurs  sont  soumis. 
Les  blés,  tendres  encor,  sont  broyés  par  les  grêles 
Les  vergers  sont  battus  par   es  vents  ennemis 
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Le  désastre  pourtant  n'est  jamais  sans  remède  ; 
Avant  peu,  sous  vos  toits,  la  douleur  s'interrompt. 
L'olive  a  fait  défaut,  les  prés  viendront  en  aide  ; 
Si  les  blés  ont  manqué,  les  pampres  donneront. 

Redoutez  seulement  la  misère  des  villes  ! 
De  quels  affreux  haillons  ses  membres  sont  vêtus  ! 
Que  d'opprobres  en  elle  et  de  passions  viles  ! 
La  pauvreté  rustique  est  mère  des  vertus. 

Elle  a  sa  dignité  ;  sans  envie  et  sans  haine, 
Elle  va  poursuivant  le  travail  de  ses  bras. 
Virile  et  bienfaisante,  elle  ressemble  au  chêne, 
D'autant  plus  généreux  sur  des  sols  plus  ingrats. 

C'est  elle  qui  revêt  d'une  indomptable  force 
Vos  fils,  durs  à  la  neige,  insensibles  au  feu  ; 
Par  elle  vous  gardez,  sous  une  rude  écorce, 
Les  tendresses  du  cœur  et  la  croyance  en  Dieu. 

Si  la  France  un  matin  vous  aligne  en  phalange, 
Fiers,  vous  faites  honneur  à  votre  humble  berceau, 
Vous  tous,  les  héritiers  des  gloires  sans  mélange, 
Frères  de  Jeanne  d'Arc,  de  Hoche  et  de  Marceau. 

Vous  allez,  votre  foule  aux  frontières  se  rue  ; 
Pieds  nus,  vous  bondissez,  vous  courez  en  sarraux, 
Et  le  fer  se  transforme,  et,  d'un  soc  de  charrue 
Vous  forgez  en  chemin  la  lance  des  héros  ! 

\A  ceux  qui  vous  diront  la  ville  et  ses  merveilles 
Fermez  bien  votre  cœur,  paysans  mes  amis  I 
A  l'appel  des  cités  fermez  bien  vos  oreilles  ; 
Elles  ne  donnent  pas  ce  qu'elles  ont  promis. 
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J'aperçois  d'ici  vos  deux  objections.  Me  voilà  bien  près 
de  me  contredire,  moi  qui  viens  de  lancer  contre  la  cam- 
pagne de  si  furieux  anathèmes,  et  voilà  des  paysans  fort 
différents  de  ceux  que  nous  ont  montrés  nos  expériences 
de  chaque  jour  et  les  épisodes  de  l'invasion  de  1870. 
Que  voulez-vous?  si  vous  exigiez  d'un  critique  qu'il  fût 
toujours  d'accord  avec  lui-même,  il  serait  forcé  d'en 
rester  à  son  premir  article  ;  ce  dont  personne  ne  se  plain- 
drait. Si  les  poètes  n'avaient  pas  le  droit  d'embellir  la 
réalité,  il  n'y  aurait  plus  de  poésie.  Les  lecteurs  de  la 
Vie  rurale  ajouteront  :  «  —  Ce  serait  bien  dommage  !  » 


H 


Vous  connaissez  la  réponse  de  ce  berger  à  qui  on 
demandait  ce  qu'il  ferait  s'il  devenait  tout  à  coup  million- 
naire. —  Je  garderais  mes  moutons  à  cheval!  répli- 
qua-t-il.  —  Garder  ses  moutons  à  cheval,  voilà  certes  un 
bien  vif  plaisir;  mais  n'est-ce  pas  un  luxe  plus  char- 
mant encore,  pour  un  poëte,  sincèrement  épris  de  son 
art,  de  publier  et  de  relire  ses  vers  dans  un  volume 
admirablement  beau,  tel  que  celui  que  j'ai  sous  les  yeux, 
m  et  que  M.  Alphonse  Lemerre,  aidé  d'un  groupe  d'excel- 
lents artistes,  a  consacré  aux  Poésies  de  M.  Aehille  Mil- 
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lien?  Quel  homme,  cet  Alphonse  Lemerre,  et  quel  bien- 
fait de  la  Providence,  au  moment  même  où  la  poésie  est 
en  disgrâce,  où  les  positifs  et  les  sceptiques  la  déclarent 
morte  de  vieillesse,  où  les  poètes,  après  avoir  donné  un 
corps,  une  forme,  une  âme,  un  esprit,  un  visage,  à 
leurs  rêves  les  plus  hardis,  à  leurs  fictions  les  plus  chi- 
mériques, à  leurs  créations  les  plus  fantastiques,  se  trou- 
vent en  face  de  cette  triple  chimère,  bien  autrement 
impossible;  un  éditeur,  un  acheteur  et  un  lecteur  !  Eh 
bien!  Alphonse  Lemerre  a  réalisé  ce  qui  semblait  irréali- 
sable. Il  a  été  l'intrépide  sauveteur  de  ce  poétique  nau- 
frage, le  médecin  qui  ne  désespère  pas  de  son  malade, 
l'avocat  qui  découvre  des  ressources  nouvelles  pour  le 
salut  de  son  client.  Grâce  à  lui,  ce  terrible  monosyllabe  — 
claye  —  qui  jadis  était  synonyme  d'un  affreux  supplice, 
devient,  pour  les  auteurs  et  pour  le  public,  le  gage,  non 
plus  d'une  exécution,  mais  d'une  impression  sans  peur, 
sans  reproche  et  sans  coquille.  Grâce  à  lui,  les  Leconle 
de  Lisle  et  les  François  Coppée,  les  Sully-Prudhomme  et 
les  Paul  Bourget,  les  Lafenestre  et  les  Anatole  France, 
les  Alphonse  Daudet  et  les  Achille  Millien,  —  sans  comp- 
ter vingt  autres  dont  le  dénombrement  serait  trop 
long,  —  ont  pu  sortir  de  ce  demi-jour,  plus  favorable  à 
la  rêverie  qu'à  la  célébrité,  échanger  le  crépuscule  con- 
tre îa  pleine  lumière,  et  former  une  brillante  pléiade, 
un  bataillon  sacré  qui  a  le  droit  de  vous  dire  :  —  «  Voyons! 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  c'est  très- 
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bien,  c'est  convenu  ;  ils  sont  admirables,  incomparables  ; 
nous  les  savons  par  cœur,  et  nul  ne  songe  à  les  discuter; 
mais,  au  lieu  de  les  déifier,  il  faudrait  les  haïr  si  leurs 
noms  glorieux  devaient  s'inscrire,  en  guise  d'épitaphe, 
sur  le  tombeau  de  la  poésie  française,  s'ils  devaient 
éternellement  servir  à  étouffer  quiconque  essaie  de 
parler,  après  eux,  la  tangue  divine.  Nous  ne  prétendons 
pas  les  tuer;  est-il  juste  qu'ils  nous  empêchent  de  naî- 
tre? » 

Donc,  M.  Achille  Millien,  en  se  contemplant  dans  ce 
splendide  volume,  a  dû  éprouver  une  émotion  analogue 
à  celle  que  ressent,  non  pas  une  belle  coquette  en  se 
regardant  complaisamment  dans  son  miroir,  mais  plutôt 
une  mère  conduisant  sa  fille  au  bal  après  une  minutieuse 
toilette,  et  se  disant  tout  bas  que  jamais  fraîche  beauté 
et  taille  élégante  n'auront  été  mises  en  relief  par  une 
plus  ravissante  parure.  Je  sais  bien  que  l'habit  ne  fait 
pas  le  moine,  que  la  ciselure  ne  fait  pas  le  métal,  que 
l'écrin  ne  fait  pas  le  bijou,  que  la  femme  la  mieux  parée 
n'est  pas  toujours  la  plus  jolie,  et  que,  Paris  Bordone 
(pas  celui  d'Avignon,)  ayant  peint  une  Vénus  toute 
couverte  de  soie  et  d'or,  le  vieux  Tintoret  s'écria  :  «  Ne 
pouvant  la  faire  belle,  tu  l'as  faite  magnifique  !  »  — 
Prenez  grande  pourtant!  n'est-ce  pas  déjà  de  bien  bon 
augure,  un  poète  inspirant,  par  son  caractère  et  son 
talent,  assez  de  confiance  et  de  sympathie,  pour  que 
des  artistes  tels  que  Barrias,  Chabry,  Ilanoteau,  Bryon, 
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Fatrois,  Max  Lalanne,  Saffrey,  elc,  etc.,  se  fassent  les 
confidents  et  les  amis  de  son  œuvre,  en  étudient  tous  les 
aspects,  en  pénètrent  le  sens  intime,  et  rapportent  de 
cette  intimité  de  délicieux  dessins?  Le  frontispice,  à  lui 
seul,  suffirait  au  succès  du  livre:  il  nous  introduit  chez 
le  poète,  sous  un  portique  de  fleurs  qui  mériterait  de  se 
changer  en  arc-de-triomphe.  Que  dire  du  Printemps, 
de  M.  Pierdon;  de  la  Légende  de  Veau,  de  Félix  Barrias; 
du  Clair  de  lune,  de  Lalanne;  de  la  Légende  de  la 
guerre,  de  Lançon;  de  Y  Adoption,  de  Ballin,  de  la 
Légende  du  charbonnier,  de  Hanoteau;  de  la  Légende 
de  Vair,  de  F.  de  Niederhausen-Kœchlin,  sinon  que  de 
pareils  dessins  ne  peuvent  être  inspirés  que  par  de  beaux 
ver^? 

L'œuvre  de  M.  Achille  Millien  est  trop  vaste  pour  que 
l'analyse  puisse  l'effleurer,  même  avec  des  pattes  de 
mouche  ou  des  ailes  d'abeille.  Je  crois  en  donner  une 
idée  assez  exacte  en  la  comparant  à  un  immense  clavier 
où  toutes  les  voix  du  monde  extérieur  et  du  monde  invi- 
sible rencontreraient  tour  à  tour  un  accompagnement 
ou  une  mélodie.  La  musette  du  pâtre  alterne  avec  le 
clairon  des  batailles,  l'écho  des  ruines  avec  la  légende 
évangélique,  le  lieder  dorigine  germanique  avec  le 
sonnet  de  physionomie  française.  Les  sinistres  rumeurs 
de  l'invasion  vibrent  à  travers  ces  paysages  où  les  ri- 
gueurs de  l'hiver  ont  effacé  les  traces  légères  du  prin- 
temps. Le  uhlan  passe  à  cheval  dans  le  morne  silence 
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de  ce  village  dont  le  sol  est  durci  par  la  glace,  dont  les 
toits  exhalent  les  dernières  fumées  de  l'incendie.  Les 
foreurs  de  l'homme  donnent  la  réplique  aux  sourires  de 
la  nature  ;  les  tambours  et  les  obus,  le  grincement  des 
chariots  et  le  rugissement  des  canons,  répondent  aux 
gazouillements  de  l'alouette  et  à  la  chanson  des  faneu- 
ses. Les  larmes  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  mouillent 
les  fleurs  éparses  des  myosotis  et  des  marguerites.  Les 
cyprès  s'inclinent  sur  les  croix  de  bois  noir  ;  la  poésie 
écrit  sous  la  dictée  du  patriotisme.  Ce  qui  caractérise  le 
talent  de  M.  Achille  Millien,  ce  qui  lui  vaudra  de  légi- 
times suffrages,  c  est  que,  passionnément  artiste  et  sin- 
cèrement poète,  ou,  en  d'autres  termes,  attiré  par  vo- 
cation et  par  goût  vers  les  images  de  paix,  de  douceur, 
d'égoïsme  à  deux  avec  la  campagne  ou  la  Muse,  il  est 
tout  a  coup  saisi  d'une  émotion  mâle  et  généreuse  et 
l'exprime  en  énergiques  accents,  chaque  fois  que  revien- 
nent sous  sa  plume  les  scènes  de  la  gaerre  et  les  sou- 
venirs de  nos  désastres.  Je  crois  voir  les  soldats  de 
Neuville  ou  de  Détaille  traversant  un  paysage  de  Jules 
Du  pré  ou  de  Daubigny. 

Encore  une  fois,  les  insuffisances  de  l'analyse  ne  peu- 
vent être  suppléées  que  par  une  citation .  Je  n'ai  que  l'em- 
barras du  choix.  L'Adoption  est  bien  pathétique  ;  la  Lé- 
gende de  l'eau  ressemble  à  une  page  de  la  Bible,  com- 
mentée par  un  riverain  de  la  Loire;  mais  ces  deux 
poèmes  dépasseraient  mon  cadre.  Je  me  décide  pour 
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Jeunesse,  toi  qui  sens  battre  dans  ta  poitrine 
Un  cœur  chaud  qui  s'indigne  au  mot  de  lâcheté. 
Toi  qui  joins  à  la  soif  de  la  beauté  divine 
L'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité  ! 

Avant  que  le  flambeau  qui  rayonne  en  ton  âme 
Ne  pâlisse  à  travers  ce  monde  ténébreux  ; 
Avant  que  nul  fauteur  de  trahison  infâme 
Ne  mêle  son  poison  à  ton  sang  généreux  ; 

Avant  d'avoir  connu  l'heure  des  défaillances 
Où  le  front  est  courbé  par  le  doute  vainqueur, 
Et  d'avoir  entendu,  pleurant  sur  tes  croyances, 
Le  glas  de  ta  vertu  résonner  dans  ton  cœur. 

Avant  de  regretter  ta  virilité  morte, 
0  jeunesse,  affermis  ton  honneur  virginal  ! 
Et  qu'une  volonté  souveraine  t'emporte 
Jusqu'à  l'azur  sans  tache  où  règne  l'idéal  ! 

—  Notre  ciel  est  voilé  de  brume  et  de  poussière  ; 
Joyeux  d'avoir  proscrit  la  grâce  et  la  beauté, 
Nous  dressons  des  autels  à  l'inerte  matière, 
Indifférents  à  tout,  même  à  la  liberté  ! 

"Le  siècle  au  plus  offrant,  sans  honte,  voue  un  culte... 
Mais  toi,  foulant  aux  pieds  ces  prostitutions, 
Sois  plus  fière,  ô  jeunesse,  et  prends  pour  une  insulte 
L'appel  fallacieux  de  nos  corruptions  ! 
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Le  vulgaire,  à  qui  l*or  a  donné  son  bien-être, 
Sous  l'abject  despotisme  aisément  s'assouplit  ; 
Heureux  comme  un  troupeau  docile  à  l'œil  du  maître, 
Il  est  prêt  à  bénir  la  main  qui  l'avilit. 

Un  sommeil  énervant  l'engloutit  ;  vers  sa  chute 
Il  marche  aveuglément  sans  souci  ni  remords. 
Toi,  tu  t'en  souviendras  ;  le  travail  et  la  lutte 
Sont  des  conditions  que  Dieu  demande  aux  forts. 

Eutre  donc  avec  foi,  jeunesse,  dans  la  vie  ! 
Place  haut  ton  espoir,  ton  rêve  et  tes  amours  ! 
0  fille  des  héros,  l'avenir  te  convie, 
Et  pour  un  labeur  mâle  il  ouvre  ses  grands  jours. 

Il  faut  que,  dans  la  tombe  où  veille  leur  mémoire. 
Tes  aïeux,  ces  vaillants  des  immortels  combat*, 
Ranimés  un  instant  par  un  souffle  de  gloire. 
Disent  :  «  La  France  est  belle  et  ne  périra  pas  !  » 

On  ne  peut  se  défendre  de  réflexions  mélancoliques 
sur  l'inégalité  des  conditions  en  littérature,  quand  on 
songo  que  MM.  Chivot  et  Duru,  par  exemple,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  MM.  Leterrier  et  Vanloo,  sont  aux  yeux 
de  bien  des  gens  —  et  des  mieux  posés  —  de  plus  grands 
personnages,  des  célébrités  plus  brillantes  que  M.  Au- 
guste BalulTe,  auteur  des  Vibrations  poétiques  et  des 
Cigarettes.  Pourtant,  en  omrantces  modestes  volumes, 
on  a  envie  de  chanter  comme  le  Faust  de  Gounod  : 
«  Que  de  trésors  dans  celle  obscurité  !»  —  et  ce  n'est 
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pas  le  cas  d'ajouter  que  l'on  chante  ce  que  l'on  n'oserait 
pas  dire.  Je  me  méfiais  un  peu  au  premier  abord.  Ces 
poésies,  bien  qu'éditées  par  la  librairie  académique  de 
Didier,  avaient  un  petit  air  provincial  qui  semblait  les 
condamner  à  ne  pas  faire  parler  d'elles.  Vous  savez 
quelle  est  sur  ce  point  la  puissance  du  préjugé,  du 
paradoxe  et  du  parti-pris.  Paris  est  essentiellement  ré- 
fractaire  à  la  poésie  pure.  Il  n'a  ni  le  droit  de  l'inspirer, 
ni  le  temps  de  la  lire,  ni  le  moyen  de  la  récompenser. 
Son  mouvement,  ses  goûts,  son  tour  d'esprit,  sa  manie 
de  sacrifier  un  bon  sentiment  à  un  bon  mot,  ses  cor- 
ruptions élégantes,  ses  servitudes  volontaires  ou  forcées, 
son  atmosphère  étouffante  ou  violente,  la  rapidité  de  ses 
impressions,  de  ses  curiosités,  de  ses  arrêts,  de  ses  en- 
gouements, de  ses  dédains,  tout  cet  ensemble  ne  peut 
que  s'opposer  ou  faire  tort  à  l'épanouissement  de  ces 
(leurs  poétiques  qui  ne  sauraient  se  passer  de  culture, 
de  rosée,  d'air  et  de  soleil  ;  elles  peuvent  croître  sur  des 
ruines,  prospérer  dans  la  solitude,  se  mêler  à  l'herbe 
des  cimetières,  grandir  entre  les  dalles  d'une  église  de 
village;  mais  elles  languissent  et  meurent  sur  le  pavé, 
l'asphalte  ou  le  macadam  des  grandes  villes.  N'importe  ! 
il  n'est  pas  plus  permis  à  un  poëte  de  se  laisser  soup- 
çonner de  provincialisme  qu'à  une  jolie  femme  d'avouer 
un  chapeau  ou  une  robe  qui  n'arrive  pas  directement 
du  faubourg  Saint-Honoré.  Voltaire,  s'il  revenait  au 
monde,  dirait  encore  :  «  Faites  tous  vos  vers  à  Paris  !  » 
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J'espère,  pour  notre  honneur,  qu'il  n'aurait  plus 
besoin  d'ajouter  :  «  Et  n'allez  pas  en  Allemagne  !  » 

Parisien  d'intention  ou  de  fait,  provincial  de  résigna- 
tion ou  d'habitude,  M.  Auguste  Balufîe  est  un  vrai  poêle. 
11  a  le  don,  il  a  le  secret,  il  a  l'émotion,  il  a  le  charme  ; 
il  aime,  il  pleure,  il  prie;  les  battements  de  son  cœur 
sont  si  sincères  qu'ils  font  battre  le  nôtre.  Souvent  un 
trait  lui  suffit  pour  éveiller  tout  un  groupe  d'images  et 
d'idées.  Ecoulez  !  Nous  sommes  au  printemps,  à  la  fin 
d'avril  :  quoi  de  plus  frais  et  de  plus  gracieux  que  ces 
six  vers  : 

Un  matin  de  printemps,  s'ennuyant  sur  sa  branche, 

La  fleur  du  pommier  dit  à  la  rose  :  «  Oh  !  combien 

Ton  sort  est  doux  !  on  t'aime,  on  t'admire,  on  se  penche 

Pour  sentir  ton  parfum...  on  méprise  le  mien...  » 

—  La  rose,  triste,  dit  :  «  Plains  mon  sort,  ô  fleur  blanche  ! 

Tu  laisseras  un  fruit  ;  je  ne  laisserai  rien  !  » 

D'autres  fois,  une  légère  pointe  de  raillerie  aiguise  la 
sensibilité  ou  la  rêverie  du  poêle.  Que  dites-vous  de  ces 
Épanckements  où  se  révèle  la  suave  harmonie  d'un 
jeune  couple  que  l'on  peut  supposer  en  pleine  lune  de 
miel  : 

Elle  lui  disait  :  «  Comme  ces  prairies 

»  Sont  belles  à  voir  !  Comme  ces  grands  bois 

»  Inspirent  au  cœur  mille  rêveries  ! 

»  Comme  ces  oiseaux  ont  de  douces  voix  ! 

X"1*  7. 
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»  Comme  on  est  ravi  dans  ces  frais  parages  ! 

—  Il  dit  :  «  Nous  aurons  bien  peu  de  fourrages.  » 

Elle  lui  disait  :  «  Comme  l'air  est  pur  ! 

»  Comme  le  soleil  brille  dans  l'azur  ! 

»  Comme  le  lointain  bleuit  les  montagnes  ! 

»  Comme  Ton  éprouve  un  plaisir  divin 

»  A  fouler  à  deux  les  vastes  campagnes  !...  » 

—  Il  dit  :  «  Nous  aurons  aussi  peu  de  vin.  » 

Elle  lui  disait  :  «  C'est  si  beau,  l'automne  ! 
»  C'est  si  beau  l'été  !  si  beau  le  printemps  ! 
»  C'est  si  beau  l'hiver,  quand  on  a  vingt  ans  ! 
»  C'est  si  bon  d'aimer  tout  ce  que  Dieu  donne  ! 
»  Qu'un  riche  est  heureux  de  faire  du  bien  !...  » 

—  La  propriété  ne  rapporte  rien  !  » 

\ 

Hélas!  oui,  rien  de  plus  vrai;  la  réplique  est  toul  à 

fait  de  circonstance,  et  l'on  serait  presque  tenté  de  donner 
raison  à  ce  mari  prosaïque;  mais,  pour  être  absolument 
juste,  l'aimable  poëte  n'aurait- il  pas  dû  demander  deux 
sons  à  la  même  cloche,  nous  offrir  laconlrepariie  de  cet 
édifiant  dialogue,  placer  en  regard  de  cette  épouse  in- 
comprise un  époux  incompris?  Je  supposerais,  par 
exemple,  un  homme  jeune,  sentimental,  romanesque, 
artiste,  épris  de  pittoresque  et  d'idéal,  marié  depuis  une 
quinzaine,  amenant  sa  femme  dans  le  château  hérédi- 
taire; puis,  le  lendemain,  se  promenant  avec  elle  <» 
travers  bois  et  prairies,  et  lui  disant  : 
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Il  disait  tout  bas  :  «  Vois-tu  ces  prairies 
»  Qui  font  naître  au  cœur  mille  rêveries? 
»  Quoi  de  plus  charmant  que  ce  frais  vallon  ? 
»  Ma  terre  avec  toi  me  semble  plus  belle...  » 

—  «  Si  nous  la  vendions,  ami,  disait-elle.. 

»  Nous  pourrions  meubler  boudoir  etsalou...  » 

Il  lui  disait  :  «  L'air,  sur  cette  colline, 
»  S'embaume,  en  passant,  d'une  odeur  divine. 
»  Entends-tu  la  voix  de  ce  vieux  clocher 
»  Qui  répète  au  loin  la  bonne  nouvelle  ?  » 

—  «  Avec  cet  argent,  mon  Paul,  disait-elle, 

»  Nous  pourrions  avoir  chevaux  et  cocher.  » 

Il  disait  encor  :  «  Ces  vastes  futaies, 

»  L'or  de  ces  moissons,  les  fleurs  de  ces  haies. 

»  Tout  va  resplendir,  si  tu  me  souris  !... 

»  Mon  cœur  près  du  tien  attend  l'étincelle...  » 

—  «  C'est  un  capital  perdu,  disait  elle  ; 
»  Nous  pourrions  avoir  hôtel  à  Paris  !  » 

Que  M.  Balufle  me  pardonne  cet  essai  d'acclimatation 
île  la  poésie  dans  la  critique.  Beaucoup  moins  méta- 
physicien que  Malebranch1,  je  ne  suis  pas  plus  poëte 
que  l'auteur  du  fameux  et  ondoyant  distique.  Ma  chicane 
d'ailleurs  n'ôte  rien  à  mes  profondes  sympathies  pour 
ces  Vibrations,  dont  il  suffit  d'indiquer  les  trois  parties 
principales  pour  faire  comprendre  avec  quel  art  ou  plutôt 
avec  quel  naturel  M.  Baluiïe  a  su  graduer  les  divers 
sentiments  du  cœur  hunnin  et  les  diverses  phases  de 
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la  vie.  Amour  !  c'est,  en  effet  par  là  que  l'on  commence  ; 
mais  cet  amour  même  ne  se  ressemble  pas,  suivant  qu'on 
en  est  encore  aux  rêves  de  la  première  jeunesse  ou 
qu'on  subit  les  expériences  de  la  seconde.  Les  Rêves 
bleus  !  voilà  le  début,  et  vous  aurez,  sous  cet  heureux 
titre,  toutes  les  chansons  printanières,  toutes  les  nuances 
de  l'azur,  toutes  les  illusions  riantes,  fragiles  trésors  de  la 
vingtième  année,  de  ces  heures  rapides  et  sans  lendemain, 
où  la  poésie  et  l'amour  apparaissent  sous  les  mêmes 
traits,  reflètent  la  même  image  etparlent  la  même  langue. 
Pas  un  nuage  dans  ce  ciel,  pas  une  ride  sur  ces  joues 
vermeilles  ;  pas  une  tache  sur  cette  robe  blanche  ;  pas 
une  goutte  d'amertume  dans  cette  coupe  comparable  à  la 
fleur  du  magnolia.  Est-ce  pour  une  veille  de  fiançailles 
ou  pour  les  mystiques  joies  de  la  première  communion, 
que  sont  écrites  les  délicieuses  strophes  Surunevoilett.e? 

Sur  son  front  céleste, 
Petit  voile,  reste 

Mouvant  ; 
Flotte  à  son  visage 
Ainsi  qu'un  nuage 

Au  vent, 

Montre,  ô  petit  voile, 
Ses  regards  d'étoile 

A  tous  ; 
Car  rien  ne  peut  rendre 
Mon  cœur,  grave  et  tendre, 

Jaloux. 
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Comme  dans  un  temple, 
Fais  que  Ton  contemple 

Ses  traits 
Si  purs  que  la  grâce 
Du  lys  blanc  s'efface 

Auprès. 

Sa  beauté  rayonne  ; 
Ne  cacbe  à  personne 

Ses  yeux  ; 
Laisse-les  voir  comme 
Dieu  fait  voir  à  l'homme 

Les  cieux  !... 

Mais  le  temps  s'écoule,  les  nuages  surviennent,  et  le 
poëte  a  trouvé,  pour  les  orageux  réveils  de  ses  rêves 
bleus,  un  titre  bien  spirituel  :  in  partibus  —  sous-en- 
tendez  infîdelium.  Ici  l'ange  devient  femme,  le  lys  se 
change  en  tubéreuse.  La  vierge  naïve  nous  est  tour  à 
tour  présentée  sous  les  aspects  qui  la  dérobent  aux  chas- 
tes effusions  du  premier  amour;  maternité  ou  coquette- 
rie, élégances  mondaines  ou  séductions  du  vice;  alterna- 
tives d'espérances  et  de  mécomptes,  d'ivresses  et  de 
douleurs.  Le  poëte  aime  encore;  mais  son  amour  n'a 
plus  les  sérénités  matinales;  il  devient  synonyme  d'in- 
quiétude et  de  trouble;  ce  n'est  plus  l'étoile  dont  les 
douces  clartés  se  confondent  avec  les  premières  blan- 
cheurs de  l'aube  :  c'est  la  flamme  qui  consume  et 
qui  dévore.  Silence!  voici  la  diversion  terrible  qui  va 
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supprimer  tout  ensemble  les  rêves  bleus  et  les  diables 
noirs;  la  date  néfaste  qui  remplacera  les  ramiers  et  les 
colombes  parles  vautours  et  les  orfraies.  —  1870!  —  Le 
premier  chapitre  s'appelait  Amour;  le  second  s'appel- 
lera Patrie: 

Poëte  !  trop  longtemps  aux  genoux  d'une  femme, 
Ta  jeunesse  inclina  ton  cœur  et  ta  raison. 
Lève-toi  !  Tes  amours  ne  sont  plus  de  saison. 
Un  austère  devoir  maintenant  te  réclame. 

0  poëte  insensé  !  regarde  à  l'horizon 
Ton  pays  ravagé  par  le  fer  et  la  flamme... 
Un  regret  du  passé  reste-t-il  dans  ton  âme? 
T'en  souvenir    encore  est  une  trahison. 

Lorsque  la  France  accourt  à  la  frontière  en  armes. 
Honte  à  qui  peut  verser  sur  soi-même  des  larmes  ! 
Honte  à  qui  peut  gémir,  quand  un  peuple  se  bat  ! 

Va  !  le  fusil  sied  hien  aux  mains  d'un  homme  libre  ; 

Et,  si  ta  lyre  encor  pendant  la  guerre  vibre, 

Que  ce  soit  seulement  pour  des  chants  de  combat. 

Il  tient  parole,  et  je  vous  recommande  spécialement, 
dans  cette  seconde  partie,  les  Oiseaux  de  proie,  Le  vieux  ■ 
soldat,  Sunt  lacrymœ  rerum,  la  Discipline,  Aux  morts 
de  Reischoffen,  La  chanson  des  nobles  quêteuses; 
Kœrner  succède  à  Lamartine,  et  la  corde  d'airain  n'est 
pas  moins  sonore  que  la  guitare  des  amoureuses  séré- 
nades. 
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Quand  l'amour  est  en  fuite  ou  en  faillite,  quand  la 
patrie  est  en  deuil,  que  reste-t-il?  Dieu!  C'est  l'épilogue 
du  volume,  la  dernière  de  ces  vibrations  poétiques.  On 
le  voit,  rien  de  plus  simple,  de  plus  logique,  de  plus 
humain  que  ce  plan  ou  cette  gradation  qui  va  du  songe 
de  l'adolescent  à  la  prière  du  chrétien.  J'ajoute  :  rien  de 
plus  sincère  que  mes  impressions  et  mes  louanges. 
.  If.  Auguste  Baluffe  m'a  mené  plus  loin  que  je  ne 
l'avais  cru;  on  n'a  pas  tous  les  jours  de  pareilles  rencontres  ; 
on  ne  fait  pas  tous  les  jours  de  pareilles  trouvailles.  Je 
demande  donc  pour  mes  poêles  une  troisième  audience; 
et,  franchement,  ce  n'est  pas  trop,  si  l'on  se  souvient  do 
toutes  celles  que  la  publicité  prodigue  aux  vieille  barbes 
de  la  démocratie  et  aux  vieux  clichés  de  la  politique. 


II 


M.  N.  Martin  est  pour  nous  une  de  ces  bonnes  et  an- 
ciennes connaissances,  dont  on  est  tenté  de  se  plaindre 
quand  elles  restent  trop  longtemps  sans  donner  de  leurs 
nouvelles.  Jusqu'à  présent,  si  mes  souvenirs  ne  me  trom- 
pent pas,  sa  poésie,  plus  délicate  que  robuste,  plus  ailée 
que  corsée,  avait  aimé  à  se  jouer  dans  les  zones  intermé- 
diaires, entre  l'esprit  français  et  la  rêverie  allemande.  Il 
lui  suffisait  de  ce  qui  peut  tenir  dans  un  ïizd  ou  une 
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légende,  de  ce  que  l'aïeul  raconte  à  l'enfant,  le  grillon 
au  foyer,  l'abeille  à  la  fleur,  la  source  au  creux  dérocher 
ou  au  tapis  de  mousse,  l'ondine  au  pêcheur,  la  rosée  à  la 
plante,  le  cor  magique  à  la  forêt  enchantée,  l'aile  des 
sylphes  à  la  surface  des  lacs,  la  touffe  de  lierre  à  la  tour 
en  ruines  ;  vestiges  du  passé,  poëmes  en  miniature,  fan- 
taisies légères,  fines  broderies,  que  les  générations  se 
transmettent,  et  que  les  littératures  échangent  en  sou- 
riant, comme  les  épingles  d'un  traité  de  commerce  ou 
d'alliance. 

Aujourd'hui,  le  poète  s'attaque  bravement  à  une  des 
ligures  les  plus  compliquées  de  ce  Bas-Empire,  qui  sem- 
ble ajouter  ses  ombres  et  ses  énigmes  aux  obscurités  et 
aux  disparates  de  ses  personnages.  Julien  V Apostat  nous 
offre  ce  caractère  particulier,  —  fort  consolant  pour  les 
chrétiens,  —  que,  si  on  lui  maintient  ce  titre  flétrissant, 
si  on  le  traite  de  grand  criminel  ou  de  grand  coupable, 
si  l'on  accepte  les  anathèmes  lancés  par  des  voix  pieuses 
contre  «  ce  suborneur  des  consciences  et  des  âmes,  »  sa 
mémoire  milite  en  faveur  de  la  religion  qu'il  essaya  de 
démolir  au  profit  d'une  renaissance  payenne.  Si,  au 
contraire,  vous  écoutez  ses  apologistes,  si  vous  le  jugez 
explicable  et  excusable,  si  vous  considérez  en  lui  le  gé- 
néral habile,  le  vaillant  homme  de  guerre,  le  césar  en- 
clin à  la  clémence,  le  prince  sincèrement  épris  des 
beautés  de  l'art  et  de  la  poésie  antiques,  l'héritier  des 
grandes  traditions  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  éloges 
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qu'il  mérite  tournent  finalement  aux  dépens  de  la  tâche 
qu'il  entreprit  et  à  la  gloire  de  ce  qu'il  s'efforça  de  dé- 
truire. 

Voyez,  en  effet,  dans  quel  milieu  se  produisirent  le 
génie  et  le  rôle  de  Julien.  Vous  le  savez,  la  seconde 
moitié  du  ive  siècle  aurait  été  fatale  à  l'Église,  si  l'Église 
pouvait  périr.Les  vapeurs  byzantines  montaient  jusqu'au 
sommet  du  Calvaire.  La  subtilité  orientale  s'était  emparée 
des  dogmes  évangéliques,  et  leur  appliquait  ses  corrosifs 
et  ses  dissolvants.  Sauf  un  petit  nombre  d'illustres  excep- 
tions, les  âmes  et  les  consciences  se  sentaient  prises  d'une 
irrésistible  lassitude,  d'où  elles  ne  sortaient  que  pour  s'éga- 
rer en  de  misérables  arguties.  On  eût  dit  que  l'héroïque 
effort  des  premiers  siècles,  la  phase  des  persécutions  et 
des  martyres,  la  nuit  lumineuse  des  catacombes,  avaient 
épuisé  tout  ce  que  la  foi  nouvelle  possédait  de  sève  et 
de  vigueur  ;  l'œuvre  divine  périclitait  dans  la  main  des 
hommes.  L'arianisme,  cet  essai  de  confiscation  de  la  vé- 
rité par  le  despotisme,  semblait  inventé  tout  exprès  pour 
cette  heure  critique  où  Constantin  et  ses  successeurs 
prétendaient  imposer  au  christianisme  toutes  les  servi- 
tudes des  religions  officielles,  et  n'avaient  l'air  de  le  dé- 
clarer omnipotent  que  pour  l'apprivoiser  à  leur  tyrannie. 
Ces  théologiens  couronnés,  ces  chrétiens  pour  rire  ou 
pour  pleurer,  retardaient  indéfiniment  leur  baptême, 
afin  de  pouvoir  vivre  en  parties  doubles,  ne  rien  refuser 
à  leurs  passions  et  à  leurs  caprices,  et  placer  la  religion 
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de  leur  bon  plaisir  entre  celle  qu'ils  se  vantaient  rie 
proscrire  et  celle  qu'ils  n'avaient  pas  le  courage  de  pra- 
tiquer. Dans  cette  atmosphère  énervante,  l'astuce  des 
sophistes  se  substituait  à  l'intrépidité  des  confesseurs  : 
les  évêques  faiblissaient,  les  Papes  cessaient  d'être  des 
sainîs  ;  l'épidémie  circulait  du  palais  à  la  basilique  ;  la 
maVaria  détendait  tous  les  ressorts  de  la  volonté.  Les 
hommes  de  bonne  foi  cherchaient  vainement  à  se  recon- 
naître dans  ce  perpétuel  conflit  de  mensonges  et  de  véri- 
tés. Aux  yeux  de  Julien  et  de  son  groupe,  ce  régime 
débilitant,  corrupteur,  venimeux,  oblique,  faux,  des- 
potique, servile,  contraire  à  toute  idée  de  grandeur  et 
de  beauté  morale,  favorable  à  un  retour  vers  les  riantes 
et  poétiques  fictions  du  paganisme,  se  personnifia  dans 
Constance. 

Constance  fut  le  type  de  ce  strabisme  politique  et  reli- 
gieux qui,  chez  Constantin,  s'ennoblit  du  moins  en  des 
traits  de  génie  et  des  journées  de  gloire.  Il  nous  offre, 
dans  son  expression  la  plus  complète  et  sa  laideur  la 
mieux  réussie,  le  Bas-Empire  fait  homme  et  hissé  sur  le 
trône.  Ce  qui,  sous  la  main  sanglante  de  Constantin, 
garda  la  majesté  d'un  tableau  d'histoire,  devient,  entre 
les  doigts  amollis  de  Constance,  une  caricature  sinistre. 
Il  est  criminel  en  biais,  triomphateur  en  effigie,  casuiste 
en  contrefaçon  ;  il  vit  dans  l'artificiel  comme  dans  son 
élément;  il  ne  voit  clair  que  dans  les  ténèbres.  On  le 
croirait  prédestiné  à  faire  des  courtisans  avec  des   pré- 
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lats,  des  paradoxes  avec  des  dogmes,  de  la  fumée  avec 
de  la  flamme,  de  l'ombre  avec  de  la  lumière,  de  l'aria- 
nisme  avec  l'Évangile,  des  sectaires  avec  des  chré- 
tiens, de  la  poussière  avec  la  pierre  angulaire.  Falsifica- 
teur par  vocation  et  par  goût,  il  voudrait  pouvoir 
falsifier  l'Église,  le  ciel,  la  Trinité,  les  mystères,  la  foi, 
la  tradition,  l'évidence,  pour  les  accommoder  à  son 
image. 

Étant  donnés  les  antécédents  et  les  origines  de  Julien, 
les  massacres  auxquels  il  avait  échappé,  les  périls  dont  le 
menaçait  sans  cesse  la  jalousie  de  Constance,  les  prétextes 
que  lui  fournissait,  pour  la  haïr,  la  prétendue  religion 
de  ses  persécuteurs,  des  tyrans  de  son  enfance,  des  en- 
vieux de  sa  gloire,  on  comprend  qu'il  n'ait  pas  eu  besoin 
d'apostasier  pour  être  païen.  Le  paganisme,  embelli  des 
souvenirs  de  la  Grèce  homérique,  purifié,  idéalise,  ra- 
jeuni par  un  mélange  de  platonisme  et  de  stoïcisme, 
s'accordait  mieux  avec  ses  goûts  de  lettré,  ses  études  de 
philosophe,  son  tempérament  d'artiste  et  de  guerrier, 
que  ce  christianisme  qui  n'était  plus  celui  de  saint  Paul 
et  de  saint  Pierre,  que  défiguraient  de  puériles  querelles, 
et  qu'il  n'avait  entrevu  que  sous  les  traits  d'hérésiarques 
sans  conviction  et  sans  vertu.  Mais  voici  où  éclatèrent 
les  desseins  de  la  Providence,  sûre  de  trouver  une  preuve 
et  un  gage  dans  une  humiliation  ou  une  crise  passagère. 
Constance  meurt,  Julien  règne  S3ns  partage.  Il  a  pour 
lui  le  prestige  de  la  victoire,  l'amour  de  ses  soldats,  je 
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ne  sais  quel  reflet  des  belles  époques  de  Rome  républi- 
caine et  de  Rome  impériale.  Tout  semble  se  réunir  pour 
seconder  la  renaissance  de  ce  néo-paganisme  dont  il 
va  être  le  grand  prêtre,  l'Empereur,  le  Constantin  en 
sens  inverse.  L'Olympe  se  repeuple,  les  autels  se  redres- 
sent, les  pontifes  se  rhabillent,  les  augures  se  reprennent 
au  sérieux;  la  fumée  des  sacrifices  cache  au  ciel  d'Ho- 
mère le  ciel  de  Jéhovah...  Eh!  bien,  non!  Il  suffit  de 
quelques  jours  de  cette  mise  en  œuvre  —  j'allais  dire  de 
cette  mise  en  scène,  pour  qu'elle  se  traduise  et  se  perde 
dans  le  monstrueux  et  l'impossible. 

Les  idoles  relevées  paraissent  plus  grimaçantes  et  plus 
décrépites  qu'au  moment  de  leur  chute.  Les  oracles  n'ont 
plus  de  voix,  les  corybantes  n'ont  plus  de  souffle,  les 
symboles  n'ont  plus  de  sens,  les  poulets  sacrés  n'ont* 
plus  d'entrailles.  C'est  un  feu  d'artifice  dont  il  ne  reste 
que  la  carcasse,  un  vieux  décor  auquel  manquent  le 
public,  les  acteurs  et  le  drame.  Toute  l'antique  poésie  du 
polythéisme  a  disparu,  pour  n'en  laisser  survivre  que 
les  ridicules  et  les  vices.  Ce  ne  sont  pas  deux  religions 
en  présence;  c'est  désormais  l'éternel  antagonisme  du  mal 
et  du  bien.  Vénus  n'est  plus  que  l'impudeur,  Racchus 
la  débauche,  Mercure  le  vol,  Jupiter  l'adultère;  ce  n'est 
pas  un  mort  que  l'on  ressuscite  ;  c'est  un  cadavre  que 
l'on  galvanise.  Jamais  argument  ne  fut  plus  invincible, 
jamais  épreuve  plus  irrévocable.  Tout  ce  qui  démontre 
l'impossibilité  définitive  du  paganisme,  les  effets  grotes- 
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ques  ou  immondes  de  cette  restauration  d'outre-tombe, 
rappelle  aux  consciences  affaiblies  ou  hésitantes  à  quelles 
sources  elles  doivent  puiser  la  vérité,  la  force  et  la  vie. 
Bannie  des  régions  officielles,  sevrée  des  philtres  dan- 
gereux de  la  puissance  et  de  la  faveur,  délivrée  de  ses 
chaînes  d'or  cachées  sous  la  pourpre,  la  religion  de 
Jésus-Christ  rentre  en  possession  d'elle-même;  elle  se  re- 
trempe dans  la  disgrâce,  et  cesse  d'être  la  religion  de 
l'État  pour  redevenir  universelle.  Ses  évêquessont  d'au- 
tant plus  fermes ,  qu'ils  ne  sont  plus  protégés .  Ils 
marchent  d'autant  plus  droit,  qu'ils  n'ont  pas  d'autre 
appui  que  leur  bâton  pastoral.  L'adversité  refait  ce  que 
la  prospérité  avait  comproms,  et  un  écrivain  moderne  a 
pu  dire  :  «  Quand  Julien  est  tué  près  de  Ctésiphon,  après 
un  règne  de  deux  ans,  il  n'y  a  plus  même  à  s'informer 
de  ce  que  va  devenir  le  paganisme.  Il  n'y  a  qu'à  s'incli- 
ner devant  les  conseils  de  Dieu,  qui  vient  d'accorder  à 
son  Église  l'apostasie  de  Julien  pour  la  dédommager 
d'Arius  et  de  Constance. 

J'ai  cherché  en  vain  cet  épilogue  dans  le  poëme  dra- 
matique de  M.  N.  Martin  ;  ou  plutôt  j'y  cherche  presque 
tout,  et  je  n'y  trouve  presque  rien.  Le  poète  nous  dit  en 
commençant  :  «  Même  en  ce  grave  sujet,  la  poésie,  pour 
rester  dans  son  rôle,  devait  surtout  se  préoccuper  de 
peindre;  tel  a  été  ici  son  impartial  et  constant  effort.  » 
Très-bien!  Mais  l'auteur  est-il  sûr  d'avoir  rempli  son 
programme?  Ce  beau  sujet  devait,   ce  me  semble,  être 
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divisé  en  trois  parties,  qui  auraient  forme  trois  actes,  in- 
jouables, mais  intéressants.  D'abord  Julien  adolescent, 
suspect,  disciple  d'Eusèbe  do  Nicomédie,  prisonnier 
dans  un  château  de  Cappadoce,  se  nourrissant  du  miel 
de  l'Hymète  et  de  Tibur,  découvrant  dans  l'arianisme  un 
prétexte  pour  redevenir  païen,  amené  par  tout  cet  en- 
semble à  concevoir  une  haine,  sinon  excusable,  au  moins 
explicable,  contre  la  religion  chrétienne;  puis,  Julien 
victorieux,  Empereur,  offrant  sur  le  trône  le  contraste  de 
remarquables  vertus  humaines  avec  la  manie  de  relever 
les  autels  du  polythéisme;  et  enfin  l'avortement  de  cette 
tentative  servant  à  affermir  la  vérité  un  moment  com- 
promise par  d'hypocrites  sophismes,  de  coupables  faibles- 
ses et  de  fâcheuses  alliances.  Cette  trilogie  aurait  mis 
suffisamment  en  relief  la  figure  de  Julien.  Chaque  scène 
aurait  ajouté  un  trait  à  sa  physionomie;  il  se  serait  j)eint 
en  parlant  et  en  agissant. 

Au  lieu  de  cela,  je  ne  rencontre  dans  le  poëme  de 
M.  N.  Martin  qu'une  succession  d'épisodes,  dont  quel- 
ques-uns, bien  qu'empruntés  aux  écrits  mêmes  de  Julien, 
sont  vraiment  trop  insignifiants  pour  concourir  â  la  vé- 
rité du  portrait,  à  l'exactitude  du  tableau.  Les  figues, 
par  exemple,  occupent  près  de  deux  pages  dans  ce  joli 
volume,  qui  n'en  a  que  106.  Les  figues  de  Damas,  passe 
encore!  Mais  celles  de  Lutèce,  c'est-à-dire  de  Paris!  Je 
n'y  crois  pas,  et,  justement,  je  me  disais  ce  matin  avec 
mélancolie,  que,  si  une  bonne  fée  pouvait  transporter 
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chez  Voisin  ou  chez  Brébant  toutes  les  figues  qui  se 
perdent  dans  mon  jardin,  il  n'en  faudrait  pas  davantage 
pour  nous  indemniser  largement  de  toutes  les  misères 
de  notre  agriculture.  Quant  au  style,  je  comprends  que 
M.  N.  Martin,  pour  faire  plus  vrai,  ait  voulu  rompre 
avec  l'emphase  traditionnelle  des  tragiques  de  1810,  dont 
on  a  dit  qu'ils  continuaient  la  convention  sous  l'empire. 
Mais  ce  goût  de  simplicité  ou  de  familiarité  ne  l'a— t-îï 
pas  mené  trop  loin?  Voyez  cette  lettre  d  Hormisdas  à 
Julien  : 

Entre  ces  deux  dangers,  Julien  et  Sapor, 
Constance  n'osera  rien  entreprendre  encor. 
Il  oscille  et  se  dit,  en  cet  état  complexe, 
Qu'Athanase,  Arius,  le  rendaient  moins  perplexe. 
Les  progrès  de  Sapor  pouvaient  seuls  l'arracher 
A  la  théologie,  à  son  goût  de  prêcher 
Et  de  dogmatiser  sur  le  christianisme. 
Zélateur  par    orgueil  du  plat  arianisme, 
Lui  qui  se  pose  en  Dieu,  le  Fils  de  Dieu,  cru  Dieu, 
Devait  lui  faire  ombrage  en  bas  comme  en  haut  lieu. 
Donc,  les  Perses  ici  nous  taillant  des  croupières, 
11  dut  se  préparer  à  couvrir  ses  derrières... 

0  monsieur  Martin  !  il  y  a  des  dames  ! 

Et  c'est  alors  qu'enfin,  contre  un  péril  pressant, 
Il  crut  faire  coup  double  en  te  dégarnissant 
De  tes  meilleurs  soldats  dont  s'accroitrait  sa  force, 
Et  t'arracbaut  à  toi,  noble  arbre,  ton  écorce. 
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Les  choses  ont  tourné  contre  ses  vœux.  Le  bruit, 

Éclos  un  soir,  partout  s'en  répandait  la  nuit  ; 

Et  Constance,  aux  regards  d'un  malin  entourage, 

Comme  un  épileptique  en  écuma  de  rage  ; 

Mais  quel  déboire  !  Au  lieu  de  guerriers  pleins  d'ardeur, 

Voir  venir  mainte  lettre  et  maint  ambassadeur, 

Exposant  sur  un  ton  de  stricte  politesse 

Les  grands  événements  de  Gaule  et  de  Lutèce, 

Les  troupes  en  révolte  et  César  couronné, 

—  Et  peut-être  demain  Constance  détrôné. 

De  Jupiter,  depuis,  le  front  sacré  se  fronce. 

Léonas  va,  dit-on,  t'apporter  sa  réponse... 

Ce  sont  là  de  ces  vers  dont  Lamothe-Houdard  aurait 
dit  :  Beaux  comme  de  la  prose!  »  —  Heureusement,  il  y 
en  a  de  plus  poétiques  dans  Julien  l'Apostat,  notamment 
dans  la  grande  scène  où  Julien  et  son  ami  Salluste,  après 
avoir  évoqué  l'image  des  douze  Césars,  finissent  par 
arrêter  leur  choix  sur  Marc-Aurèle.  Pourtant,  ce  qui 
manque  à  cet  ouvrage  où  se  révèlent  le  talent  et  le 
travail,  c'est  une  certaine  harmonie  de  ton,  l'art  de  con- 
centrer la  lumière  sur  les  détails  caractéristiques,  un 
parfait  accord  entre  le  langage  des  personnages  et  leur 
époque.  Pour  nous,  ce  ive  siècle,  sous  ses  voiles 
byzantins,  est  presque  de  l'antiquité.  Or,  il  est  facile  de 
signaler,  dans  ces  lettres,  ces  dialogues  et  ces  récits, 
une  foule  de  traits  qui  nous  rapprochent  trop  de  la  vie 
moderne.  En  somme,  la  tragédie  —  même  dans  un  fau- 
teuil —  convient  moins  à  M.  N.  Martin  que  la  légende, 
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le  conte  populaire  ou  la  poésie  pure.  Le  cothurne  est 
trop  lourd  pour  ses  pieds,  habitués  à  se  reposer  au  coin 
du  feu,  pendant  que  son  imagination  charmante  poursuit 
son  rêve  aérien. 

La  Vie  inquiète,  de  M.  Paul  Bourget,  mise  en  regard 
des  Prières  et  Souvenirs,  de  M.  Octave  Ducros  (de  Sixt), 
peut  donner  lieu  à  une  curieuse  étude.  M.  Bourget  a  du 
talent,  beaucoup  de  talent;  mais  de  quelles  idées,  de 
quels  sentiments,  de  quelle  foi  s'inspire-t-il?  Doit-on  le 
ranger  dans  le  groupe  des  impassibles?  Non;  car  on 
rencontre  ça  et  là,  au  milieu  de  préciosite's  presque  pué- 
riles, des  bouffées  de  franche  et  généreuse  poésie,  de 
vigoureux  élans  vers  un  idéal  de  combat  et  de  gloire. 
Faut-il  chercher  dans  ce  titre,  la  Vie  inquiète,  la  vraie 
pensée  du  poète,  l'expression  d'un  état  de  l'âme  qui  se 
reflète  dans  bien  des  pages  de  la  littérature  contempo- 
raine? Non  ;  car,  si  M.  Paul  Bourget  était  en  proie  à  ces 
inquiétudes,  il  n'écrirait  pas  des  vers  qui  supposent  une 
grande  tranquillité  d'esprit  ;  —ceux-ci,  par  exemple: 

Il  rue  souvient  d'une  soirée 
Où,  vous  sentant  plus  admirée, 
Vous  rougissiez  d'orgueil,  un  peu, 
Dans  un  costume  gris  et  bleu. 

Un  peu  lasse,  avec  indolence, 
Quand  vous  reveniez  de  la  danse, 
Vous  me  repreniez  chaque  fois 
Votre  grand  éventail  chinois. 
X'"  8 
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Cet  éventail  fait  d'une  palme 
Où,  la  tasse  en  main,  d'un  air  calme, 
Deux  mandarins  boivent  du  thé 
Sur  les  bords  d'un  fleuve  argenté. 

Cette  recherche  Au  joli,  du  mignard,  s'accuse  trop, 
surtout  dans  la  première  partie  du  volume.  Un  jeune 
poète  versifierait  ainsi  du  matin  au  soir;  il  ferait  la  joie 
des  aimables  maîtresses  de  maison  qui  conservent  la 
superstition  de  l'album.  Il  prouverait  son  aptitude  ou 
son  habitude  dans  l'art  de  ciseler  d'agréables  riens;  il 
n'aurait  pas  le  droit  de  se  plaindre  de  l'indifférence  du 
public.  Non-seulement  il  n'ajouterait  pas  à  la  poésie  de 
son  époque  un  accent  nouveau,  une  note  originale,  une 
fleur  encore  inconnue  des  collectionneurs  d'herbiers; 
mais  on  pourrait  le  lire  d'un  bout  à  l'autre,  sans  savoir 
s'il  y  a  une  âme  au-dessous  de  ces  jeux  de  l'hémistiche 
et  de  la  rime,  sans  deviner  si  cette  âme  est  susceptible 
d'émotion  ou  de  passion,  si  elle  s'appuie  sur  une  croyance 
ou  se  débat  contre  un  doute. 

L'inconsistance,  tel  est  le  défaut  du  volume,  fort  recom- 
mandable  d'ailleurs,  de  M.  Paul  Bourget.  Lisez,  au  con- 
traire ,  les  Prières  et  Souvenirs ,  dont  M.  Octave 
Ducros  (de  Sixt  )  nous  donne  la  troisième  édition,  si 
soigneusement  remaniée  "et  refondue  qu'on  peut  pres- 
que la  regarder  comme  un  nouveau  livre.  Quelle  unité 
de  ton!  quelle  sûreté  de  main  !  comme  le  poète  sait  bien 
ce  qu'il  veut,  où   il  va,  ce  quil  croit,  ce  qu'il  sent,  ce 
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qu'il  pense!  Quelle  puissance  dans  le  rayonnement  de 
cette  lumière  divine  qui  l'éclairé  et  qui  le  guide!  Ce  qui 
me  frappe,  ce  que  j'admire  chez  SI.  Octave  Ducros,  c'est 
qu'il  est  impossible  d'être  plus  profondément,  plus  ardem- 
ment chrétien,  et  qu'il  n'a  rien  de  ces  mièvreries,  de  ce 
mélange  d'exagération  et  de  mollesse,  de  cette  tendance 
;i  faire  de  la  dévotion  une  particularité,  où  se  complaît 
un  peu  trop,  de  nos  jours,  certaine  littérature  religieuse. 
Chrétien  de  la  grande  école,  on  dirait  un  contemporain 
de  ces  heureuses  époques  où  la  religion,  la  société,  l'art, 
la  poésie,  les  lettres,  s'unissaient  dans  un  si  magnifique 
ensemble,  qu'une  page  de  Bossuet,  une  scène  de  Cor- 
neille, un  tableau  de  Le  Sueur,  un  sermon  de  Bourdaloue, 
une  lettre  de  Fénelon,  paraissaient  jaillir  de  la  même 
source.  Tout  est  à  lire,  tout  serait  à  citer  dans  ce  beau 
livre;  je  choisis  les  strophes  sur  l'Humilité. 

L'humble  baisse  les  yeux  et  regarde  la  terre, 
Sans  se  croire  son  fils,  sans  l'appeler  sa  mère  ; 
L'humble  s'ignore  moins  ;  son  "père  est  dans  les  cieux. 
Mais  le  fils  a,  devant  la  majesté  divine, 
Comparé  sa  misère  avec  son  origine, 
Et  le  fils  vers  le  ciel  n'ose  lever  les  yeux. 

Quel  trésor  de  faiblesse  et  quel  fonds  d'indigence  ! 

Tout,  jusqu'à  sa  vertu,  le  convainc  d'impuissance  ; 

Car  il  l'a  regardée,  elle  aussi,  dans  son  cœur. 

Mais  des  vertus  de  l'homme  il  sait  ce  qu'il  faut  croire. 

11  remonte  à  la  source,  et  va  porter  la  gloire 

A  celui  dont  le  bras  soulieut  seul  le  vainqueur. 
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Pour  se  cacher  l'éclat  de  son  propre  mérite, 
Il  n'en  détourne  point  un  regard  hypocrite. 
Il  peut  bien  rester  humble,  hélas  !  sans  se  mentir  ! 
Il  voit  en  lui  le  bien  ;  ce  n'est  point  de  l'audace. 
Ce  pâle  éclat  d'emprunt  se  laisse  voir  en  face  ; 
Il  faut  être  orgueilleux  pour  qu'il  puisse  éblouir. 

L'orgueil  cherche  la  nuit  pour  embrasser  un  songe; 
Il  ne  peut  s'estimer  qu'au  prix  d'un  long  mensonge. 
Qu'on  l'amène  au  grand  jour  ;  c'est  un  pauvre  insolent  ! 
Il  méconnaît  la  main  qui  lui  fait  ces  largesses  ; 
Drapé  dans  ses  haillons,  il  compte  ses  richesses. 
Il  ne  vit  que  d'aumône,  et  se  croit  opulent  ! 

L'humble  aussi  veut  compter,mais  c'est  pour  rendre  compte; 

Ses  trésors  sont  sa  dette  ;  et  plus  haut  elle  monte, 

Moins  il  songe  en  son  cœur  à  se  glorifier. 

Il  contemple  en  tremblant  ce  que  son  Dieu  lui  donne  ; 

Car,  plus  le  bienfaiteur  a  prodigué  l'aumône, 

Plus  sévère  au  grand  jour  sera  le  créancier. 

S'il  fait  la  part  de  Dieu,  l'humble  se  fait  la  sienne. 

De  lui-même  il  est  juste  aussi  qu'il  se  souvienne  ; 

Il  sait  quels  sont  les  droits  de  chacun  ici-bas. 

Du  tribut  qu'il  doit  rendre  à  la  majesté  sainte 

Il  distingue  celui  qui  porte  son  empreinte  : 

Le  mal  qui  vient  de  lui,  du  bien  qui  n'en  vient  pas  ! 

En  voyant  l'humble  ainsi  passer  sur  notre  terre, 
Pour  te  chercher  au  ciel  j'ai  levé  ma  paupière  ; 
Mais  dans  le  chœur  céleste,  ô  sainte  humilité. 
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Parmi  tes  nobles  sœurs  tu  t'es  caché  la  face  ; 
J'ai  cherché  vainement,  et  mes  yeux  à  ta  place 
Ont  trouvé  deux  vertus  :  Justice  et  Vérité! 

L'humilité  chrétienne  admirablement  chantée  par  un 
poëte,  dans  le  siècle  de  Victor  Hugo  !  Je  ne  pouvais 
terminer  par  une  plus  consolante  image  ces  pages  si 
incomplètes  sur  les  poëtes  contemporains. 


VIII 
UN 

CHATEAU  EN  SEINE-ET-MARNE 

EN    187  0 


17  octobre  1875. 

Les  Prussiens  sont  gens  avisés.  Ils  nous  ont  pris  nos 
pendules  et  laissé  nos  écritoires.  Depuis  quatre  ans  et 
plus,  nous  faisons  mentir  le  vieil  adage  :  «  Les  grandes 
douleurs  sont  muettes.  »  —  Les  nôtres  sont  bavardes,  et 
ne  pouvaient  point  ne  pas  l'être.  On  a  beaucoup  écrit 
—  trop  écrit  —  sur  les  événements  et  les  épisodes  de 
l'effroyable  guerre  de  1870.  Comment  s'en  étonner?  Nos 
desastr.es  ont  offert  un  caractère  si  imprévu  et  si  fou- 
droyant, notre  vanité  s'est  tellement  obstinée  à  les  déclarer 

1.  Par  M.  le  marquis  de  Mun. 
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inexplicables,  la  défaite  devient  si  aisément  chez  nous 
synonyme  de  trahison,  que  nous  nous  sommes,  dès  le 
lendemain,  partagés  en  accusateurs  et  en  accusés.  Les 
griefs  étaient  nombreux,  les  rancunes  profondes,  les 
fautes  évidentes,  les  crimes  incontestables.  De  cette 
situation  douloureuse,  irritante,  où  se  rouvraient  et  se 
ravivaient  chaque  matin  nos  blessures,  devaient  résulter 
autant  de  réquisitoires  que  de  plaidoyers.  Or,  les  plai- 
doyers et  les  réquisitoires  ne  sont  pas  toujours  véridi- 
qucs.  Il  est  difficile  de  chercher  à  se  disculper  sans 
essayer  de  se  surfaire;  il  est  impossible  de  rester  calme 
en  énumérant  ses  sujets  de  colère.  La  grande  histoire  est 
ou  veut  être  plus  impartiale.  Mais,  d'abord,  les  catastro 
phes  ne  sont-elles  pas  encore  trop  récentes  et  les  pas- 
sions trop  envenimées  pour  lui  céder  la  parole?  Ensuite, 
habituée  à  juger  de  haut,  par  généralités  et  par  masses, 
les  effets  et  les  causes,  les  choses  et  les  hommes,  peut- 
elle  entrer  dans  ces  détails  qui  souvent  livrent  la  clef 
d'un  problème  et  le  mot  d'une  énigme?  Il  y  a  longtemps 
que  la  qustion  est  résolue,  et  que  les  esprits  vraiment 
curieux  préfèrent  les  Mémoires  h  l'histoire. 

Cédante  ce  bizarre  attrait  que  l'on  pourrait  appeler  la 
volupté  de  la  souffrance,  nous  avons  lu  tout  ce  qui  a 
été  publié  sur  les  origines,  les  calamités  et  les  suites  de 
cette  horrible  guerre.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus 
instructif,  de  plus  intéressant  et  de  plus  vrai  que  ce 
livre  de  M.  le  marquis  de  M  un  :  «  Un  château  en  Seine- 
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et- Marne,  en  1870.  »  En  l'écrivant  au  jour  le  jour,  — 
«  comme  ces  livres  de  bord,  qui  racontent  chaque  soir  les 
péripéties  d'une  traversée  longue  et  pénible,  »  le  noble 
auteur  ne  songeait  qu'à  ses  enfants,  et  certes  ils  auront  le 
droit  d'être  fiers  de  la  façon  dont  leur  père  a  payé  sa  dette 
de  patriotisme.  Puis  il  lui  a  semblé  qu'il  pouvait,  sans 
inconvénient,  étendre  le  cercle  de  son  auditoire;  que  tont 
lecteur  honnête,  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté,  était 
presque  de  sa  famille;  que  l'erreur,  le  sophisme,  le  men- 
songe, la  bêtise  ou  la  méchanceté  humaine,  l'aveuglement 
populaire,  les  propagandes  coupables,  les  prédications 
insensées,  lui  donnaient  bien  des  fils  ingrats  à  ramener,  à 
éclairer,  à  corriger  et  à  convertir;  enfin,  que  l'on  rencon- 
traità  chaque  page  de  son  récit  des  vérités  assez  utiles  pour 
avoir  le  droit  de  faire  leur  tour  de  France.  Il  s'est  donc 
décidé  à  nous  ouvrir  à  deux  battants  les  portes  de  ce 
beau  château  de  Lumigny,  qui  désormais  aura  sa  place 
dans  les  souvenirs  de  la  guerre  et  comptera  parmi  ses 
dépendances  une  excellente  maison  d'école.  Non-seule- 
ment nous  le  remercions  et  nous  le  félicitons  de  publier 
ce  qu'il  ne  suffisait  pas  d'avoir  écrit;  mais  il  est  possible 
que,  avant  de  finir,  nous  lui  demandions  un  effort  de 
plus  pour  mettre  cette  publicité  à  la  portée  d'un  plus 
grand  nombre. 

Nous' voici  au  19  septembre  1870.  Le  marquis  de  Mun 
est  maire  de  sa  comnune.  Quiconque  a  passé,  comme 
nous,  par  cette  dure  et  rustique  épreuve,  sait  tout  ce  que 
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ces  humbles  fonctions  cachent  ou  exigent  de  dévouement, 
de  patience,  de  fermeté,  d'abnégation,  de  charité  chré- 
tienne, de  sacrifices  et  de  servitudes  volontaires;  mais 
que  sont,  grand  Dieu  !  les  charges  habituelles  du  métier, 
les  tribulations,  en  temps  ordinaire,  d'un  homme  du 
monde  ou  d'un  homme  de  lettres  aux  prises  avec  les 
bons  villageois,  si  l'on  songe  aux  angoisses  contenues 
dans  cette  date  fatale,  19  septembre;  jour  où  cessèrent 
les  communications  entre  Paris  et  les  provinces,  et  où, 
grâce  a  l'absence  et  à  l'absurdité  des  nouvelles,  Lumi- 
gny,  Rosoy  et  Coulommiers  furent  aussi  loin  de  la 
capitale  assiégée  que  les  plus  obscurs  villages  de  la 
Lozère  ou  des  Basses-Alpes?  Assurément,  M.  de  Mon 
pouvait  se  croire  quitte  envers  son  pays,  puisque  «  son 
fils  Albert  se  battait  sous  les  murs  de  Metz,  »  et  que 
son  fils  Robert  «  était  allé  à  Rouen  reprendre  sa  place 
parmi  ses  camarades  de  larmée.»  —  Pourtant  il  revient 
à  son  poste,  et  il  fait  bien  ;  car  nous  devinons,  sans 
qu'il  nous  le  dise,  les  innombrables  services  que  sa 
présence,  son  courage,  sa  prévoyance,  sa  sagesse,  ses 
heureuses  alternatives  de  concessions  inévitables  et  de 
résistances  polies,  admirablement  secondées  par  sa 
digne  compagne,  ont  rendus,  pendant  cette  phase 
terrible,  à  des  populations  ahuries,  hébétées,  affolées, 
crédules,  incapables  de  voir  clair  dans  ce  chaos,  sans 
cesse  ballottées  entre  de  chimériques  bulletins  de  vic- 
toire et  d'accablantes  preuves  de  défaites;  deux  extrê-      # 
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mes  qui  se  touchaient  sur  un  point;  le  cabaret,  où  se 
noyaient  dans  le  vin  les  bonnes  et  les  mauvaises  nou- 
velles. 

Dans  ce  cadre  restreint  nous  retrouvons  un  des  traits 
caractéristiques  et  comme  la  physionomie  générale  de 
l'invasion  et  de  la  guerre.  Le  marquis  et  la  marquise 
de  Mun,  par  le  calme  et  la  dignité  de  leur  attitude,  leur 
sang-froid,  leur  présence  d'esprit,  leur  promptitude  à 
tirer  parti  des  situations  les  plus  critiques,  ont  prévenu, 
atténué,  adouci  une  bonne  moitié  des  malheurs  qu'an- 
nonçait l'arrivée  des  Prussiens  et  qu'aggravaient  les 
bénéficiaires  français,  du  désastre  de  Sedan,  le  personnel 
du  4  Septembre,  les  francs-tireurs  greffés  sur  braconniers, 
les  parasites,  condottieri,  fantaisistes,  déclassés,  bohèmes 
et  bateleurs  de  la  prétendue  Défense  nationale.  Regar- 
dez bien;  puis  songez  à  d'autres  localités,  à  d'autres 
châteaux,  à  d'autres  communes;  que  voyez-vous?  A 
droite,  un  gentilhomme  d'un  nom  illustre,  un  grand 
propriétaire,  un  châtelain,  acceptant  vaillamment  la 
tâche  que  lui  imposent  les  malheurs  et  les  périls  de  sa 
patrie,  se  dévouant,  sur  le  champ  de  bataille  ou  sur  le 
seuil  de  sa  maison,  selon  la  mesure  de  ses  forces  ou  le 
chiffre  de  son  âge,  aux  intérêts  et  au  salut  de  ce  peuple 
qui  le  suspecte,  le  calomnie,  le  jalouse  et  le  hait;  à 
gauche,  une  masse  de  gens  qui  semblent  sortir  de  terre 
sous  le  premier  pas  de  la  République,  qui  se  fâcheraient 
si  on  leur  disait  qu'ils  se  réjouissent  de  nos  défaites, 
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niais  qui  ne  négligent  rien  pour  les  envenimer  à  leur 
profit  et  à  nos  dépens;  entre  deux,  la  foule  inconsciente, 
bruyante,  indifférente,  vivant  d'imprévu,  faite  de  curio- 
sité et  de  stupeur,  accessible  à  quelques  bons  mouve- 
ments et  à  tous  les  mauvais  conseils,  se  prêtant  aux 
rumeurs  les  plus  insensées,  ne  doutant  que  du  vrai,  ne 
croyant  que  l'impossible,  et  finalement  disposée  à  faire 
économie  de  patriotisme,  si  l'ennemi  lui  laisse  sa  vache, 
si  le  Prussien  lui  paie  son  blé,  si  elle  travaille  un  peu 
moins  et  si  elle  boit  un  peu  plus.  N'est-ce  pas  l'histoire  abré- 
gée de  ce  que  nous  avons  vu  et  subi?  Montez  à  la  plus 
haute  fenêtre  du  château  de  Lumigny.  Si,  à  l'aide  d'un 
télescope  magique,  vous  pouviez  parcourir  du  regard 
toute  la  France,  vous  reconnaîtriez  qu'il  en  est  du  livre 
de  M.  de  Mun  comme  de  sa  noble  résidence;  qu'il  a 
vue  sur  un  bien  large  horizon,  et  que  le  proverbial 
ab  uno  disce  omnes  pourrait  lui  servir  d'épigraphe. 

Maintenant,  dirai-je  que  le  maire-châtelain  de  Lumi- 
gny, en  pleine  occupation  allemande,  en  contact  perpé- 
tuel avec  nos  vainqueurs,  sans  aucun  moyen  de  défense, 
assistant  chaque  jour  à  la  répétition  des  mêmes  scènes, 
ait  eu  positivement  à  subir  des  persécutions,  des  outra- 
ges, des  atrocités  ;  qu'à  cette  incroyable  souffrance  mo- 
rale se  soit  ajouté  un  appareil  de  supplice  et  de  martyre? 
Je  m'en  garderai  bien  ;  j'imagine  que  l'exagération  est 
odieuse  à  cet  esprit  si  juste,  à  cette  âme  si  droite.  Ce 
serait  d'ailleurs  défigurer  le  vrai  caractère  du  récit  et  lui 
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enlever  un  de  ses  mérites,  qui  consiste  à  nous  offrir  le 
contraire  do  ce  que  débitaient  les  dépêches  gambettistes 
et  la  presse  démocratique.  Quelles  étaient  alors  les  for- 
mules de  rigueur?  Vous  ne  l'avez  pas  oublié.  Les  Prus- 
siens dépassaient,  en  cruautés  et  en  infamies,  toutes  les 
traditions,  toutes  les  légendes  des  guerres  d'extermina- 
tion et  des  siècles  barbares  ;  la  France  régénérée  par  la 
République  et  par  le  grand  souffle  de  92  était  de  plus 
en  plus  héroïque  ;  mais  chaque  trait  d'héroïsme  se  soldait 
par  de  nouveaux  incendies,  de  nouveaux  massacres,  de 
nouvelles  orgies  de  destruction  et  de  pillage. 

Eh!  bien,  non!  voici  la  note  exacte,  comme  tout  ce 
qu'on  lit  dans  ce  volume  plein  d'enseignements'et  de  vé- 
rités. Le  Vœvictis!  traduit  par  Barème  plutôt  que  par 
Brennus,  par  Gargantua  plutôt  quepar  le  duc  d'Albe  ;  le 
coq  gaulois  plumé  plutôt  qu'étranglé  ;  des  exactions,  des 
tracasseries,  des  réquisitions,  des  contributions,  des 
menaces,  des  retours  offensifs,  plus  de  vin  de  Champa- 
gne que  de  sang;  la  nécessité  de  faire  bon  visage  à  des 
figures  désagréables  et  de  parlementer  pour  obtenir  la  ré- 
duction d'un  impôt  ;  des  ennuis  plus  que  des  horreurs, 
des  laideursplus  que  desépouvantes, encoreplus  de  coups 
d'épingle  que  de  coups  de  poignard,  les  navrants  détails 
d'une  hospitalité  forcée,  le»  intimes  tortures  de  ce  gen- 
tilhomme aux  manières  exquises,  obligé  d'endurer  les 
grossièretés  soldatesques  ou  tudesques,  de  ce  Français 
contraint  d'abreuver  et  de  nourrir  les  envahisseurs  de 
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son  pays,  de  ce  père  de  famille  sommé  de  loger  des  sol- 
dats poméraniens  et  des  officiers  saxons  dans  les  cham- 
bres de  ses  filles  et  de  ses  nièces,  —  presque  des  sanc- 
tuaires! —  Voilà  le  bilan;  il  est,  hélas  !  assez  lourd. 
Ajoutez-y,  pour  ce  propriétaire  de  chasses  célèbres,  le 
chagrin  d'entendre  retentir,  jour  et  nuit,  la  fusillade  des 
braconniers  dans  ses  bois  et  d'avoir  à  se  dire  qu'il  y  a, 
dans  sa  commune,  des  citoyens,  —  chauds  républicains 
très-probablement  !— consolés  des  humiliations  delà 
France  par  le  plaisir  de  tuer  impunément  des  chevreuils 
et  des  lièvres,  et  de  les  vendre  aux  Prussiens.  Mais  ce  ne 
sont  là  ni  ses  plus  vives  inquiétudes,  ni  ses  plus  profon- 
des douleurs.  Celles-ci,  je  vous  les  dirai  tout  à  l'heure. 
L'anxiété  dominante,  incessante,  est  pour  ses  enfants  ; 
quoi  de  plus  pathétique  que  le  spectacle  de  ce  noble  cœur, 
partagé  entre  ce  qu'il  souffre  et  ce  qu'il  redoute?...  Ah,  ! 
que  le  château  brûle  !  que  les  fureurs  de  l'invasion  n'y 
laissent  pas  pierre  sur  pierre  !  Que  les  paysans  n'épar- 
gnent pas  un  baliveau  dans  ces  belles  futaies,  les  bra- 
conniers pas  un  faisan  dans  ces  giboyeuses  réserves  !  que 
ce  mobilier,  chef-d'œuvre  de  goût  et  de  suprême  élé- 
gance, disparaisse  dans  l'immense  naufrage  !  Pas  un 
regret  pour  ces  vieux  crûs  de  Bordeaux  et  de  Bourgo- 
gne, que  l'on  buvait  gaiement  à  la  santé  du  Boi...  de  la 
chasse,  au  retour  de  ces  battues  plantureuses  qui  nous 
font  sécher  d'envie,  nous  autres  chasseurs  provençaux! 

Pas  une  larme  pour  ces  corbeilles  de  fleurs  cultivées, 
X"*  9 
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dans  les  temps  heureux,  par  de  blanches  et  charmantes 
mains  !  Que  ses  fils  vivent,  qu'ils  échappent  à  cette  épi- 
démie de  désastre  et  de  mort!  Ce  cœur  de  père  n'en  de- 
mandera pas  davantage,  et  il  bénira  le  ciel.  Hâtons-nous 
de  dire  que  son  vœu  le  plus  cher  a  été,  non-seulement 
exaucé,  mais  dépassé.  Après  avoir  fait  plus  que  son  de- 
voir pendant  la  guerre,  le  capitaine  Albert  de  Mun,  — 
qui  l'ignore  ?  —  a,  par  son  admirable  éloquence,  par  ses 
conférences  populaires,  marqué  sa  place  au  premier 
rang  parmi  les  plus  pures  gloires  de  la  France  catholi- 
que. 

L'auteur  d'Unchâteau en  Seine-et-Marne  ne  s'est  pas 
proposé,  je  le  répète,  d'aggraver  notre  haine  contre  les 
Prussiens  à  l'aide  de  déclamations  ardentes  et  de  sinis- 
tres tableaux.  En  pareil  cas,  après  de  semblables  coups 
de  foudre,  la  haine  nationale,  faite  d'amers  souvenirs  et 
de  vagues  espérances,  est  un  de  ces  sentiments  auxquels 
il  sied  d'appliquer  la  locution  familière  :  «  Cela  va  sans 
dire.  »  A  la  fois  sous-entendue  et  impersonnelle,  cette 
haine  ne  peut,  en  conscience,  s'attacher  aux  dociles  ins- 
truments d'une  volonté  et  d'un  génie  implacables,  à  ces  of- 
ficiers, à  ces  soldats, venus  sansenthousiasmedufond  de  la 
Poméranie  ou  de  la  Silésie,  stupéfaits  de  la  rapidité  de  leurs 
victoires  et  de  leurs  conquêtes,  frappés  ducontraste  de  leurs 
stériles  bruyères  avec  lesplainesopulentes  de  la  Brie  ouïes 
illustres  coteauxde  la  Champagne, etreconnaissantque ce 
qui  n'avait  été  d'abord  à  leurs  yeux  qu'une  effrayante 
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corvée  va  devenir  une  bonne  affaire.  Si  nous  voulions 
réfléchir,  si  on  pouvaitètrebon  juge  clans  sa  propre  cause, 
si  l'impartialité  était  permise  à  la  blessure  saignante, 
nous  avouerions  tout  bas,  —  bien  bas,  —  que  la  Prusse 
après  léna,  que  le  Palatinat,  en  1689,  en  ont  vu  et  subi 
bien  d'autres. 

Non  ;  il  a  existé,  pour  les  hommes  tels  que  le  marquis 
de  Mun,  des  déchirements  plus  cruels,  un  supplice  plus 
raffiné.  Faisons  l'aumône  de  noire  silence,  — de  peur  de 
redites,  —  à  la  criminelle  usurpation  du  4  Septembre, 
aux  dictatures  de  ballon  et  de  balcon,  d'estaminet  et  de 
café,  à  ce  mélange  inouï  d'ambitions,  de  vanités,  de  ro- 
domontades, de  lâchetés,  d'impuissance,  de  mensonge, 
d'impiété,  de  convoitise,  de  folie,  de  connivence  avec 
Tinvasion,  qui  centuplaient  les  périls  du  dedans  et  dû 
dehors  et  où  se  révélait  un  genre  d  ennemis  plus  haïssa- 
bles que  le  Prussien.  Leur  impunité,  — que  dis-je?  leur 
triomphale  renaissance  à  la  vie  politique  sur  les  ruines 
qu'ils  ont  faites  nous  déshonore  bien  plus  que  le  mal- 
heur d'avoir  été  vaincus  par  des  armées  supérieures  en 
discipline  et  en  nombre.  Je  trouve,  dans  le  livre  de 
Jl.de  Mun,  des  pages,  des  mots,  si  parfaitement  d'accord 
avec  mon  sentiment,  que  j'aime  encore  mieux  les  citer 
que  les  louer:  «  Ceux  qui  excitent  notre  grande  colère, 
»  ce  sont  ces  hommes  qui  ont  passé  ces  temps  doulou- 
»  reux  à  édifier  leur  fortune  politique  et  ont  enfin  doté 
»  la  France  du  gouvernement  que  M.   de  Bismarck   lui 
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»  souhaitait.  »  —  a  II  fallait  aimer  son  pays  plus  que  sa 
»  personne,  et  c'est  ce  que  les  onze  dictateurs  n'ont 
»  pas  compris.  »  —  «  Ah  !  messieurs  les  républicains, 
»  socialistes  et  autres!  Vous  avez  seulement  jusqu'ici 
»  hurlé  des  chansons  dans  les  rues,  destitué  des  préfets 
»  et  grassement  pourvu  vos  créatures  ;  on  entend  peu 
»  parler  de  vous  devant  l'ennemi.  Est-ce  que,  par  aven- 
»  ture,  vos  célébrités  de  club,  de  barreau  et  de  presse, 
»  n'auraient  eu  que  des  cousines,  des  sœurs,  des  filles 
»  ou  des  nièces?  Vous  n'aurez  pas,  si  vous  continuez, 
»  beaucoup  de  crêpes  à  acheter  pour  vos  chapeaux;  et 
»  nous  verrons,  après  la  grande  liquidation,  dans  quels 
»  rangs  il  y  aura  le  plus  de  jambes  de  bois.  Où  est  votre 
»  levée  en  masse?  Où  est  votre  élan  patriotique?  Vous 
»  n'avez  su  que  mentir  au  pays  en  annonçant  des  vic- 
»  toires  que  vous  saviez  impossibles.  Vous  avez  commis 
»  le  plus  grand  de  tous  les  crimes  en  faisant  une  rc- 
»  volution  sous  le  feu  de  l'ennemi,  une  révolution 
»  d'avides  et  d'affamés.  Vous  aviez  une  telle  rage  de 
»  pouvoir  que  vous  avez  sauté  dessus  comme  des  chacals 
»  sur  leur  proie...  »  —  «  Le  gouvernement  français,  ou 
»  ce  qui  s'est  affublé  de  ce  nom,  lance  une  ordonnance 
»  absurde  arrachant  à  leurs  foyers  deux  millions  d'hom- 
»  mes  qui  ne  produiront  qu'une  cohue.  »  —  «  Je  ne  puis 
»  pas  appeler  cela  un  gouvernement,  même  mauvais...» 
—  Ces  citations  me  mèneraient  trop  loin.  Il  me  suffira 
de  déclarer  que,  pendant  toute  cette  attachante  lecture, 
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je  croyais  avoir  pensé  ce  que  le  marquis  de  M  un  a  si 
bien  dit,  et  que  ce  patriotique  bon  sens,  assaisonne 
d'ironie  et  de  dédain,  me  semble  préférable,  contre  ces 
gens-là,  aux  anathèmes  les  plus  véhéments. 

Des  hommes  qui  ont  spéculé  sur  nos  désastres 
à  ceux  qui,  par  leur  stupidité  et  leur  ingraiitude,  ont 
rendu  cette  spéculation  si  facile  et  si  lucrative,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Nous  voici  bien  près  de  ce  qui,  dans  le  récit 
de  M.  de  Mun,  m'a  paru  le  plus  caractéristique,  de  ce  qui, 
au  milieu  de  toutes  ses  afflictions  et  de  toutes  ses  an- 
goisses a  dû  être  pour  lui  le  coup  de  grâce,  comme  la 
dague  après  l'épée.  Il  a  courageusement  accepté  une 
des  situations  les  plus  poignantes  que  l'invasion 
ait  pu  infliger  à  un  bon  citoyen,  à  un  honnête 
homme,  à  un  administrateur,  à  un  chef  de  famille.  Il  a 
payé  de  sa  personne,  de  son  argent,  de  ses  étables,  de 
ses  écuries,  de  ses  greniers  et  de  sa  cave.  Il  s'est  cons- 
tamment interposé  entre  les  envahisseurs  et  les  en- 
vahis. Son  énergie ,  le  prestige  de  son  nom  ,  la 
douce  influence  de  la  marquise  qui  excelle  à  parler 
français  en  allemand,  le  fait  exceptionnel  de  ce 
château  dont  les  propriétaires  n'ont  pas  bougé,  de 
ce  village  protégé  par  son  maire,  tout  cet  ensemble  a 
fait  des  prodiges.  Lumigny  a  un  peu  moins  souffert  que 
les  environs.  Il  y  a  eu  moins  de  réquisitions  brutales, 
d'excès  de  conquête,  de  velléités  de  pillage  ;  point  d'in- 
cendie, point  d'exécution  sommaire.  La  plupart  des  ofïi- 
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ciers  allemands,  en  présence  de  ce  type  du  stoïcisme 
chrétien,  delà  noblesse  française,  du  dévouement  patrio- 
tique, de  l'éducation  exquise,  ont  été  presque  polis.  Les 
habitants  ont  sauvé  les  trois  quarts  de  leurs  vaches  et 
leur  provision  de  foin,  qu'ils  seraient  bien  dignes  de 
manger.  Vous  croyez  peut-être  qu'ils  vont  être  recon- 
naissants? Allons  donc!  leur  reconnaissance,  leur 
sympalhie,  leur  confiance,  sont  pour  le  tribun  qui 
pérore,  pour  le  nouvelliste  qui  ment,  pour  le  brava- 
che qui  pose,  pour  le  démagogue  qui  hurle.  Quant 
à  leur  bienfaiteur,  leur  Providence  visible,  voici  sa  ré- 
compense : 

—  «  Touquin  et  Ormeaux,  tout  de  bon  furieux  contre 
nous,  disent  que  j'ai  des  intelligences  dans  le  camp  en- 
nemi, et  que,  par  des  signaux, je  les  détourne  de  Lumigny. 
Ces  soupçons,  aussi  odieux  que  ridicules,  ont  quelque 
chose  de  navrant,  qui  découragerait  de  se  dévouer  pour 
un  pays  qui  accueille  d'aussi  soties  rumeurs.  Quelque  ha- 
bitué que  je  sois  à  l'ingratitude  des  hommes,  de  pareils 
soupçons  me  brûlent  comme  un  fer  rouge...  » 

El  plus  tard,  quand  la  mesure  est  comble,  quand  la 
position  n'est  plus  tenable  : 

—  «  Ces  infamies  font  à  mon  cœur  une  blessure  qui 
ne  se  fermera  jamais,  jamais,  malgré  les  bassesses  dont 
ne  seront  pas  avares  plus  tard  les  misérables  qui  m'in- 
jurient aujourd'hui.  Ces  malheureux,  dont  je  m'occupe 
depuis  des  années,  qui  m'ont  assailli,  sans  jamais  se 
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lasser,  de  demandes  d'intervention  auprès  des  autorités 
prussiennes,  ne  vont-ils  pas  jusqu'à  murmurer  que 
je  suis  de  ceux  qui  ont  payé  la  Prusse  pour  venir  nous 
dépouiller  et  que  j'ai  avec  elle  je  ne  sais  quelle  entente?.. 
Comment  !  Un  de  mes  fils  vient  d'assister  à  sept  batailles 
et  y  a  tenu  sa  place  d'une  manière  assez  honorable 
pour  avoir  reçu  la  croix  à  Gravelotte;  l'autre,  devan- 
çant tout  appel,  a  quitté  femme  et  enfants  pour  reprendre 
sonépée;  moi-même,  je  me  suis  enfermé  avec  vous 
pour  vous  aider  à  supporter  cette  crise,  et  voilà  com- 
ment vous  m'en  récompensez!  Je  devrais  sans  doute 
mépriser  d'aussi  absurdes  calomnies;  mais  il  y  a  en 
moi  un  sentiment  d'honneur  qui  se  révolte...  » 

Oui,  d'honneur,  —  et  aussi  de  honte  pour  un  pays 
tombé  si  bas.  Car  remarquez  un  détail,  une  circonstance 
aggravante  qui  nous  renseigne  sur  les  patriotiques 
colères  de  ce  peuple  sublime,  héros  passé,  présent  et 
futur  du  suffrage  universel.  Les  misérables  qui 
propageaient  ces  abominables  rumeurs  étaient  surtout, 
je  le  parierais,  les  braconniers,  les  aubergistes,  les 
cafetiers,  les  marchands  de  vins,  les  maquignons,  les 
rouliers,  les  ouvriers  en  vacances  ou  en  grève.  Ceux-là 
s'accommodent  très-bien  de  l'invasion  ;  ils  y  gagnent  de 
l'argent  et  des  loisirs.  Au  besoin,  ils  fraternisent  et 
trinquent  avec  les  Prussiens,  lesquels  leur  rendent  en 
détail  ce  qu'ils  prennent  en  bloc...  à  qui?  Aux  grands 
propriétaires,  tels  que  le  marquis  de  Mun  et  ses  voisins 
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de  campagne,  écrasés  d'impôls  supplémentaires,  molestés, 
rançonnés,  grugés  ,  ruinés  par  les  Allemands  —  et 
dénoncés  comme  leurs  complices.  Tous  ces  calomnia- 
teurs, enrichis  par  l'invasion,  aujourd'hui  électeurs  ou 
agents  des  candidats  du  radicalisme,  doivent  être  bien 
étonnés  quand  ils  lisent,  dans  le  Siècle  ou  dans  la 
République  française,  qu'ils  ne  pardonneront  jamais  à 
l'Assemblée  du  24  mai  1873  son  ingratitude  envers  le 

LIBÉRATEUR    DU    TERRITOIRE. 

Maintenant,  rapprochez  de  cet  odieux  épisode  cette 
page  de  M.  de  Champagny  {Correspondant  du  25 
janvier  1874;  Une  famille  d'autrefois)  :  «  Est-ce  dans 
les  livres  ou  dans  les  journaux  que  le  peuple  a  vu  que 
cent  mille  francs  ont  été  envoyés  aux  Prussiens  par  tels 
ou  tels  grands  proprélaires  qui,  au  contraire,  sont  allés 
eux-mêmes  ou  ont  envoyé  leurs  fils  combattre  les  Prus- 
siens? Sont-ce  les  livres  ou  même  les  journaux  qui  lui 
ont  appris  que  tel  évoque  envoyait  aux  Prussiens  l'argent 
des  quêtes  pour  les  ambulances?  Est-ce  là  qu'il  a  su 
que  M.  de  Bismark  était  le  parent  de  M.  de  R...  ou  de 
M.  de  N...,  et  que,  peu  avant  la  guerre,  on  avait  vu 
circuler  de  nuit  une  voiture  noire  avec  des  chevaux 
noirs,  un  cocher  noir  et  les  roues  enveloppées  de  linge 
pour  ne  pas  faire  de  bruit,  et  que  c'était  celle  du  cousin 
Bismark  allant  comploter  avec  ses  cousins  français  la 
ruine  de  la  France?...  »  Je  m'arrête;  l'espace  et  le  sang- 
froid    me  manquent   pour  reproduire  toute    la  page. 


UN  CHATEAU  EN  SEINE-ET-MARNE  EN  1870  153 
Lisez-la,  puis  relisez  le  livre  de  M.  de  Mun,  et,  si  vous 
êtes  député,  allez  voter  la  loi  électorale! 

Le  calice  d'amertume  est  épuisé  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  On  rend  à  M.  de  Mun  le  mal  pour  le  bien,  et  ce 
bien,  il  ne  peut  plus  le  faire,  ne  voulant  pas  administrer 
sa  commune  sous  un  préfet  prussien,  et  ne  sachant  pas 
où  trouver  les  autorités  françaises.  Le  6  décembre, 
il  se  décide  à  quitter  Lumigny.  Ce  voyage  en  plein 
hiver,  avec  des  véhicules  de  rencontre,  à  travers  le 
givre  et  la  neige,  sur  des  routes  durcies  ou  défoncées, 
au  milieu  d'incidents  racontés  avec  une  résignation 
charmante,  sert  d'épilogue  au  récit.  Il  me  suggère  une 
réflexion  finale.  L'auteur  d'Un  Château  en  Seine-et- 
Marne  ne  s'est  pas  étudié  à  faire  du  style,  et  on  ne  peut 
que  l'approuver.  Le  style  est  à  la  prose  ce  que  la  rime 
est  aux  vers.  Il  n'est  pas  le  mensonge,  mais  la  recherche. 
Il  suppose  un  travail  d'après  coup,  où  la  préoccupation 
de  l'écrivain  domine  les  souvenirs  du  narrateur,  où 
peuvent  se  perdre  et  s'altérer  la  sincérité,  la  vérité,  la 
vivacité  de  l'émotion  et  du  sentiment.  Or  il  fallait  que 
tout  fût  vrai,  spontané;  vécu,  dans  ces  pages  qui  résu- 
ment quatre  mois  de  souffrance  et  où  parlent  tour  à 
tour,  avec  un  accent  irrésistible,  les  voix  les  plus  pures, 
les  plus  chères,  les  plus  sacrées  et  parfois  les  plus  venge- 
resses, du  foyer  domestique  et  de  la  patrie.  Un  homme 
de  bien  qui  sait  écrire,  voilà  ce  que  je  rencontre  dans 
ce  livre,  et  je  ne  désire  rien  de  plus.   Le  portrait  du 
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général  Trochu,  mieux  saisi  et  mieux  peint,  au  jugé,  le 
28  septembre,  qu'il  ne  l'a  été  après  l'événement  par  les 
politiques  les  plus  madrés;  bon  nombre  de  détails  du 
voyage  de  Lumigny  à  Bruxelles,  où  l'on  entrevoit  des 
effets  de  neige  clignes  de  Fleury-Chenu  et  d'Emile  Breton, 
prouvent  que  M.  de  Mun  n'aurait  qu'à  vouloir  pour  être, 
lui  aussi,  un  styliste.  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas 
là  ce  que  je  lui  demande.  Ce  que  je  voudrais,  ce  que 
cette  simplicité  même  et  ce  naturel  rendent  plus  souhai- 
table, c'est  que  son  livre,  dont  le  succès  est  certain, 
devînt  tout  à  fait  populaire;  c'est  que,  après  avoir  ému 
et  charmé  les  lecteurs  d'élite,  il  pût  visiter,  instruire, 
éclairer,  faire  rougir  de  leurs  ingratitudes  et  de  leurs 
folies  ces  masses  ignorantes  que  nous  devons  aimer 
quand  même,  et  qu'il  ne  faut  pas  abandonner  sans 
résistance  à  la  propagande  radicale.  C'est,  en  un  mot, 
qu'à  cette  édition  destinée  au  public  des  librairies  et 
des  salons  succédât  un  volume  d'un  format  plus  portatif 
encore,  à  très-bon  marché,  fait  pour  devenir  l'ami  du 
village  et  de  la  chaumière,  de  la  mansarde  et  de  l'ate- 
lier. Ne  nous  lassons  pas  de  le  redire,  et  que  ce  soit  là 
la  moralité  de  cette  douloureuse  histoire  !  Nous  rendons 
justice  aux  efforts  de  nos  législateurs  pour  améliorer 
notre  organisation  militaire,  pour  donner  au  pays  des 
défenseurs  plus  nombreux,  mieux  disciplinés,  et  mieux 
exercés,  pour  effacer  la  rouille,  laver  les  taches,  réparer 
les  accrocs  de  notre  antique  armure.  Pourtant,  qu'on 
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le  sache  bien!  la  France  ne  se  relèvera,  elle  ne  pourra 
préluder  à  la  revanche  matérielle  par  la  revanche 
morale,  que  le  jour  où  elle  reconnaîtra  enfin  ses  amis 
véritables  et  ses  véritables  ennemis1. 

1.  Hélas! 

15  avril  iS7fi. 


IX 


LES   CONTEURS 


i 

M.    OCTAVE    FEUILLET1 

24  octobre  1875. 

je  m'arrête  d'abord  à  ce  titre  :  Un  Mariage  dans  le 
monde,  et  je  demande  :  dans  quel  monde?  — '■  La  question 
a  çon  importance;  car  il  est  évident  que  M.  Feuillet  a 
vouïi  que  son  récit  fût  une  leçon;  or  cette  leçon  ne  peut 
avoir  un  sens,  que  si  nous  avons  affaire  au  vrai  monde, 
à  la  très-bonne  compagnie,  à  un  faubourg  Saint-Germain 
de  la  rive  droite,  enjolivé,  égayé,  assoupli  par  quelques 
concessions  aux  plaisirs  et  aux  habitudes  de  la  vie  mo- 

1.  Un  Mariage  dans  le  monde. 
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derne.  Aucune  moralité  n'est  applicable  au  monde  équi- 
voque, ou  plutôt  à  la  coterie  des  cocodès  et  des  cocodettes, 
où  le  sort  des  maris  et  les  désordres  des  femmes  pou- 
vaient être  prévus,  réglés,  cotés  et  affichés  d'avance, 
comme  un  programme  de  spectacle.  Comment  se  fait-il 
donc  que  l'on  rencontre,  dans  ce  récit  de  high  life,  dans 
ce  tableau  de  la  vie  mondaine,  tant  de  détails,  tant  de 
figures  accessoires,  que  l'on  dirait  empruntés  au  Demi- 
Monde  et  découpés  dans  un  journal  à  sensation,  le  len- 
demain d'une  première  de  Dumas  ou  de  Sardou?  J'in- 
dique cette  confusion,  parce  qu'elle  en  amène  beaucoup 
d'autres. 

Quoiqu'il  en  soit,  Lionel  de  Rias  et  Marie  Fitz-Gérald 
s'unissent  dans  des  conditions  qui  semblent  leur  promettre 
le  bonheur.  Lorsque  Lionel,  le  plus  souhaitable  des  jeu- 
nes gens  décidés  à  faire  une  fin,  annonce  à  sa  marraine, 
madame  de  la  Veyie,  aristocratique  rivale  de  M.  de  Foy, 
ses  aspirations  conjugales,  la  bonne  dame,  concurrem- 
ment avec  sa  belle-fille,  madame  de  Lorris,  —  type  .de 
perfection  féminine,  qui  se  soutient  jusqu'au  bout, —  s'é- 
crie sans  hésiter  :  «  Personne  ne  vous  convient  mieux 
que  Marie  Fitz-Gérald  !  «  —  On  doit  donc  supposer  que 
cette  jeune  personne  est  non-seulement  élégante  et  jolie, 
mais  intelligente,  pieuse,  pleine  d'esprit  et  de  cœur,  ca- 
pable, en  un  mot,  de  charnier  et  de  fixer  un  homme 
distingué,  supérieur,  futur  auteur  d'un  grand  ouvrage  sur 
la  diplomatie  française  au  xvme  siècle...  Hélas!  il  mettra 
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tant  de  diplomatie  dans  son  livre,   qu'il  n'en  gardera 

point  pour  lui-même. 

Lionel  ne  tarde  pas  à  être  de  l'avis  de  sa  marraine  et  de 
madame  de  Lorris.  11  est  sincèrement  amoureux,  tendre- 
ment aimé,  et  tels  sont  les  préliminaires  de  cet  heureux 
mariage,  qu'il  faudrait,  pour  le  chanter,  un  chœur  d'o- 
péra-comique (musique  de  Dalayrac),  et  que  l'imagina- 
tion la  plus  pessimiste  ne  saurait  rêver  un  nuage  dans  cet 
azur,  un  loup  dans  cette  bergerie,  un  épervier  parmi  ces 
colombes,  une  épine  parmi  ces  fleurs,  une  fausse  note 
dans  ce  duo,  un  accroc  à  ces  blanches  dentelles.  L'incon- 
vénient de  cette  première  partie,  fort  séduisante  d'ailleurs, 
est  de  placer  le  romancier  dans  l'alternative,  ou  de  bais- 
ser brusquement  le  rideau  de  l'alcôve  nuptiale,  en  ajou- 
tant, pour  tout  épilogue  :  «  Le  bonheur  ne  se  raconte  pas; 
ils  furent  heureux  et  ils  eurent  quelques  enfants,  »  —  ou 
bien  de  forcer  la  suite  de  son  récit  à  contredire  ce  gracieux 
début.  C'est  ce  dernier  parti  qu'a  pris  M.  Octave  Feuillet, 
et  il  ne  lui  a  pas  réussi. 

Comme  s'il  ne  suffisait  pas  des  garanties  de  bonheur 
accumulées  dans  les  vingt  premières  pages,  madame  de 
Rias,  au  bout  d'un  an  de  mariage,  donne  à  ?on  mari  un 
beau  garçon,  et,  quinze  mois  après,  elle  lui  accorde  une 
jolie  petite  fille.  J'indique  à  dessein  la  nuance,  parce  que 
le  premier  enfant  est  reçu  par  Marie  et  sa  mère  avec  en- 
thousiasme, et  le  second  avec  résignation.  Je  ne  discuterai 
pas  ces  questions  délicates,  absolument  ignorées  dans  le 
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mariage  chrétien,  ou  seulement  dans  les  jeunes  ménages 
de  bonne  compagnie  et  de  bon  goût.  La  religion  — disons- 
le  en  passant  —  n'occupe  qu'une  place  imperceptible 
dans  ce  récit  où  surabondent  les  ducs  et  les  marquis, 
les  comtesses  et  les  duchesses.  Une  seule  fois,  Lionel  dit 
à  sa  femme,  sans  avoir  l'air  d'en  être  bien  sûr  :  —  «  Vous 
avez  vos  de\oirs  religieux.  »  —  Madame  Fitz-Gérald  et 
sa  fille  sont  évidemment  deux  paroissiennes  de  la  messe 
d'une  heure  à  la  Madeleine,  c'est-à-dire  deux  païennes 
charmantes,  authentiquement  baptisées.  Peut-être  con- 
viendrait-il de  ne  pas  chercher  ailleurs  l'explication  des 
catastrophes  ultérieures,  des  dangers  imminents  que  vont 
courir  la  vertu  de  l'épouse  et  l'honneur  du  mari.  Mais  la 
religion  est  trop  grande  pour  entrer  dans  le  roman  au- 
trement qu'en  souveraine  absolue.  J'accepte  donc  le  sys- 
tème d'abstention  pratiqué  par  M.  Feuillet,  et  je  me  borne 
avec  lui  aux  vraisemblances  ordinaires,  aux  moyens  hu- 
mains de  sauvetage. 

Voilà  donc  madame  de  Rias  protégée  contre  les  tenta- 
tions romanesques  et  les  séductions  mondaines  par  son 
amour  pour  son  mari,  par  ses  délicatesses  d'hermine, 
par  les  bons  exemples  de  sa  mère,  restée  irréprochable 
malgré  un  précoce  veuvage,  et  par  ses  deux  beaux  enfants 
qui  se  roulent  à  ses  pieds  sur  le  tapis  ou  sur  le  gazon. 
Voilà  Lionel  sérieusement  heureux,  avec  une  femme  libre- 
ment choisie  et  digne  de  son  choix,  avec  un  fils  pour 
perpétuer  son  nom,  une  fille  pour  charmer  ses  regards, 
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un  travail  intéressant  pour  occuper  ses  loisirs,  une 
belle-mère  frivole,  mais  facile  à  vivre  ;  sans  compter 
toutes  les  jouissances  de  la  richesse  et  du  luxe,  que 
M.  Feuillet  a  le  bon  esprit  de  sous-entendrc  au  lieu  de 
les  préciser.  Par  quelle  porte,  par  quel  vasistas,  par 
quelle  fêlure,  le  malheur  pourra-t-il  s'introduire  dans 
cet  intérieur  réservé,  semble-t-il,  à  toutes  les  félicités  ? 
Hélas  !  rien  de  plus  vulgaire  à  la  fois  et  de  plus  para- 
doxal. Cette  Marie,  celte  perle  du  faubourg  Saint-IIonoré, 
dont  on  a  dit  que  seule  elle  pouvait  convenir  à  Lionel 
de  Rias,  et  «  qu'ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre  »,  — 
on  croirait  qu'elle  ne  s'est  mariée  que  pour  assouvir  une 
insatiable  passion  de  plaisirs  futiles,  de  petits  théâtres,  de 
bals,  de  valses,  de  cotillons,  de  courses,  de  cavalcades, 
de  chasses  à  courre,  de  toutes  les  diversions  violentes, 
accaparées  par  les  femmes  qui  sont  déjà  perdues  aux  trois 
quarts  ou  qui  ont  besoin  de  s'étourdir.  La  maternité, 
cette  ivresse  des  cœurs  les  plus  froids,  cette  sauvegarde 
des  âmes  les  plus  faibles,  n'est  pour  elle  qu'une  conte- 
nance, une  parure  de  plus  dans  sa  corbeille  de  mariée. 
Contrariée,  sinon  désolée,  de  sa  seconde  grossesse,  elle 
la  traite  de  la  façon  la  plus  cavalière,  la  pro- 
mène dans  les  salons,  à  travers  les  quadrilles,  aux 
eaux,  aux  bains  de  mer,  ce  qui,  en  dehors  de  toute 
question  de  sentinicnt  ou  de  toute  idée  de  vertu,  présente 
une  image  désagréable.  Pas  d'illusion  possible  et,  cette 
fois,  l'auteur  souligne.  Dans  ce  ménage,  d'essence  supé- 
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périeure,  le  mari  n'a  désiré  avoir  ce  second  enfant  que 
pour  se  libérer  des  corvées  mondaines  et  interrompre, 
chez  sa  femme,  celte  fièvre  de  plaisir.  La  femme,  mécon- 
tente, mais  aguerrie,  s'applique  «à  lui  démontrer  que 
Tonne  gagne  pas  grand'chose  à  certains  calculs  machia- 
véliques. » 

Octave  Feuillet  a-t-il  voulu  nous  offrir  la  satire  delà  so- 
ciété actuelle?  Je  lui  répondrai  qu'il  est  injuste,  et  qu'il  lui 
sied  mal,  à  lui,  le  privilégié  du  succès,  de  médire  de  son 
temps.  Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  le  société  qu'il  vient  de  pein- 
dre, mais  une  société,  ou  plutôt  un  fragment,  un  groupe, 
une  variété,  un  sous-genre,  que  nos  malheurs, j'aime  aie 
croire,  relèguent  déjà  dans  le  passé,  et  qui  fut  tout  en- 
semble un  scandale  et  un  présage.  Ces  mœurs  exception- 
nelles, ces  élégances  tarées,  pimentées  à  outrance,  ne 
peuvent  être  vraies  que  dans  un  milieu  où  chacune  des 
mauvaises  chances  indiquées  par  le  romancier  est  déjà 
un  fait  accompli,  où  tous  les  liens  de  famille  sont  brisés, 
où  les  maris  n'ont  plus  rien  à  prévoir,  les  femmes  rien 
à  sauver,  et  qui  n'existe  que  par  le  mépris  absolu  des 
lois  sociales  et  morales,  menacées  seulement  ou  esqui- 
vées dans  le  récit  de  M.  Feuillet.  Assurément,  ce  n'est 
pas  dans  cette  zone  torride  et  fétide  qu'il  a  voulu  placer 
son  noble  Lionel  et  son  élégante  Marie.  Est-ce  contre 
l'éducation  moderne  des  jeunes  filles  de  famille  aristo- 
cratique qu'il  a  dirigé  cette  satire?  S'il  est  dans  le  vrai, 
il  faut  se  hâter  de  fermer  les  couvents  et  de  congédier 


t62  NOUVEAUX  SAMEDIS 

"  les  institutrices.  S'il  est  prouvé  qu'une  éducation  chré- 
tienne, combinée  avec  une  nature  exquise,  ne  sait  abou- 
tir, chez  une  jeune  femme,  une  jeune  mère,  qu'à  cet 
appétit  de  boa  pour  la  valse,  l'opérette,  le  répertoire  du 
Palais- Royal  et  tous  les  épisodes  de  l'existence  cavalière, 
tout  est  dit.  Laissons  nos  filles  errer  à  l'aventure  et  sui- 
vre librement  leur  fantaisie  sans  souci  du  catéchisme  et  de 
la  grammaire.  Puisque  le  résultat  final  doitêtre  le  même, 
la  méthode  du  moins  sera  plus  simple  et  plus  écono- 
mique. Il  y  a  eu,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  une  géné- 
ration féminine  que  le  malheur  des  temps  priva  des 
bienfaits  de  l'éducation  et  dont  j'ai  entrevu  dans  mon 
enfance  les  rares  survivantes.  Comment  elles  remplirent 
cette  lacune  les  nonagénaires  vous  le  diraient,  dans  le 
cas  où  leur  grand  âge  leur  permettrait,  comme  le  latin, 
de  braver  l'honnêteté.  Si  réellement  le  monde,  tel  que 
M.  Octave  Feuillet  serait  si  digne  de  le  peindre,  et  tel 
que  je  crois  le  connaître  par  ouï-dire,  n'était  pas  aujour- 
d'hui purifié  et  assaini,  si  nous  ne  rencontrions,  au  par- 
loir du  Sacré-Cœur,  des  Oiseaux  ou  des  Anglaises,  que 
de  futures  héritières  des  traditions  du  Directoire,  je  n'au- 
rais plus  qu'un  parti  à  prendre  ;  me  déclarer  très-mal 
renseigné,  échanger  ma  férule  de  critique  contre  un 
bonnet  d'âne,  et  dire  aux  jeunes  gens  d'esprit,  de  cœur 
et  d'honneur  :  «  Ne  vous  mariez  pas  !  » 

Si  Marie  est  peu  explicable,  Lionel  l'est  encore  moins. 
Cet  homme  spirituel  et  sensé,  brave  et  réfléchi,  élégant 
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et  studieux,  qu'on  nous  donne  comme  infiniment  supé- 
ritur  à  la  moyenne  de  sesjeunes  contemporains,  ce  phénix 
des  maris  et  des  gendres,  parfaitement  capable  de  guider 
sa  femme,  de  l'éclairer,  de  l'instruire,  de  compléter  son 
éducation,  de  lui  faire  éviter  les  écueils  sans  même  l'en 
effrayer,  et  de  trouver  dans  cet  enseignement  mutuel  un 
supplément  de  bonheur,  se  conduit  comme  un  faction- 
naire poltron,  qui,  à  la  première  alerte,  déserterait  sa 
guérite.  Jamais,  pour  me  servir  d'une  locution  triviale, 
on  ne  jeta  plus  vite  le  manche  après  la  cognée.  Non- 
seulement  il  ne  fait  rien  pour  disputer  le  terrain  à  l'ennemi 
invisible  et  conjurer  les  signes  avant-coureurs  de  la 
tourmente;  mais  il  semble  prendre  un  fatal  plaisir  à 
aggraver  le  mal,  à  grossir  le  nuage,  à  rapprocher  le 
péril,  à  envenimer  le  coup  d'épingle,  à  faire  du  dissen- 
timent une  querelle,  de  l'égratignure  une  plaie,  du  flocon 
de  neige  une  avalanche,  de  la  bourrasque  un  naufrage. 
Quel  est  son  premier  grief  contre  cette  femme  qu'il  aime 
et  dont  il  est  aimé?  Avec  infiniment  d'esprit  (sic), 
Marie  est  un  peu  ignorante  ;  elle  confond  le  xvrnc 
siècle  avec  le  vinc,  le  duc  de  Choiseul  avec  Charles 
Martel...  Ah!  le  malheureux!  comme  il  mérite  bien 
toutes  les  calamités  qui  vont  pleuvoir  près  de  sa  tète.' 
Préférerait-il  Armande  ou  Philaminte?  Une  femme  igno- 
rante et  excessivement  spirituelle  !  mais  c'est  l'idéal,  le 
chef-d'œuvre  de  la  création,  et,  pour  un  mari  bien  doué, 
le  ravissement  de  toutes  les  heures  !  Précepteur  de  son 
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aimable  compagne,  il  profite  de  son  esprit  pour  cultiver 
son  intelligence,  de  ce  qu'elle  devine  pour  lui  enseigner 
ce  qu'elle  ignore,  de  ce  qu'elle  ignore  pour  corriger  ce 
qu'elle  sait.  Un  mot  fin  le  console  d'une  erreur  de  date, 
un  trait  brillant  d'une  entorse  à  la  géographie  ou  à 
l'histoire,  un  baiser  d'un  anachronisme  ;  dans  ce  déli- 
cieux échange,  il  conserve  une  supériorité  qui  s'insinue 
sans  s'imposer,  et  ajoute  encore  à  l'affection  qu'il  inspire. 
Un  beau  jour,  il  s'aperçoit  que  son  tcolière  n'a  plus  rien 
à  apprendre,  et  cette  seconde  éducation,  qui  est  son  ou- 
vrage, lui  donne  envie  de  remercier  la  première  d'avoir 
été  si  incomplète  en  lui  réservant  une  joie  de  plus. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  Lionel  de  Rias.  Au  lieu 
d'user  de  son  influence,  il  abdique  ses  droits;  au  lieu  de 
se  souvenir  qu'on  l'aime,  il  se  dit  qu'on  est  sur  le  point 
de  ne  plus  l'aimer  ;  au  lieu  d'inspirer  adroitement  à  sa 
femme  le  désir  de  s'instruire,  il  la  livre  gauchement  au 
désir  de  s'amuser  ;  au  lieu  de  lutter  centre  les  séductions 
mondaines,  il  les  rend  plus  dangereuses  en  refusant  d'y 
prendre  part.  Il  inflige  à  madame  de  Rias  toutes  les  souf- 
frances et  toutes  les  libertés  de  l'abandon.  Son  ménage 
est  perdu,  avant  que  l'on  comprenne  pourquoi  il  est 
menacé.  Cette  femme,  aimée  et  choisie  avec  un  mélange 
de  discernement  et  d'enthousiasme,  n'a  encore  commis 
que  quelques  impsrceptibles  peccadilles,  quelques  excès 
de  futilité  ou  d'élégance,  que  déjà  Lionel  se  dédommage 
ou  se  venge  par  des  infidélités  vulgaires  qui  l'abaissent 
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au  niveau  des  coureurs  de  coulisses  et  de  boudoirs  in- 
terlopes. C'est  par  une  étoile  d'opérette  qu'il  remplace 
les  douces  clartés  de  la  lune  de  miel.  Nous  le  voyons 
employer  à  lacérer  brutalement  son  contrat  avec  le  canif 
qui  ne  devait  lui  servir  qu'à  tailler  ses  plumes  pour  sa 
fameuse  histoire  de  la  diplomatie  au  xvme  siècle.  Encore 
une  fois,  c'est  peut-être  xvme  siècle,  mais  c'est  bien  peu 
diplomatique  ! 

Ce  qui  en  advient,  il  est  facile  de  le  prévoir;  que  dis- 
je?  Le  dénoùmeni  de  ce  Mariage  dans  le  monde  est  en 
deçà  ou  au  delà  de  toute  prévoyance.  Deux  drôleries  de 
pelit  théâtre  et  de  petit  journal  pourraient  lui  servir  d'é- 
pigraphes. Dans  les  Jocrisses  de  l'amour,  Geoffroy  dit  à 
ses  neveux,  qui  sont  idiots,  et  qui  aiment  niaisement 
deux  habituées  du  bal  Mabille  :  «  Moi,  c'est  bien  diffé- 
rent! j'aime  et  je  suis  aimé...  un  ange!  Et  quand  je  lui 
ai  demandé  la  cause  de  cette  ineffable  tendresse...  c'est, 
m'a-t-elle  répondu,  parce  que  vous  ressemblez  à  ma 
mère  !  »  Rapprochez  de  ce  joli  mot  une  caricature  des 
beaux  jours  de  ma  jeunesse  :  Un  mari,  possédant  le 
physique  de  l'emploi,  vient  de  trouver  dans  les  tiroirs 
de  sa  femme  un  paquet  de  lettres  et  le  portrait  d'un  offi- 
cier de  hussards.  Tandis  qu'il  agite  au-dessus  ae  sa  télé 
ces  preuves  de  son  infortune,  l'épouse  colorée  s'écrie  : 
«  Mon  ami  !  je  suis  bien  coupable  sans  doute,  mais  je 
n'ai  pas  cessé  un  moment  d'être  vertueuse  !  »  Maintenant 
continuons  notre  lecture. 
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Madame  de  Rias  ne  ressemble  pas  à  la  mère  de  M.  de 
Révern,  mais  à  sa  femme,  que  ce  veuf  inconsolable  pleure 
depuis  des  années.  Ces  effets  de  ressemblance  pourraient 
nous  mener  fort  loin,  et  agrandiraient  singulièrement  la 
cartedu  Tendre.  Pourtant  ce  n'est  pas  là-dessus  que  je  chi- 
canerai l'éminent  conteur.  Qu'a-t-il  voulu?  Prouver  que 
Lionel  et  Marie  l'ont  échappé  belle,  mais  enfin  qu'ils  l'on! 
échappé.  Eh!  bien,  ses  lecteurs  lui  diront  qu'il  en  est  de  ce 
ménage  si  tardivement  sauvé,  comme  de  ces  faillites  ou 
les  créanciers  touchent  quinze  pour  cent  de  leur  capital. 
Voyez  plutôt!  La  jeune  femme,  délaissée  par  son  mari, 
instruite  de  ses  infidélités,  de  plus  en  plus  emportée  dans 
le  tourbillon  d'un  monde  dont  Alexandre  Dumas  pourrait 
réclamer  la  moitié,  et  finalement  poussée  à  bout  par  une 
scène  violente  où  Lionel  ia  traite  en  courtisane,  n'a  plur 
qu'un  mot  à  dire  ou  à  écrire  pour  être  tout  à  fait  perdue. 
Ce  mot,  elle  l'écrit  à  l'irrésistible  Roger  de  Pontis.  Si  elle 
manque  au  rendez-vous  promis,  c'est  uniquement  grâce 
à  Henri  deKévern,  qui  désormais  va  jouer  auprès  d'elle 
le  rôle  périlleux  de  chien  de  Terre-Neuve.  Mais  l'espèce 
canine  est  variée  :  il  y  a  le  chien  du  jardinier;  il  y  a 
aussi  le  chien  qui  meurt  d'envie  de  manger  le  dîner  de 
son  maître.  Grandisson-Joseph- Henri  de  Kévern  se  voue 
au  salut  et  au  perfectionnement  moral  de  madame  de 
Rias.  Il  la  perfectionne  si  bien,  que,  lorsque  Lionel,  ras- 
séréné, rassuré,  repentant,  décidé  à  redevenir  le  modèle 
des  époux,  est  rappelé  chez  lui  après  un  exil  volontaire, 
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par  une  correspondance,  d'ailleurs  exquise,  de  Louise  de 
Lorris,  sœur  de  M.  de  Kévern,  un  coup  d'œil  lui  suffit  pour 
comprendre  qu'il  aurait  mieux  fait  de  rester  à  Londres. 

Les  figures  s'allongent;  les  yeux  se  mouillent,  les  mains 
tremblent;  les  regards  démentent  les  lèvres.  Louise  fré- 
mit, Marie  frissonne,  Kévern  se  livre  à  de  prodigieux 
efforts  pour  dissimuler  son  malaise.  Les  enfants  eux- 
mêmes,  innocents  délateurs,  ne  connaissent  plus  que 
bon  ami  Kévern,  qu'ils  appelleraient  \  olontiers  papa.  La 
situaiion  n'est  pas  tenable,  et  elle  a  le  tort  de  rendre  Lio- 
nel un  peu  ridicule  eu  le  rendant  très-malheureux.  Tou- 
tefois, ceci  n'est  rien,  comparé  à  la  scène  nocturne  qui 
amène  la  péripétie  finale.  Madame  de  Rias  et  Lionel  ha- 
bitent sous  le  même  toit.  Elle  sait,  à  n'en  pas  douter, 
que  son  mari,  inquiet,  méfiant,  jaloux,  malheureux,  a  le 
sommeil  très-léger,  qu'il  passe  presque  toutes  ses  nuits 
sur  son  fauteuil  ou  à  sa  fenêtre  ;  et  la  voilà,  sortant  de 
la  maison  a  une  heure  du  matin,  traversant  le  parc  au 
clair  de  lune,  rencontrant  M.  de  Kévern  sur  la  limite  des 
deux  propriétés  ;  (son  sauveteur  est  son  voisin  de  cam- 
pagne); l'entrevue  est  si  tendre  que....  «  tout  à  coup 
M.  de  Kévern  s'arrête,  regarde  Marie  en  silence,  et, 
l'attirant  à  lui,  la  serre  passionnément  sur  son  cœur.  » 
—  Naturellement,  Lionel  a  suivi  sa  femme,  et  il  ne  perd 
pas  un  détail  de  cette  scène  extra-conjugale. 

Voilà  donc  ce  qu'il  aura  à  pardonner  lorsque  le  con- 
teur, jugeant  la  leçon  assez  forte,  se  décidera  à  uous faire 
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entrer  dans  la  période  d'apaisement,  rajustera  ce  qu'il  a 
brisé,  et  essayera  de  donner  une  suite  au  livre  d'économie 
domestique  :  l'Art  d  accommoder  les  restes. 

Ne  parlons  pas  des  préliminaires,  des  saisons  de  folie 
mondaine,  où  Marie,  mal  entourée,  mal  conseillée,  cédant 
à  la  contagion  de  l'exemple,  déterminée  à  s'étourdir  per 
fas  et  nefas,  était  déjà  assez  compromise  pour  s'aliéner  le 
cœur  et  froisser  l'amour-propre  de  M.  deRias. 

1°  De  son  propre  aveu,  elle  n'a  dû  qu'à  un  heureux 
hasard  d'échapper  aux  griffes  veloutées  de  Roger  de 
Pontis. 

2°  Sauvée  de  ce  premier  péril  par  Henri  de  Kévern, 
elle  a  accepté  celui-ci  pour  mentor,  pour  guide,  pour 
précepteur.  Jouant  avec  le  feu,  ils  y  ont  attrapé  maintes 
brûlures;  elle  l'a  aimé;  il  a  partagé  son  amour,  et  l'in- 
vraisemblable vertu  de  M.  de  Kévern  —  c'est  elle  qui 
s'en  accuse,  —  l'a  seule  protégée  contre  sa  faiblesse. 

3°  Cette  scène  nocturne,  —  qui  était  un  adieu,  —  l'a 
montrée  à  Lionel  —  pleurant,  gémissant,  et  enfin  pas- 
sionnément attirée  sur  le  cœur  de  M.  de  Kévern. 

4°  Lorsque  M.  de  Rias,  justement  irrité,  ébauchant  un 
duel  qui  n'a  pas  de  suite,  va  à  son  cercle  pour  chercher 
des  témoins,  il  entend  prononcer  le  nom  de  Kévern-  puis 
un  silence  subit  et  forcé  «lui  est  une  preuve  amère  que  sa 
mésaventure  conjugale  occupe  le  public  »  ;  —  ce  qui  est 
peut-être  plus  mortifiant  que  tout  le  reste  pour  son  honneur 
d'époux  outragé,  pour  son  orgueil  d'homme  du  monde. 
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Voilà  le  bilan  de  la  faillite.  Je  me  hâte  de  déclarer  que, 
dans  les  dernières  pages,  M.  Octave  Feuillet  a  retrouvé 
tout  son  talent,  que  ces  pages  sont  comparables  aux  meil- 
leurs chapitres  de  M.  de  Camors  et  de  Sybille;  mais  à 
quoi  bon  ?  Il  est  trop  tard  ;  c'est  le  mot  des  monar- 
chies qui  tombent  et  des  romanciers  qui  se  trompent.  On 
ne  sort  pas  d'une  impasse  dont  on  a  soi-même  fermé 
l'issue;  on  ne  résout  pas  l'insoluble;  on  ne  répare  pas  l'ir- 
réparable. Que  Lionel  pardonne,  je  le  comprends  et  je 
l'approuve;  mais  que  le  jeune  ménage  puisse  rentrer  en 
possession  de  son  bonheur,  c'est  inadmissible.  Le  pardon 
se  fait  avec  des  débris  ;  le  bonheurjamais!  Ah!  j'en  appelle 
à  ceuxqui  ont  goûté,  dans  le  mariage,  les  douceurs  delà 
sécurité  absolue,  de  la  confiance  sans  bornes  :  se  conten- 
teraient-ils des  miettes  dont  M.  et  madame  de  Rias  feront 
désormais  leur  pain  quotidien? 

Est-ce  à  dire  que  le  nouveau  roman  de  M.  Octave 
Feuillet  soit  un  signe  de  décadence?  non,  mille  fois  non. 
L'erreur  n'est  pas  le  déclin  ;  il  y  a  dans  cette  œuvre  si 
discutable,  des  traits,  des  détails,  des  pages,  d'une  ingé- 
niosité charmante,  où  le  moraliste  délicat  rivalise  avec 
i'habile  conteur.  S'il  n'a  pas  réussi,  c'est  que  le  succès 
était  impossible  l.  S'il  n'a  pas  été  maître  de  son  sujet, 
c'est  que  son  sujet  qui,  de  loin,  a  pu  le  séduire,  lui  créait 

1.  Cette  fois  encore,  je  me  suis  trompé.  Ce  roman  a  eu  beau- 
coup de  succès;  tant  mieux!  une  erreur  d'Octave  Feuillet  est 
bien  préférable  à  un  chef-d'œuvre  de  M.  Zola. 

X'**  10 
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des  difficultés  que  toutes  les  grâces  de  son  talent,  toutes  les 
finesses  de  sa  manière  ne  suffisait  pas  à  surmonter.  Non, 
ce  n'est  pas  une  décadencce,  mais  c'est  une  crise  ;  car 
les  auteurs  à  la  mode  ont  leurs  crises  comme  les  mariages 
mondains.  Pour  triompher  de  celle-ci,  M.  Octave  Feuillet 
a  un  moyen  qui  semble  infaillible.  Mais  qui  sait?  il  me  ré- 
pondrait peut-être  qu'il  lui  est  plus  facile  d'être  fin,  subtil, 
souple,  exquis,  ingénieux,  brillant,  chatoyant,  onduleux, 
délicieux,  charmeur,  magnétique,  élégant,  coquet,  irré- 
sistible, que  d'être  tout  bêtement  simple,  naturel  et  vrai. 


11 


Nous  rentrons,  avec  les  Mariages  de  Londres  (La- 
chaud),  dans  la  vie  réelle,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, dans  la  vie  anglaise.  Sandrié!  ne  nous  fions  pas  à 
cette  impasse;  ce  ne  serait  pas  sage;  filons  un  peu  plus 
loin.  Ceci  est  une  manière  ingénieuse  de  vous  apprendre 
que  l'auteur  a  cru  devoir  se  cacher  sous  un  pseudonyme. 
Nous  apprécions  ses  motifs.  Chose  singulière!  Cet  as- 
sentiment est  la  seule  critique,  la  seule  objection  que 
l'on  puisse  opposer  à  ce  charmant  volume  où  M.  Pierre 
Sandrié  a  su  être  tour  à  tour,  en  trois  histoires  et  deux 
cent  cinquante  pages,  très-amusant,  très-intéressant  et 
très-émou\ant.  Il  y  a  des  situations  aussi  honorables  que 
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douloureuses,  qui,  dans  un  esprit  éminent,  nourri  des 
plus  purs  classiques,  signalé  d'avance  aux  lecteurs  sé- 
rieux par  d'éclatants  succès  universitaires  et,  depuis  lors, 
éprouvé  par  le  contre-coup  d'augustes  infortunes,  sem- 
bleraient devoir  se  traduire  en  ouvrages  sérieux,  en 
réflexions  graves  et  tristes,  et  non  pas  en  scènes  d'un 
irrésistible  comique,  telles  que  les  Émotions  de  Sidney. 
Il  y  a  des  hospitalités  solennelles,  historiques,  presque 
funèbres,  —  Holyrood,  Claremont  ou  Chislehurst,  peu 
importe  !  —  qui  paraissent  peu  compatibles  avec  de  légers 
badinages,  surtout  quand  ces  badin3ges  s'adressent  à 
un  peuple  que  nous  pouvons  envier,  mais  dont  nous 
n'avons  plus  aucun  intérêt  à  nier  la  grandeur,  et  que  le 
chauvinisme  le  plus  têtu  est,  hélas  !  forcé  d'amnistier 
pour  chercher  ailleurs  ses  véritables  ennemis.  Que  vou- 
lez-vous? Il  faut  bien  que  les  normaliens,  même  les 
meilleurs,  se  fassent  reconnaître  par  quelque  signe  par- 
ticulier. L'exemple  de  M.  Edmond  About  nous  a  appris, 
de  longue  date,  que  l'École  normale  est  le  contraire  de 
l'école  du  respect. 

Puisque  j'ai  nommé  l'auteur  des  Mariages  de  Paris  et 
des  Mariages  de  province,  de  Tolla  et  de  La  Grèce  con- 
temporaine, il  m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer, 
entre  M.  Pierre  Sandrié  et  son  ancien,  entre  le  prix 
d'honneur  de  1848  et  le  prix  d'honneur  de  1860,  de  va- 
gues ressemblances.  Mais  ici  s'arrêteront  mes  maussades 
chicanes.  M.  About,  même  à  l'époque  bien  lointaine  de 
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sa  vogue,  n'a  rien  écrit  de  plus  spirituel,  de  plus  vif,  de 
plus  plaisant,  de  plus  lestement  enlevé,  que  les  Émotions 
de  Sidney.  Malheur  rare,  —  felix  culpa,  —  avoir  trop 
d'esprit!  Si  vous  m'accordez  que  c'est  delà  caricature, 
nous  ajouterons  bien  vite  que  la  caricature  est  excellente, 
et  que  nous  donnerions  tous,  pour  un  des  jolis  dessins 
de  Cham,  bon  nombre  de  grandes  toiles  et  de  portraits 
officiels,  admis  au  Salon  carré.  Ce  mariage  caractéristi- 
que, essentiellement  londonien,  c'est  celui  de  lord  Sidney 
Pontypool  avec  Eva  Jenkins,  chanteuse  d'opérette  au 
Théâtre  du  Régent;  mais,  avant  d'en  arriver  à  ce  dénoû- 
ment,  que  d'aventures!  quelle  odyssée!  quels  bons  types 
que  les  parents  d'Eva,  et  son  frère  le  danseur  comique, 
qui  songe  à  entrer  dans  la  diplomatie  pour  jouer  tous 
ses  collègues  sous  jambe  ;  et  M.  Sharp,  de  l'Agence  con- 
fidentielle, et  Jim,  son  commis,  l'amoureux  de  la  gentille 
Eva,  et  M.  Sampson,  le  directeur  du  théâtre,  et  M.  Gap, 
le  régisseur,  et  M.  Mac-Gregor,  l'homme  de  talent, 
chargé  d'adapter  les  pièces  françaises,  et  de  ne  faire, 
par  exemple,  qu'un  seul  et  unique  chef-d'œuvre,  d'un 
mélodrame  du  boulevard,  d'une  comédie  d'Emile  Augier, 
d'un  vaudeville  de  Scribe  et  d'une  féerie  de  la  Gaîté  ! 
Quel  dialogue  épistolaire  que  celui  qui  s'échange  entre 
la  respectable  lady  Pontypool  et  son  fils  Sidney,  un  ni- 
gaud des  mieux  réussis! 

Tout  ce  petit  monde  s'agite  sous  un  ciel  gris  que  Lon- 
dres semble  avoir  fait  exprès  pour  le  comparer  à  sa 
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fumée.  On  rit,  on  danse,  on  mange,  on  boit,  on  se  que- 
relle. Les  Judic  et  les  Peschard  du  théâtre  du  Régent 
terminent  leur  duo  d'amour  par  une  paire  de  soufflets; 
le  public  croit  que  c'est  dans  la  pièce,  et  applaudit  à  tout 
rompre  ;  la  police  de  fantaisie  joue  aux  barres  avec  la 
police  légale;  Sharp  gagne  la  première  manche  contre 
Jim,  qui  gagne  la  seconde;  cette  bonne  lady  Pontypool 
se  laisse  fléchir  au  moment  même  où  Sharp  allait  lui 
fournir  des  armes  contre  sa  future  belle-fille;  Sidney  a 
une  indigestion  pendant  la  nuit  mémorable  où  il  est 
censé  compromettre  la  naïve  Eva  Jenkins.  Tout  s'arrange, 
on  s'embrasse,  on  se  marie  ;  le  lecteur  se  reproche  cette 
heure  de  bon  rire,  comme  on  se  reproche  d'avoir  trop 
ri  après  le  Fins  heureux  des  Trois,  ou  Garant,  Minard  et 
Compagnie...  Ah  !  l'homme  est  une  misérable  créature! 
A  dater  du  jour  où  fut  signé  le  traité  de  Francfort,  nous 
aurions  dû  sceller  nos  lèvres,  prendre  le  deuil,  poser 
sur  notre  visage  le  masque  d'une  immuable  tristesse, 
nous  interdire  toute  marque  d'hilarité  ;  —  et  cependant 
nous  rions  encore!  Et  moi-même,  aimerais-je  mieux  que 
les  Émotions  de  Sidney  fussent  lugubres? 

Pourtant,  puisque  j'ai  taquiné  le  normalisme,  je  vais 
me  permettre  une  récidive.  M.  Pierre  Sandrié  n'a  pu 
résister  au  plaisir  de  décocher  uue  malice  à  la  compa- 
gnie de  Jésus,  en  la  personne  du  R.  P.  Rrodick,  con- 
fesseur de  lady  Pontypool,  lequel,  fidèle  à  la  tradition, 

conseille  à  sa  noble  pénitente  de  recourir  aux  services 
X"*  10. 
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de  l'agence  confidentielle.  Lady  Pontypool  est  donc 
fervente  catholique?  On  n'en  saurait  douter,  puisque 
son  fils  a  été  élevé  chez  les  Jésuites.  Comment  se  fait-il 
donc  que  cet  imbécile  de  Sidney  dise  à  la  page  3  :  — 
«  J'accompagne  maman  chez  l'évêque  de  Northampton. 
Là,  je  dois  rencontrer  le  doyen  de  Banbury,  sa  femme 
et  sa  fille.,  qu'on  veut  que  j'épouse.  »  —  A  quoi  son  in- 
terlocuteur répond  :  «  Plaignez-vous  donc  !  on  vous 
propose  une  femme  superbe,  puissamment  riche  ;  sans 
compter  que  le  père  sera  archevêque  de  Canterbury  !  !  !  » 

Puisque  nous  sommes  en  Angleterre,  évitons  les  dis- 
sonances. N'oublions  pas  que  les  grandes  familles  an- 
glaises converties  au  catholicisme  ont  horreur  des  ma- 
riages mixtes,  et  déclarons  à  M.  Pierre  Sandrié,  sans 
craindre  de  nous  tromper,  que  lady  Pontypool  est  peut- 
être  fort  contrariée  de  devenir  la  belle-mère  d'une  chan- 
teuse d'opérette,  mais  qu'elle  serait  désolée  d'avoir  pour 
bru  l'héritière  de  l'archevêque  de  Canterbury.  C'est  le 
cas  de  protester,  par  cela  même  que  l'on  n'est  pas  pro- 
testant. 

Je  ne  sais  si  je  ne  préfère  pas  Lilian  aux  Émotions 
de  Sidney.  C'est  à  la  fois  très-anglais  et  très-pathétique  ; 
presque  rien,  une  cinquantaine  de  pages,  l'histoire  d'une 
jeune  fille  pauvre  qui  se  laisse  aimer  et  épouser  en  secret 
par  le  fils  d'un  riche  armateur  de  Cardiff.  Elle  vient  accou- 
cher et  mourir  à  Londres,  chez  une  brave  femme,  missis 
Benson,  robuste  mère  de  famille,  dont  l'honnête  figure 
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semble  découpée  dans  un  roman  de  Charles  Dickens  ou 
de  Thackeray.  L'agonie  et  la  mort  de  cette  malheureuse 
enfant,  qui  n'a  connu  de  la  vie  que  ses  tristesses  et  du 
mariage  que  ses  douleurs,  prouvent  que  M.  Pierre  San- 
drié  s'entend  aussi  bien  aux  larmes  qu'aux  sourires. 
Ajoutons  que,  si  les  cléricaux  peuvent  lui  garder  rancune 
de  quelques  lignes  des  Émotions  de  Sidney ,  Lilian 
leur  promet  une  revanche.  Nous  rencontrons,  dans  ce 
court  récit,  un  assortiment  complet  des  ridicules  que 
l'esprit  de  secte  mêle  aux  sentiments  les  plus  respecta- 
bles. Avant  de  louer  ses  chambres  à  Lilian,  missis  Ben- 
son  a  pour  locataire  une  vieille  fille  très-maigre , 
qui  se  croit  l'épouse  de  l'Agneau,  et  dont  la  faible  cer- 
velle a  été  absolument  détraquée  par  les  sermons  du 
docteur  Spurgeon.  M.  North,  père  de  Lilian,  est  un 
baptiste,  ministre  d'une  religion  à  part  dont  il  est,  avec 
Jedediah,  son  fils  spirituel,  à  peu  près  le  seul  adhérent. 
Il  affirme  que  l'on  est  encore  plus  sûr  d'aller  en  enfer 
avec  l'archevêque  de  Canterbury  qu'avec  le  pape  de 
Rome.  Il  jette  les  hauts  cris,  lorsqu'il  aperçoit  un  cru- 
cifix sur  la  poitrine  de  sa  fille  morte,  et  déclare  qu'il  a 
suffi  de  la  visite  d'un  ministre  de  l'Église  Établie  pour 
compromettre  le  salut  de  Lilian.  Finalement,  il  s'introduit 
pendant  l'office  dans  la  cathédrale  d'Exeter;  il  essaie  de 
briser  les  sculptures  du  maître-autel,  et  on  l'enferme 
dans  une  maison  de  fous.  Son  collègue,  M.  Jones,  a  des 
filles  d'une  coquetterie  effrénée,  qui  flirtent  avec  rage, 
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ne  rêvent  que  bals,  parures  et  parties  de  campagne,  et 
personnifient  l'alliance  de  la  polka  avec  le  prêche... 
Voyons,  cher  monsieur  Sandrié  !  Nos  évêchés,  nos  pres- 
bytères et  nos  couvents  n'ofîrent-ils  pas  à  l'imagination 
et  aux  regards  plus  de  dignité  et  d'harmonie,  une  idée 
plus  parfaite  de  ce  que  doit  être  l'interprète  de  la  vérité 
divine  auprès  de  la  faiblesse  humaine? 

Le  troisième  récit,  la  Belle-sœur,  n'est  pas  le  moins 
intéressant;  mais  il  a  le  défaut  de  ne  se  rattacher  que 
par  quelques  menus  détails  à  ce  titre  collectif  et  carac- 
téristique —  les  Mariages  de  Londres,  —  qui  semble 
ne  pouvoir  se  passer  de  couleur  locale.  M.  Henri  Rivière 
vient  de  traiter  le  même  sujet  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  et  son  Edmée  de  Nerteuil  est  tout  aussi  vrai- 
semblable en  Normandie  que  la  belle-sœur  de  M.  Wood- 
ville  à  IMount-Plessant.  Il  est,  hélas!  de  tous  pays,  ce 
sentiment  où  se  révèle  la  dépravation  de  notre  nature  et 
à  qui  il  suffit  d'une  occasion,  d'une  tentation,  des  épiso- 
des de  la  vie  en  commun,  pour  nous  faire  préférer  le 
fruit  défendu  au  bonheur  permis,  l'amour  coupable  à 
l'amour  légitime,  la  femme  que  nous  pourrions  avoir 
à  celle  que  nous  avons.  Woodville  a  épousé  Marihe; 
excellent  ménage,  beaucoup  d'enfants,  nursery  au  grand 
complet;  mais  le  pâté  d'anguilles  à  la  longue  ne  vaut 
pas  l'anguille  sous  roche;  un  beau  matin,  Woodville 
s'aperçoit  que  Grâce  ,  la  sœur  de  sa  femme,  est  plus 
jeune,  plus  rose,  plus  fraîche,  plus  passionnée,  plus 
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séduisante;  peu  s'en  faut  que   de  grands  malheurs  ne 
résultent  de  cette  découverte. 

Edmée  de  Nerteuil  a  neuf  ans  de  plus  que  sa  sœur 
Adrienne.  Leurs  parents  viennent  de  mourir,  et  la  fille 
aînée  croit  sincèrement  que  désormais  sa  seule  destinée 
en  ce  monde  est  de  servir  de  mère  à  sa  sœur  cadette. 
Elle  pourrait  épouser  Victorien  de  Sénevère,  dont  l'âge 
s'accorde  parfaitement  avec  le  sien,  et  qui  ne  demande 
qu'à  l'aimer.  Elle  renonce  courageusement  à  ce  marine 
et  à  cet  amour  en  faveur  d'Adrienne  ;  celle-ci,  dans 
toute  la  fleur  de  son  premier  printemps,  est  si  char- 
mante que  Victorien  se  prêle  volontiers  à  ce  sacri-ice 
quasi-maternel,  mais  Adrienne  est  une  enfant,  j'allais 
dire  une  délicieuse  poupée,  et  bientôt  la  nature  reprend 
ses  droits  chez  Edmée.  Sérieuse  comme  Victorien, 
partageant  ses  goûts,  capable  de  lui  donner  la  répli- 
que, elle  ne  tarde  pas  à  regretter  son  héroïque  mé- 
prise ;  son  beau-frère  est  de  moitié  dans  ses  regrets;  ce 
n'est  pas  trop  de  toute  l'élévation  de  leur  esprit,  de 
toute  la  noblesse  de  leur  cœur,  pour  les  sauver  de  leur 
entraînement  et  les  préserver  d'une  faute,  qui  serait 
un  crime.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  français  chez  M.  Henri 
Rivière  et  de  plus  anglais  chez  M.  Pierre  Sandrié, 
c'est  le  dénouement.  Edmée  se  fait  religieuse;  excellent 
parti  qu'ont  déjà  pris,  dans  cinquante  romans  de  ma 
connaissance,  cinquante  de  ses  compagnes  d'infortune. 
Grâce  épouse  Georges  Buchanan,  esquire;  dans  dix  ans, 
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elle  aura  autant  d'enfants  que  sa  sœur  Marthe;  en  at- 
tendant, elle  raconte  à  son  mari,  qui  en  rit  aux  éclats, 
sa  grande  passion  pour  son  beau-frère.  All's  well  that 
ends  well  ;  tout  est  bien  qui  finit  bien  ! 

J'éprouve  quelque  embarras  à  dire  tout  le  bien  que  je 
pense  du  Serment  de  Madeleine,  de  M.  Charles  Deslys. 
On  m'assure  que  ce  roman  offre  quelques  traits  de  ressem- 
blance avec  certains  Corbeaux  du  Gévaudan,  que  je 
croyais  ensevelis  sous  les  neiges  de  la  Lozère.  Cette 
ressemblance,  si  elle  existe,  laisse  parfaitement  intacte 
l'œuvre  de  M.  Deslys.  De  pareils  sujets  appartiennent  à 
tout  le  monde;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  drama- 
turges et  conteurs  s'inspirent  d'une  erreur  de  la  justice, 
d'une  idée  de  réhabilitation  en  l'honneur  d'un  innocent. 
Cette  légende  des  Corbeaux,  qui  nous  avait  séduits, 
Frédéric  Béchard  et  moi,  par  sa  physionomie  originale, 
existait  déjà  dans  d'autres  provinces  En  1816,  le  direc- 
teur de  la  Porte-Saint- Martin  convoqua  Caigniez  et  Dau- 
bigny,  les  Dennery  de  ce  temps-là,  et  leur  tint  à  peu 
ce  langage:  «  Vous  venez  d'obtenir  deux  grands  succès 
—  la  Pie  voleuse  et  le  Chien  de  Montargis  —  avec  deux 
pièces  où  le  principal  rôle  est  joué  par  des  bêtes.  J'en 
conclus  que  c'est  là  le  véritable  élément  du  mélodrame; 
hâtez-vous  de  m'en  faire  une  troisième.  »  —  Daubigny 
et  Caigniez  firent  les  Corbeaux  accusateurs,  qui  tom- 
bèrent à  plat;  tellement  à  plat  qu'il  n'en  est  pas  resté  de 
trace,  et  que  nous  aurions  pu,  de  très-bonne  foi,  récla- 
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mer  un  brevet  d'invention  pour  l'emploi  du  corbeau 
dans  les  instructions  judicaires. 

J'ignore  si  M.  Charles  Deslys  s'est  souvenu  du  rapport 
académique  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  la  séance 
du  19  août  1858.  Il  s'agissait  d'un  prix  de  vertu  vaillam- 
ment gagné  par  la  femme  Durand,  de  Joucas  (  Vaucluse  ), 
qui,  pendant  sept  années  entières,  s'était  attachée  à 
•  découvrir  les  véritables  auteurs  d'un  assassinat  commis, 
en  1821,  dans  ce  village.  Son  mari,  accusé  et  acquitté  à 
la  majorité  d'une  voix,  n'en  demeurait  pas  moins  désho- 
noré aux  yeux  d'une  population  soupçonneuse.  Voici  les 
paroles  textuelles  de  cette  courageuse  paysanne:  «  Je 
prends  ici  l'engagement  solennel,  devant  Dieu  qui  m'en- 
tend et  devant  vous,  messieurs,  d'amener  bientôt  sur  ce 
banc  d'infamie  les  véritables  assassins  de  madame 
Boyer!  » 

Elle  tint  parole.  N'est-ce  pas  là  le  Serment  de  Made- 
leine^. —  «  Messieurs  les  jurés,  dit-elle,  vous  avez 
affranchi  mon  mari  de  la  peine,  mais  non  pas  du  soup- 
çon. Tl  faut  qu'il  en  soit  lavé!...  Je  prends  ici  l'engage- 
ment de  me  consacrer  tout  entière  à  la  poursuite  du 
coupable.  Un  jour,  c'est  moi  qui  l'amènerai  devant 
vous...  Je  le  jure  devant  Dieu...  Qu'il  me  soit  en  aide!  ^> 

On  le  voit,  M.  Charles  Deslys  a  serré  de  plu&  près  que 
les  auteurs  des  Corbeaux  du  Ge'vaudan  la  touchante 
histoire  de  cette  femme  du  peuple,  qui  se  voue  à  la 
recherche  des  vrais  assassins,  non  pas  pour  arracher  son 
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fiancé  au  bagne  de  Toulon,  mais  pour  restituer  à  son 
mari  l'honneur,  dont  il  reste  toujours  un  lambeau  sur  le 
banc  de  la  cour  d'assises.  Un  autre  avantage  du  Serment 
de  Madeleine,  c'est  que  le  lecteur  arrive  jusqu'aux  der- 
niers chapitres  sans  deviner  quel  est  le  meurtrier  d'An- 
selme, tandis  que,  dans  les  Corbeaux,  on  sait,  dès  les 
premières  page»,  que  Simon  Vernou  a  été  assassiné  par 
Costerousse  et  par  Matteo  Perondi.  Je  n'hésiterais  donc 
pas,  s'il  y  avait  un  jury  en  littérature,  à  décerner  le 
premier  prix  à  cet  honnête  Serment  de  Madeleine,  qui 
se  recommande  à  nos  sympathies  par  une  qualité  bien 
rare;  une  moralité  irréprochable.  Est-ce  bien  littéraire? 
Cette  question  m'est  interdite  au  moment  où  je  viens 
d'évoquer  le  souvenir  d'un  roman  du  même  genre. 
D'ailleurs,  j'en  ai  tant  lu,  tant  subi,  depuis  quarante  ans, 
de  ces  ouvrages  qui  abusent  du  mérite  d'être  littéraires 
pour  se  donner  le  plaisir  d'être  ennuyeux! 
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MARIN,    JÉSUITE    ET    OTAGE    DE    LA    COMMUNE1 


1er  novembre  187  5. 

Je  pourrais  aisément  résumer  mon  opinion  sur  ce  livre, 
en  disant  qu'il  unit  à  toute  l'irrésistible  onction  d'un  livre 
de  piété  tout  le  pathétique  intérêt  d'un  roman  ;  qu'il  est 
attachant  comme  un  beau  récit,  et  édifiant  comme  un 
admirable  exemple.  Mais  ce  serait  trop  tôt  fini,  et,  si 
jamais  j'ai  eu  envie  d'être  prolixe,  c'est  quand  il  s'agit 
de  vous  recommander  un  pareil  ouvrage.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  titre  où  je  ne  trouve  un  triple  sujet  d'émulation, 
trois  raisons  d'être  bavard.  Marin,  Alexis  Clerc  person- 
nifie à  mes  yeux  la  plus  belle  des  professions  laïques, 

1.  Par  le  R.  P.  Charles  Daniel. 

X*"  1 1 
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celle  qui  représente  le  mieux  la  destinée  de  l'homme 
ici-bas;  voyager,  lutter,  se  dévouer,  demander  sans 
cesse  aux  deux  infinis  du  ciel  et  de  la  mer  le  secret  de 
sa  petitesse  et  de  sa  grandeur  ;  celle  enfin  à  laquelle  je 
ne  puis  songer  sans  une  émotion  patriotique;  car  elle 
possède  le  sublime  privilège  de  donner  à  la  patrie  une 
sorte  d'ubiquité,  de  promener  à  travers  l'immensité  son 
drapeau  et  son  image.  Jésuite,  le  martyr  de  la  Roquette 
répond  aux  prédilections  particulières  d'un  homme  qui, 
en  entrant  dans  le  monde  —  il  y  a  bien  longtemps,  — 
s'imposa,  pour  tout  programme,  de  penser  et  de  dire  sur 
toutes  choses  le  contraire  de  ce  que  pensaient  et  disaient 
les  commis  voyageurs.  Plus  sérieusement,  il  réalise  l'i- 
déal de  toute  âme  que  l'injustice  irrite,  et  que  préoccupe 
constamment,  à  propos  des  jésuites,  le  contraste  des  ca- 
lomnies qu'ils  subissent  avec  les  vertus  qu'ils  pratiquent. 
Otage  de  la  Commune,  il  nous  ramène  à  nos  moutons, 
ou  plutôt  à  nos  tigres  ;  il  nous  assure  le  douloureux  plai- 
sir de  nous  affermir  dans  nos  haines  et  de  comparer, 
dans  le  même  cadre,  tout  ce  que  la  religion  peut  enfanter- 
de  merveilleux  en  des  âmes  d'élite  atout  ce  que  la  déma- 
gogie peut  produire  d'ah,ominable  en  des  âmes  de  sang 
et  de  boue.  Jamais  spectacle  ne  fut  plus  émouvant,  plus 
éloquent,  plus  instructif.  Au  moment  où  les  élus,  les 
flatteurs,  les  apôtres  des  survivants  de  cette  Commune 
prête  à  renaître  reprennent  le  haut  du  pavé,  redevien- 
nent des  personnages  populaires,  font  la  leçon  aux  repu- 
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blicains  tièdes  et  préludent  à  leur  avènement  politique 
par  un  redoublement  d'audace,  de  venin  et  de  faconde, 
on  peut  ajouter  que  ce  spectacle  a  même  le  mérite  de 
Yà-propos. 

Tout,  chez  Alexis  Clerc,  a  droit  à  une  attention  spé- 
ciale, depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Quelle  est, 
en  effet,  l'idée  que  se  font  du  jésuite  les  libres  penseurs 
et  les  gens  du  monde  ?  Pour  les  uns,  c'est  le  type  tradi- 
tionnel et  obligé,  V homme  noir  de  Béranger,  greffé  sur 
le  Basile  de  Beaumarchais  ;  sentant  le  renfermé,  ennemi 
de  toute  science,  de  tout  progrès  et  de  toute  lumière,  ne 
vivant  à  Taise  que  dans  les  ténèbres,  agent  clandestin  de 
puissances  mystérieuses,  ne  sortant  de  son  ombfe  que 
pour  nous  envelopper  dans  les  mailles  d'un  filet  invisi- 
ble et  tisser  sa  toile  d'araignée  cléricale.  Les  autres,  s'ils 
le  jugent  d'une  façon  moins  mélodramatique,  se  figurent 
du  moins  que  la  vocation  de  jésuite  est  soumise  à  des 
conditions  particulières,  qu'elle  se  perpétue  dans  cer- 
taines familles  comme  les  armoiries  et  les  titres  de  no- 
blesse ;  que  l'on  naît  jésuite  comme  on  naissait  autrefois 
cl^alier  de  Malte,  et  que,  en  suivant  à  la  piste  les  émis- 
saires de  la  célèbre  compagnie,  on  partirait  du  Vatican 
pour  arriver  à  Frohsdorf. 

Eh  bien,  voici  un  enfant  de  Paris,  un  fils  de  cette 
bourgeoisie  parisienne  dont  nous  avons  tous  connu,  pen- 
dant nos  années  de  collège,  les  opinions,  les  préjugés, 
les  antipathies,  les  qualités,  les  travers,  quelquefois  les 
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ridicules,  sous  les  traits  des  parents  de  nos  camarades  ; 
hommes  de  bien  selon  le  monde,  qui  ne  feraient  tort  à 
personne,  à  qui  il  ne  déplaît  pas  que  leur  femme  et  leur 
fille  fréquentent  leur  paroisse,  mais  qui  sont  infini- 
ment trop  spirituels  pour  les  accompagner;  qui 
professent,  en  matière  de  religion,  une  neutralité 
bienveillante  dont  ils  exceptent  l'inquisition,  la  Saint- 
Barthélémy,  les  dragonnades,  la  dîme,  la  particule  et  les 
jésuites  ;  braves  gens,  qui  se  formulent  dans  ces  paroles 
légendaires,  dites  à  un  chrétien  de  bon  aloi  :  «  Vraiment, 
»  vous  autres  catholiques,  vous  êtes  étonnants!  Vous 
»  allez  à  la  messe  tous  les  dimanches  ;  nous  n'y  allons 
»  que  le  jour  de  Noël  et  le  jour  de  Pâques  ;  et,  au  lieu 
»  de  nous  laisser  ces  deux  jours-là,  vous  vous  obstinez 
»  à  y  venir  aussi  ;  d*où  résulte  un  encombrement  effroya- 
»  ble  !  » 

Tel  fut  le  point  de  départ  ;  il  nous  suffit  à  mesurer  le 
chemin  parcouru  par  cette  grande  âme  pour  s'élever  des 
bas-fonds  de  l'honnêteté  sceptique  ou  indifférente  jus- 
qu'aux plus  sublimes  hauteurs  de  la  foi,  du  sacerdoce, 
de  l'apostolat,  du  sacrifice  et  du  martyre.  N'oublions 
pas  l'École  polytechnique,  où  Alexis  Clerc  fut  reçu  en 
fort  bon  rang,  et  où  le  libéralisme  de  1839,  doublé  de 
saint-simonisme  et  de  fouriérisme,  aimait  à  recruter 
ses  disciples  les  plus  savants  et  les  moins  crédules.  Je 
n'ai  pu  me  défendre  d'une  impression  mélancolique  en 
retrouvant  dans  le  livre  du  R.  P.  Daniel  un  souvenir  de 
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l'institution  de  Reusse,  rue  de  Vaugirard,  au  coin  de 
la  rue  Férou,  qui  se  chargea  de  préparer  le  jeune  Alexis 
à  ses  examens.  Plus  âgé  que  lui  de  huit  ans,  je  le  précé- 
dai, en  1827,  dans  cette  institution  qui  passait  pour  pos- 
séder, en  lettres  et  en  sciences,  d'excellents  répétiteurs. 
M.  de  Reusse,  ancien  économe  du  collège  Saint-Louis, 
était  parfaitement  digne  d'estime,  et  môme  de  respect; 
mais  il  ne  pouvait  pas  avoir  l'œil  et  l'oreille  à  tout,  et 
Dieu  sait  de  quelles  lectures,  de  quelles  causeries,  de 
quelles  licences  s'agrémentaient  nos  répétitions  de  rhéto- 
rique !  Que  de  fois  Cicéron  fut  remplacé  par  Voltaire,  et 
Virgile  par  Béranger  !  Il  y  eut  là,  successivement,  deux 

hommes,  dontje  n'écrirai  que  les  initiales,  MM.  M et 

L Le  premier,  gangrené  de  vices,  affamé  d'argent, 

vivant  d'expédients  et  de  désordre,  jetant  en  pâture  à  ses 
nuits  le  gain  de  ses  journées,  se  vengeait  de  ses  ambitions 
déçues  et  de  sa  misère  envenimée,  sur  de  pauvres  adoles- 
cents qu'il  infectait  de  tous  les  poisons  de  la  littérature 
athée  et  de  la  poésie  erotique.  L'autre,  plus  sérieux,  plus 
correct,  appelé  à  de  plus  hautes  destinées  puisqu'il  est 
mort  membre  de  l'Institut,  mais  fils  d'un  con\entionnel 
régicide,  aussi  révolutionnaire  que  son  père,  panaché  de 
bonapartisme  et  de  libéralisme  à  outrance,  ancien  pré- 
cepteur du  prince  qui  fut  plus  tard  Napoléon  III,  héros 
futur  des  journées  de  Juillet,  acharné  contre  les  royalistes 
et  surtout  contre  les  prêtres,  poussait  à  ses  dernières 
limites  ce  genre    d'éducation  classique,  fort  à  la  mode 
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alors,  d'après  lequel  Thrasybule,  Harmodius,  Aristogi- 
ton,  Brutus  et  Cassius,  auraient  eu  encore  beaucoup  à 
faire  sous  le  règne  des  Bourbons  et  sous  le  ministère 
Villèle.  Ce  qu'il  y  avait  peut-être  de  plus  cruel  et  de  plus 
fatal  dans  ces  leçons  d'impiété,  de  libertinage  et  de  ré- 
volte, c'est  que  nous  nous  serions  regardés  comme  des 
lâches  et  des  traîtres  si  nous  avions  signalé  au  chef  de 
l'institution  ou  à  nos  familles  cet  horrible  abus  de  con- 
fiance. Situation  poignante,  où  Vhonneur,  interprété 
par  des  consciences  de  seize  ans,  devenait  l'ennemi  de  la 
vertu,  où  l'on  aurait  cru  se  déshonorer  si  on  ne  s'était 
pas  laissé  pervertir  ! 

Si  je  me  suis  arrêté  à  ces  dates,  à  ces  réminiscences 
personnelles,  ce  n'est  pas  par  rancune  ;  c'est  d'abord 
pour  prouver  que  les  publicistes  catholiques  n'ont  rien 
exagéré  en  constatant  les  dangers  de  l'éducation  univer- 
sitaire ;  dangers  avoués  d'ailleurs  par  bon  nombre  de 
leurs  victimes,  notamment  par  le  plus  poétique  des 
Enfants  du  siècle  ;  c'est  ensuite  pour  faire  mieux  com- 
prendre, avec  le  R.  P.  Daniel,  qu'Alexis  Clerc  était 
revenu  de  bien  loin.  Mais  échappons  à  cette  mal' aria  de 
collège  et  d'école,  qui  pourrait  hélas  !  servir  à  expliquer 
les  maladies  morales,  l'anarchie  politique,  les  aberra- 
tions littéraires,  les  défaillances  d'esprit  et  de  cœur  et 
finalement  les  désastres  de  la  phase  suivante.  Nous  voici 
en  pleine  mer  ;  il  est  évident  que,  si  ce  jeune  officier  de 
marine,  aujourd'hui  incrédule  ou  indécis,  mais  sympa- 
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thique,  bon,  aimable,  ouvert  à  tous  les  sentiments  géné- 
reux, épris  de  grand  air  et  de  lumière,  est  un  jour 
touché  de  la  grâce  céleste,  si  nous  le  voyons  tour  à  tour 
s'agenouiller,  prier,  s'adonner  aux  bonnes  œuvres,  exer- 
cer un  apostolat  laïque,  céder  à  une  vocation  invincible, 
échanger  son  uniforme  contre  une  soutane  et  son  navire 
contre  une  cellule,  cette  vocation  si  franche,  si  vaillante 
et  si  loyale  ne  pourra  être  absolument  satisfaite  que  dans 
une  atmosphère  de  loyauté,  de  vaillance  et  de  franchise. 
11  m'est  arrivé  souvent,  au  cours  de  nos  causeries,  de 
déclarer  que  l'histoire  d'une  âme  me  semblait  plus  inté- 
ressante que  les  plus  habiles  combinaisons  et  les  plus 
prodigieuses  péripéties  du  roman  et  du  drame.  Assuré- 
ment, ce  ne  sera  pas  le  livre  duR.  P.  Daniel  qui  me  fera 
changer  d'avis.  On  suit,  avec  une  émotion  que  partage- 
rait même  la  frivolité  mondaine,  ces  alternatives  de  lu- 
mière et  d'ombre,  ces  gradations  lentes  ou  soudaines,  ces 
coups  d'État  de  la  Grâce,  qui  conduisent  peu  à  peu  Alexis 
Clerc  de  l'indifférence  du  viveur  aux  premiers  troubles  du 
doute  mécontent  de  lui-même;  du  doute  au  désir  de  s'é- 
clairer et  de  s'instruire,  du  crépuscule  à  l'aurore,  de  cette 
seconde  éducation  aux  certitudes  de  la  foi,  de  la  foi 
qui  n'agit  point  à  la  piété  active,  communicative,  ex- 
pansée, ardente  à  propager  ce  qu'elle  croit  ;  de  celte 
piété  profonde,  mais  encore  séculière,  aux  suprêmes  im- 
molations de  la  vie  religieuse,  renfermées  dans  ces  trois 
mots  :  missions,  enseignement,  martyre. 
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Je  ne  citerai  qu'un  exemple  de  cette  intervention  divine 
dans  les  luttes  et  les  victoires  d'une  âme  prédestinée.  C'est 
parfois  le  sourire  sur  les  lèvres  que  nous  parlons,  non 
pas  des  missionnaires,  dont  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher d'admirer  le  dévouement  et  le  courage,  mais  de 
leurs  sauvages  néophytes,  de  ces  tribus  dont  les  mœurs, 
les  appétits,  la  barbarie,  la  stupidité,  l'ignorance,  parais- 
sent défier  les  douces  clartés  de  l'Évangile,  et  dont  les 
chefs  ont  une  manière  à  eux  de  se  convertir  à  la  mono- 
gamie, en  mangeant  toutes  leurs  femmes,  excepté  une. 
D'autre  part,  quel  est  le  jeune  officier  de  marine,  qui, 
partant  pour  ces  régions  lointaines,  ne  caresse  en  idée 
les  épisodes  de  volupté  facile  et  d'amoureuse  hospitalité 
attribués  à  Taïti  et  aux  îles  de  l'Océan  Pacifique,  sous  le 
pseudonyme  de  Nouvelle  Cythère,  par  les  navigateurs 
profanes?  Maintenant,  lisez  le  beau  chapitre  :  Avant  la 
vingt-septième  année;  vous  reconnaîtrez  que  les  moyens 
les  plus  invraisemblables  se  mettent  au  service  de  la  vé- 
rité, lorsqu'il  s'agit  d'accomplir  les  desseins  de  Dieu.  C'est 
en  débarquant  aux  îles  Gambier,  à  trois  cents  lieues  en- 
viron de  Taïti  et  à  même  distance  des  îles  Marquises,  que 
le  marin  de  vingt-quatre  ans  eut  le  sentiment,  l'intuition 
de  ce  Dieu  inconnu  qu'il  aspirait  à  connaître,  et  qui  allait 
s'emparer  de  lui.  Mais  aussi,  quel  miracle!  On  peut  ad- 
mettre, dans  une  certaine  mesure  qu'un  homme  du  monde 
civilisé  et  blasé,  revenu  des  illusions  de  la  vie,  convaincu 
du  néant  de  la  sagesse  humaine,  foudroyé  par  de  grands 
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chagrins  ou  aux  prises  avec  cet  ennui  qui  est  au  fond  de 
toutes  nos  joies,  —  se  réfugie  dans  le  sanctuaire  sans  que 
le  surnaturel  ait  à  expliquer  cette  résolution  extrême.  Ici, 
c'est  tout  le  contraire  ;  voilà  des  natures  à  la  fois  incultes 
el  dépravées, obéissant  à  de  grossiers  ou  féroces  instincts, 
dominées  par  d'infâmes  habitudes,  et,  pour  ainsi  dire, 
désintéressées  du  ciel.  Jamais  ni  la  réflexion,  ni  la  rê- 
verie, ne  les  ont  disputées  aux  immondes  sécurités  du 
sang  ,  de  la  chair  et  de  la  boue.  L'âme,  la  conscience, 
la  vie  future,  la  distinction  du  bien  el  du  mal,  tout  est 
pour  elles  lettres  closes,  et  leur  religion  fait  partie  es- 
sentielie  de  leurs  vices. 

Là-dessus,  deux  hommes,  sans  armes,  sans  autorité, 
sans  prestige,  abordent  à  Mangaréva,  la  plus  grande  de  ces 
îles,  où  la  beauté  du  climat  et  la  fertilité  du  sol  forment 
un  ironique  contraste  avec  l'abrutissement  dés  indigènes. 
Avant  de  chercher  des  néophytes,  ils  ont  à  se  protéger 
eux-mêmes.  Avant  de  prêcher  leur  Évangile,  ils  ont  à 
défendre  leur  honneur  et  leur  vie.  A  ces  anthropophages, 
esclaves  de  leurs  sens,  enfoncés  dans  leur  luxure,  ne 
connaissant  d'autre  loi  que  la  force,  ils  enseignent  la 
mortification,  la  chasteté,  la  sobriété,  le  renoncement,  la 
douceur,  l'échange  d'abominables  plaisirs  contre  de  cé- 
lestes espérances.  Ils  animent  cette  matière,  ils  purifient 
cette  fange,  ils  éclairent  cette  nuit;  ils  révèlent  le  créateur 
à  ces  créatures  ;  ils  font  jaillir  de  ces  cœurs  pétrifiés 

l'étincelle  divine.  Je   cède  la  parole  au    R.    P.   Daniel  : 
X"*  il. 
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«  A  quelques  années  de  là,  ces  mêmes  insulaires  seront 
»  de  fervents  chrétiens  et  des  hommes  civilisés,  qui 
»  doubleront  par  le  travail  la  fécondité  d'un  sol  déjà  si 
»  productif,  qui  cultiveront  les  arts  nécessaires  à  l'entre- 
»  tien  ou  à  l'ornement  de  la  vie,  qui  accueilleront  l'élran- 
»  ger  avec  une  charité  vraie  et  secourable,  qui  seront 
»  chastes,  doux,  dcsintéresés,  sincères,  reconnaissants, 
»  et  qui  puiseront  dans  l'amour  de  Jésus-Christ  et  de  sa 
»  sainte  Mare  l'idéal  et  l'inspiration  de  toutes  les  vertus.  » 
Les  libres  penseurs  se  moquent  des  miracles  ;  ils  ac- 
cueillent avec  un  sourire  superbe  et  de  spirituels  sar- 
casmes le  récit  des  guérisons  que  les  pauvres,  les 
humbles,  les  affligés,  les  infirmes,  ont  obtenues  de  la 
Vierge  consolatrice.  Existe-t-il  un  miracle  plus  évident, 
plus  sérieux,  plus  surhumain,  mieux  d'accord  avec  la 
grande  tradition  biblique  et  chrétienne, que  cette  métamor- 
phose soudaine  d'une  population  tout  entière,  convertie, 
assainie,  adoucie,  illuminée,  repétrie,  en  sens  inverse  de 
ses  passions  et  de  ses  instincts?  Ne  pourrions-nous  pas 
demander  à  ces  beaux  esprits  de  journal,  de  boulevard  et 
de  café,  ce  que  Joad  demande  au  peuple  juif  :  s'ils  auront 
toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir  et  des  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  ? 

Pour  Alexis,  le  miracle  n'est  encore  qu'un  prodige  ; 
mais  il  en  est  des  âmes  telles  que  la  sienne  comme  de 
ces  terrains  fertiles  où  un  grain  à  peine  visible,  semé 
par  le  vent   d'automne,   devient,    au  printemps,    une 
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plante  ou  un  arbuste.  Le  coup  est  porté,  la  trace  se 
retrouvera  plus  tard;  ce  premier  trait  de  lumière  a 
pénétré  à  travers  les  ombres,  comparable  à  ces  blan- 
cheurs matinales  que  nous  voyons  se  glisser  sous  nos 
rideaux  ;  si  vagues  que  nous  ne  savons  pas  si  elles  pré- 
cèdent le  jour  ou  si  elles  nous  viennent  des  étoiles. 
Quatre  ans  après,  la  conversion  est  définitive,  et  le  pieux 
biographe  nous  la  raconte  avec  un  charme,  une  émotion, 
une  ardeur,  que  l'on  ne  rencontre  pas  toujours  dans  des 
histoires  plus  mondaines.  C'est  si  rare  et  si  beau,  cette 
harmonie  parfaite,  cette  étroite  intimité,  entre  le  récit  et 
le  sujet,  entre  l'auteur  et  le  héros  !  Il  faut  lire  les  lettres 
où  se  révèlent  les  dernières  luttes,  les  joies  du  triomphe, 
les  progrès  intérieurs,  la  prise  de  possession  de  tous  les 
trésors  de  la  charité  et  de  la  foi,  l'initiation  à  la  vie  spi- 
rituelle, les  amitiés  nouvelles  ou  anciennes,  créées  ou 
resserrées  par  une  pensée  commune  de  dévouement  et 
de  sacrifice  ;  puis,  l'effet  que  produisent  sur  les  cama- 
rades, polytechniciens  ou  marins,  récalcitrants  ou  scep- 
tiques, l'attitude,  le  langage,  la  transformation  complète 
de  ce  jeune  homme  qu'ils  avaient  connu  si  bon  enfant, 
si  vif  au  plaisir,  si  entraînant  et  si  entraîné  !...  C'est  pour 
les  uns  une  surprise  ;  pour  les  autres,  un  sujet  de  doute 
ou  de  moquerie  ;  mais  quelle  fête  pour  son  digne  frère 
Jules,  pour  ses  amis  qui  sont  chrétiens  comme  lui,  ou 
qui  vont  profiter  de  son  exemple  !  Nous  entrons  ici 
dans  une   seconde  phase,  et  celte   physionomie  si  at- 
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trayante  va  se  dessiner  sous  un  nouvel  aspect.  Les 
qualités  charmantes  d'Alexis  Clerc,  cette  pointe  d'origi- 
nalité qui  lui  sied  si  bien,  sa  bonne  humeur,  son  carac- 
tère liant  et  facile,  sa  science  sans  pédantisme,  son 
ouverture  d'esprit  et  de  cœur,  tout  cet  ensemble  qui  lui 
eût  assuré  de  vifs  succès  dans  le  monde,  servira  désor- 
mais à  un  plus  noble  usage.  Alexis  Clerc  sera  un  recru- 
teur d'âmes.  Après  s'être  vaillamment  conquis,  il  ne 
cessera  d'ajouter  à  sa  propre  conquête  celle  des  hommes 
de  bonne  volonté,  des  jeunes  gens,  des  élèves,  qui 
viendront  s'instruire  à  ses  leçons,  se  chauffer  à  sa 
flamme,  se  fortifier  au  contact  de  sa  loyale  main. 

Je  voudrais  vous  recommander  en  détail,  et  avec  force 
citations,  les  chapitres  qui  nous  montrent  Alexis  Clerc, 
dans  toute  la  plénitude  de  sa  foi,  se  préparante  combat 
par  de  fortes  lectures,  expliquant  sa  conversion  à  son 
père,  fort  peu  enthousiasmé  d'avoir  un  fils  dévot  ;  abor- 
dant la  théologie,  songeant  à  se  marier,  mais  se  déga- 
geant bien  vite  de  cette  idée  que  neutralise  une  voca- 
tion plus  haute;  traversant  la  Révolution  et  la 
République  de  février  qu'il  juge  avec  une  sagacité  pro- 
phétique ;  membre  actif  de  la  société  de  Saint-Vincent-de- 
Paul  ;  puis  reprenant  la  mer  en  qualité  de  lieutenant  à 
bord  du  Cassini;  allant  de  Lorient  à  Changhaï;  as- 
sociant constamment  à  ses  impressions  de  voyage  et  à 
ses  devoirs  d'officier  de  marine  la  pensée  qui  ne  le  quitte 
plus  et  qui  lui  donne  d'avance  un  cortège  de  conversions, 
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de  prières,  de  beaux  exemples  et  de  bonnes  œuvres  ;  se 
rapprochant  chaque  jour  de  ce  qui  doit  être  l'asile  béni 
de  son  âge  mûr  et  son  trait  d'union  avec  le  ciel  ;  conseillé, 
retenu,  encouragé  par  l'illustre  Père  de  Ravignan;  admis 
enlin  au  noviciat  malgré  des  résistances  bien  cruelles 
pour  sa  tendresse  filiale;  passant  de  Saint- Acheul  à  Vau- 
girard;  ordonné  prêtre  en  septembre  1859;  professeur 
de  mathématiques  à  l'école  Sainte-Geneviève,  admirable 
dans  ses  rapports  avec  ses  élèves,  qui  devenaient  ses  amis 
et  qu'il  chérissait  comme  ses  enfants. 

Que  de  traits  heureux  !  que  d'anecdotes  touchantes  !  Que 
de  lettres  où  rayonne  ce  sentiment  divin,  si  riche  et  si 
prodigue  de  ses  richesses,  qu'il  lui  suffit  de  toucher 
aux  affections  terrestres  pour  les  rendre  plus  pures  et 
plus  vraies  !  Comme  on  se  figure  aisément  ce  que 
doivent  être  plus  tard,  dans  les  écoles  et  dans  le 
monde,  dans  leur  régiment  ou  à  bord  de  leur  vais- 
seau, les  jeunes  gens  d'élite,  fils  adoplifs  d'un  tel  père, 
disciples  bien-aimés  d'un  tel  maître,  imprégnés  des -par- 
fums de  cette  âme,  unissant  les  bienfaits  de  l'éducation 
morale  aux  avantages  de  l'instruction  scientifique  ;  élèves 
privilégiés  auxquels  la  science  est  apparue,  non  pas  dans 
sa  rigueur  et  sa  sécheresse,  mais  le  visage  souriant  et  la 
main  levée  vers  le  ciel  !  Ah  !  s'il  reste  encore  un  espoir 
de  réhabilitation  et  de  revanche  à  notre  malheureuse 
France,  dans  celte  invasion  du  radicalisme  athée  aussi 
funeste  que  celle  de  la  Prusse,  il  est   là,  uniquement  là, 
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dans  ces  générations  nouvelles  qui ,  pour  être  plus 
sûres  de  savoir,  ont  commencé  par  croire,  et  que  l'hé- 
roïsme du  combat  intérieur  a  préparées  à  tous  les  hasards 
des  champs  de  bataille  ! 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer,  après  avoir  lu  les  cinq 
cents  premières  pages  de  la  biographie  d'Alexis  Clerc, 
que,  s'il  était  mort  dans  son  lit,  en  juillet  1870,  avant 
la  guerre,  avant  nos  désastres,  avant  l'ambulance  de 
Vaugirard,  sans  avoir  subi  les  angoisses  du  siège,  le 
règne  de  la  Commune  et  l'épreuve  suprême,  son  existence 
eût  été  encore  assez  pleine,  assez  instructive,  assez  utile 
aux  hommes  et  agréable  à  Dieu  pour  tenter  et  mériter 
un  historien.  Pourtant,  j'essaierais  vainement  de  le  dis- 
simuler ;  à  mesure  que  nous  approchons  de  ces  dates 
inoubliables  dont  le  sinistre  éclat  semble  tout  rejeter  dans 
l'ombre,  un  insurmontable  attraitme pousse  en  avant;je 
ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus  voirquele  PèreAlexis  Clerc 
rendant  d'immenses  services  pendant  le  siège  comme 
ambulancier,  infirmier,  confesseur,  consolateur,  toujours 
sur  la  brèche  ;  payé  de  ses  services  par  la  prison  et  la 
mort  ;  le  PèreAlexis  avec  le  président  Bonjean  pour  voi- 
sin de  cellule  et  pour  catéchumène,  avec  les  PP.  Olivaint, 
Ducoudray,  Caubert  et  de  Bengy  pour  compagnons  de 
gloire;  l'archevêque  de  Paris  et  le  curé  de  la  Madeleine 
pour  faire  de  ce  groupe  incomparable  un  diocèse  et  une 
paroisse  ;  la  paroisse  et  le  diocèse  de  l'héroïsme  et  du 
martyre.  Tout  a  été  dit  sur  cet  épouvantable  dénouement 
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d'un  épisode  qui  recule  les  bornes  de  la  perversité  hu- 
maine et  qui  trouve  des  apologistes,  non  pas  parmi  les 
échappés  des  clubs  de  Belleville  et  les  enfants  perdus  de 
la  bohème  démagogique,  mais  parmi  des  législateurs 
attitrés,  des  orateurs  patentés,  des  journalistes  influents 
et  populaires.  Rien  n'est  ignoré  de  ces  détails,  gravés 
dans  toutes  les  mémoires,  si  éloquemment  racontés  par 
le  P.  de  Ponlevoy,  et  qui,  sous  la  plume  du  P.  Charles 
Daniel,  ravivent  et  renouvellent  en  nous  des  émotions 
inépuisables.  Qu'ajouterai-je  à  ces  pages  si  pathétiques, 
où  la  mansuétude  du  langage  augmente  encore  l'effet  du 
récit?  Quel  sentiment  exprimerai-je  avant  de  finir?  Mon 
horreur  pour  les  bourreaux?  Elle  s'absorbe  dans  mon 
admiration  pour  les  victimes.  Ma  haine  contre  les  scélé- 
rats qui  écrivaient  en  lettres  de  sang,  sur  le  mur  de  la 
Roquette,  le  dernier  mot  du  4  septembre  ?  Elle  m'est 
interdite  par  ces  saintes  âmes  qui  firent  du  pardon  l'orne- 
ment de  leur  sacrifice  et  le  gage  de  leur  récompense. 
Tout  au  plus  pourrais-je  dire,  ou  répéter  pour  la  centième 
fois,  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  d'insensé,  d'étrange, 
d'étonnant,  d'irritant,  de  monstrueux,  à  constater  que  les 
martyrs  delà  Roquette  et  de  la  rue  Haxo  ont  été  fusillés 
aux  cris  de  :  Vive  la  République  !  et  que  la  République 
vil  encore;  que,  au  moment  où  s'accomplissaient  ces 
crimes  envenimés  d'insultes,  d'ouirages  et  de  blasphè- 
mes, le  suprême  bien  et  le  suprême  mal  étaient  en  pré- 
sence, que  l'effroyable  excès  de  l'un  semblait  devoir  lo- 
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giquement  nous  rendre  l'autre, et  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui plus  près  dos  doctrines  de  Raoul  Rigault  que  des 
vœux  du  Père  Alexis  ;  qu'enfin  les  exécuteurs  testamen- 
taires de  ces  saints  immolés  par  ces  bandits  ont  manque 
à  leur  mission,  biffé  ce  testament,  frappé  de  stérilité  ce 
sang  héroïque  dont  chaque  goutte  devait  donner  un 
ennemi  à  la  République,  un  partisan  à  la  Monarchie. 
Mais  non!  ces  récriminations  seraient  en  désaccord 
avec  ces  merveilles  de  résignation,  de  tendresse  et  de 
douceur.  Je  songe  que  cette  page  paraîtra  la  veille  du 
jour  consacré  par  l'Église  à  ceux  qu'elle  veut  honorer 
sans  que  leurs  noms  aient  encore  une  place  distincte  sur 
sesautels  et  dansses  prières. J'essaie  d'entrer  dansl'esprit 
du  Père  Daniel  et  de  son  beau  livre,  et,  sauf  à  reprendre 
demain  mes  rancunes  et  mes  colères,  je  dis  tout  bas  : 
«  Saint  Alexis  !  priez  pour  nous,  qui  n'avons  pas  su  pro- 
fiter de  votre  mort  !  » 


XI 


M.   DE   MARTIGNAC 


14  novembre  1875. 

Nessum  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 

Nella  miseria 

Nous  savions  déjà,  notamment  par  l'Étude  sur  le  car- 
dinal Consalvi,  que  M.  Ernest  Daudet  était  capable  de 
s'élever  du  roman  à  l'histoire;  sans  quoi  j'aurais  peine  à 
me  défendre  d'une  subtilité  de  bel-esprit,  qui  m'irait 
fort  mal.  Qu'est-ce,  à  vrai  dire,  qu'un  roman? —  Une 
fiction,  un  songe,  un  souvenir,  qui  nous  arrache  aux 
réalités  de  la  vie,  tantôt  pour  nous  aider  à  les  supporter, 

1.  Le  Ministère  de  M.  de  Martignac,  par  M.  Ernest  Daudet. 
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tantôt,  hélas!  pour  nous  forcer,  par  le  contraste,  à  les 
trouver  plus  cruelles.  A  ce  point  de  vue,  n'est-il  pas 
permis  d'affirmer  que  rien,  dans  notre  passé  d'un  demi- 
siècle,  ne  se  rapproche  plus  du  roman  que  le  ministère 
de  M.  de  Martignac  !  Il  en  a  le  charme  mélancolique,  la 
grâce  fragile,  les  douceurs  éphémères;  comme  pour 
rendre  la  ressemblance  plus  complète,  l'homme  émincnt 
qui  le  personnifie  et  l'a  marqué  de  son  nom,  ajoutait  à 
sa  noble  et  sérieuse  éloquence,  aux  rares  mérites  de  sa 
politique,  je  ne  sais  quelle  séduction  féminine,  que 
Chateaubriand  a  caractérisée  dans  une  phrase  peu  bien- 
veillante, et  que  les  récalcitrants  ou  les  neutres  subissaient 
en  guise  d'illusions  romanesques.  Pour  moi,  je  n'ai  ja- 
mais pensé  à  cette  lune  de  miel  entre  deux  soleils  de 
plomb,  à  cette  trêve  entre  deux  batailles,  à  ce  rayon 
entre  deux  nuages,  à  cette  accalmie  entre  deux  tempêtes, 
à  cette  oasis  entre  deux  mers  de  sable  soulevées  par 
le  simoun,  sans  me  rappeler  avec  tristesse  la  dernière 
page  de  Marianna.  La  pauvre  femme  a  épuisé  toutes 
les  douleurs  qui  peuvent  servir  de  châtiment  aux  ivres- 
ses de  la  passion  coupable.  Elle  a  fait,  elle  aussi,  sa 
révolution;  elle  s'est  dérobée  à  l'autorité  légitime  ;  elle 
a  passé,  dans  ces  zones  torrides,  de  l'anarchie  à  la  servi- 
tude et  de  la  servitude  à  l'abandon.  Son  honneur,  son 
foyer,  sa  jeunesse,  ses  biens,  sa  beauté,  elle  a  tout  perdu 
.à  ce  jeu  terrible.  Un  soir,  le  hasard  la  ramène  à  quelques 
pas  de  la  maison  paisible,  de  l'honnête  toit  qu'elle  a  fui 
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dans  un  accès  de  délire.  Ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes.  —  Le  bonheur  était  là,  dit-elle. 

Oui,  le  bonheur  était  là;  quarante-six  ans  d'épreuves, 
d'agitations,  de  mécomptes,  de  calamités  et  d'angoisses 
prouvent  cette  vérité  aux  plus  incrédules.  Ce  bonheur, 
nous  l'avons  perdu;  à  qui  la  faute?  C'est  ici  qu'éclate  la 
difficulté  de  cet  attrayant  sujet  pour  une  plume  impar- 
tiale et  respectueuse  comme  celle  d'Ernest  Daudet.  En 
effet,  plus  vous  rendrez  hommage  à  cet  épisode  sans 
veille  et  sans  lendemain,  plus  vous.dépeindrez  le  minis- 
tère Martignac  comme  digne  de  réaliser  enfin  l'idéal  du 
gouvernement  constitutionnel,  de  réconcilier  le  principe 
d'autorité  avec  l'esprit  de  liberté  et  l'antique  monarchie 
avec  la  société  nouvelle,  plus  aussi  nous  serons  tentés  de 
mêler  un  blâme  à  nos  regrets,  d'accuser  quelqu'un  d'a- 
voir,  par  d'injustes  méfiances,  par  des  préférences  fatales, 
par  une  opposition  dissolvante,  paralysé  ces  généreux 
efforts,  entravé  cette  politique  de  conciliation  et  d'apai- 
sement, condamné  enfin  ce  bien  à  produire  un  mal;  car 
il  eût  mieux  valu,  en  définitive,  que  ce  ministère  n'exis- 
tât jamais,  puisque  sa  chute  devait  inaugurer  une  nouvelle 
ère  de  catastrophes  et  de  périls. 

Ce  quelqu'un,  ce  coupable,  quel  est-il?  Est-ce  Char- 
les X?  Est-ce  la  France?  Est-ce  Paris?  Est-ce  la  droite? 
Est-ce  la  gauche?  Est-ce  la  fatalité  du  régime  parlemen- 
taire? Voila,  ce  que  le  jeune  historien  a  recherché  avec 
une  remarquable  franchise  et  retracé  avec  une  incon- 
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testable  justesse  d'informations,  de  pensée,  de  sentiment 
et  de  style.  Je  le  suivrai  pas  à  pas,  en  me  bornant  a 
indiquer  quelques  nuances,  quelques  détails  où  ses  do- 
cuments ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  mes 
propres  souvenirs.  Souvenirs  d'adolescent,  dira-t-on;  ce 
ne  sont  ni  les  moins  sincères,  ni  les  moins  vivaces,  ni  les 
moins  vrais.  Il  faut  avoir  vécu  dans  ce  temps-là,  —  fût- 
ce  sur  un  banc  de  collège!  —  pour  savoir  tout  ce  qui  se 
mêlait  d'obscurités,  de  malaise,  de  contradictions,  de 
scorie",  de  complications,  d'équivoques,  à  ce  qui  .nous 
semble  aujourd'hui  si  clair,  si  net,  si  simple  et  si  beau  ; 
—  et,  par  conséquent,  tout  ce  qui  excuse  ce  que  nous 
pourrions  regarder  comme  inexcusable. 

Ernest  Daudet  a  eu  l'excellente  idée  de  citer,  au  début 
de  son  livre,  une  page  de  M.  Alfred  Nettement.  L'écrivain 
royaliste,  témoin  des  conflits  qui  se  terminèrent  par  la 
plus  néfaste  des  révolutions,  a  mis,  comme  on  dit  vul- 
gairement, le  doigt  sur  la  plaie.  Ce  qui  déjoua  tant 
de  bonnes  intentions  et  de  radieuses  espérances,  ce  qui 
rendit  inutiles  tant  de  talents  mémorables  et  de  beaux 
caractères,  ce  fut  le  défaut  d'expérience  ;  ce  furent  les 
tâtonnements  de  l'apprentissage,  appliqués  à  une  époque 
et  à  un  régime  qui  n'auraient  pu  prospérer  et  s'affermir 
que  si  tous  les  ouvriers  de  cette  heure  décisive  avaient 
connu  à  fond  les  rouages  de  la  redoutable  machine  con- 
fiée à  leurs  mains  novices.  Une  répétition  d'où  dépen- 
drait le  sort  d'une  pièce,  telle  est,  selon  moi,  l'image  la 
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plus  exacte  du  gouvernement  représentatif  pendant  ces 
années  turbulentes,  qui  auraient  pu  être  si  salutaires  et 
si  fécondes,  et  qui  furent  si  stériles  et  si  funestes.  Pour 
que  ce  gouvernement  fût  viable,  il  aurait  fallu  —  chose 
impossible  !  —  qu'il  eût  déjà  trente  ans  d'existence  au 
moment  où  il  naquit,  et  que  ceux  qui  allaient  le  prati- 
quer eussent  commencé  par  savoir  ce  qu'ils  étaient  obli- 
gés d'apprendre.  Or,  non-seulement  ils  ignoraient;  mais 
jamais  on  ne  fut  plus  mal  préparé  à  une  science  qui  ne 
s'acquiert  que  par  une  série  d'épreuves  et  d'enseigne- 
ments en  action;  jamais  on  ne  fut  plus  brusquement 
exposé  a  tous  les  dangers  d'un  régime  qui  devrait,  plus 
que  tout  autre,  exclure  l'esprit  de  parti  et  les  passions 
personnelles,  puisqu'un  pouvoir  collectif  y  remplace  la 
volonté  d'un  seul. 

En  regardant  en  arrière,  qu'avait-on  pour  se  rensei- 
gner? D'abord,  des  essais  de  réforme  qui,  s'envenimant 
à  travers  trois  Assemblées  délibérantes,  avaient  abouti  à 
un  effroyable  chaos;  puis,  un  simulacre  de  liberté,  qui, 
à  force  de  renchérir  sur  les  plus  atroces  tyrannies,  avait 
tini  par  s'appeler  la  Terreur;  un  peu  plus  tard,  l'anar- 
chie morale  réduisant  la  France  à  un  tel  degré  d'abais- 
sement que,  si  son  honneur  n'avait  pas  été  sauvegardé 
sur  ses  frontières  par  ses  armées,  elle  serait  morte  de 
honte,  noyée  dans  la  boue;  tous  les  éléments  d'une  Con- 
stitution libérale  tellement  discrédités  que  le  coup  d'État 
qui  les  anéantit  passa  pour  une  réhabilitation,  une  déli- 
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vrance  et  une  aurore;  puis  quinze  années  de  militarisme 
à  outrance  où  l'éblouissement  de  la  gloire  sert  de  pré- 
texte à  tous  les  abus  du  despotisme,  où  la  Révolution 
qui  devait  émanciper  les  peuples  s'absorbe  dans  un  con- 
quérant qui  les  opprime,  où  l'aplatissement  des  con- 
sciences ci-devant  républicaines  donne  raison  au  domp- 
teur qui  les  déshonore  de  ses  dignités,  de  ses  titres  et 
de  ses  largesses;  où  les  idées  sont  traitées  de  crimes,  où 
il  est  défendu,  non-seulement  de  délibérer,  mais  de 
penser;  enfin,  une  monstrueuse  métamorphose  qui 
change  tout  à  coup  en  libéraux,  en  redresseurs  des  torls 
monarchiques,  les  serviteurs  les  plus  complaisants  de  ce 
régime  d'oppression  et  d'arbitraire.  Voilà  le  prologue  du 
drame  dont  on  avait  à  déterminer  au  jour  le  jour,  de- 
vant un  public  agité  de  mille  sentiments  contraires,  la 
donnée,  la  mise  en  scène,  les  situations,  les  personnages 
et  le  dénoùment  ;  voila  le  terrain  sur  lequel  il  fallait 
marcher,  agir,  combattre,  concerter  les  opérations  stra- 
tégiques ou  les  conditions  de  la  paix;  la  préface  du 
livre  dont  on  allait  remplir  les  pages  froissées  d'avance 
et  maculées  ;  le  bizarre  alliage  dont  on  devait  extraire 
ces  lingots  d'or  pur  ;  une  monarchie  à  la  fois  séculaire  et 
moderne;  une  noblesse  consolée  de  ses  malheurs;  une 
bourgeoisie  satisfaite  de  ses  conquêtes,  une  armée  dé- 
grisée de  ses  victoires,  un  pays  guéri  de  ses  blessures, 
un  peuple  allégé  de  ses  misères;  l'alliance  suprême, 
irrévocable,  entre  la  tradition  et  le  progrès,  entre  hier  et 
demain,  entre  la  royauté  et  la  liberté. 
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Maintenant,  faut-il  s'étonner  si  les  hommes  de  la  Res- 
tauration, —  et  j'entends  par  là  ses  ennemis  comme  ses 
amis,  —  dépourvus  de  cette  expérience  si  nécessaire, 
ont  tous  ou  presque  tous  commis  des  fautes;  si  les  uns 
n'ont  pas  réussi  à  fonder,  si  les  autres  ont  trop  réussi  à 
détruire;  si  les  royalistes  de  bonne  volonté  n'ont  pas 
atteint  leur  but,  si  les  libéraux  de  bonne  foi  ont  dépassé 
le  leur  ;  si  cette  phase  de  transition  d'où  devaient  sortir 
le  salut,  la  grandeur,  la  prospérité  de  la  France,  ne  fut 
qu'une  halte  et  un  sursis  ;  fautes,  malentendus,  luttes, 
tiraillements,  déceptions,  désastres,  qui,  pour  nous  res- 
treindre aux  cinq  dernières  années,  peuvent  se  résumer 
ainsi  :  impopularité  du  ministère  Villèle  ;  inutilité  du 
ministère  Martignac  ;  fatalité  du  ministère  Polignac. 

Quel  groupe  pourtant  !  quels  noms  !  quelle  admirable 
gerbe  de  facultés  éminentes,  de  vertus  publiques,  de 
hautes  intelligences,  de  gloires  nationales,  de  dévoue- 
ments patriotiques!  Aucune  époque  peut-êire  n'en  avait 
réuni  un  pareil  nombre,  et  le  plaisir  de  les  retrouver 
suffirait  à  assurer  la  fortune  du  livre  d'Ernest  Daudet, 
quand  même  il  n'offrirait  pas  tant  d'autres  éléments  d'in- 
térêt et  de  succès.  Richelieu  et  de  Serre,  Chateaubriand 
et  Bonald,  Royer-Collard  et  Camille  Jordan,  Laine  et 
Ravez,  Roy  et  Villèle,  Guizot  et  de  Broglie,  Pasquier  et 
Valimesnil,  Hyde  de  Neuville  et  La  Ferronays,  Gouvion 
Saint-Cyr  et  Feutrier,  Frayssinous  et  Martignac,  —  et 
cent  autres  que  j'oublie,  ou  dont  rénumération   serait 


204  NOUVEAUX  SAMEDIS 

trop  longue  !  Toutes  les  variétés  de  talent  et  d'éloquence  ! 
Tout  ce  qui  peut  parler  à  l'imagination,  rassurer  le 
chiffre,  contenter  la  raison,  apaiser  la  conscience, 
flatter  l'orgueil,  relever  l'âme,  garantir  l'honneur  d'un 
grand  pays  !  Et,  au-dessous  ou  aux  côtés  de  ces  person- 
nages politiques,  de  cette  pléiade  militante,  un  merveil- 
leux épanouissement  de  la  poésie,  de  la  littérature,  de 
l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  l'art!  une  ardente 
initiation  aux  chefs-d'œuvre  étrangers  !  Gœlhe  et  Schil- 
ler, Walter  Scott  et  lord  Byron,  Shakspeare  et  Dante, 
naturalisés  Français!  Rossini,  devenant  l'habitué  de  notre 
boulevard  des  Italiens!  Les  glorieux  débuts  de  tous  ceux 
que  nous  avons  admirés  et  aimés,  qui  ont  rempli  notre 
siècle  de  leur  célébrité  et  de  leurs  œuvres,  et  dont  la 
plupart,  —  précieuse  coïncidence!  —  seraient  plus 
grands  si  la  Restauration  n'était  pas  tombée,  ou  s'ils  ne 
lui  avaient  pas  survécu! 

Cependant,  vous  le  savez,  —  et,  si  vous  ne  le  saviez 
pas,  M.  Naquet  aurait  soin  de  vous  l'apprendre,  —toutes 
ces  richesses  se  sont  perdues  dans  la  faillite,  toutes  ces 
lumières  dans  la  nuit,  toutes  ces  fécondités  dans  Tavor- 
tement.  Parmi  ces  hommes  illustres,  il  n'en  est  pas  un 
qui  n'ait  payé  son  tribut  à  l'inexpérience;  pas  un  qui, 
s'il  avait  eu  le  courage  de  s'examiner,  à  son  lit  de  mort, 
avec  la  sévérité  d'un  juge,  n'aurait  eu  à  se  dire  que,  tel 
jour  et  à  telle  heure,  en  face  de  tel  péril,  au  contact  de 
telle  passion,  sous  l'influence  de  tel  mécompte  d'ambi- 
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tion  ou  de  vanité,  il  avait  manque  de  prévoyance,  négligé 
son  devoir,  interrompu  sa  tâche,  déserté  ses  amitiés, 
pactisé  avec  ses  ennemis,  préféré  sa  personne  à  sa  cause 
et  son  intérêt  à  son  pays.  C'est,  je  le  répète,  qu'à  tous 
ces  hommes  excellents  et  éminents,  chargés  de  sécher 
les  plâtres  du  parlementarisme,  l'éducation  parlementaire 
faisait  complètement  défaut.  Si  nous  leur  accordons 
celte  excuse,  quel  fut  le  plus  excusable,  le  plus  explica- 
ble do  tous?  Je  ne  crains  pas  de  le  nommer;  ce  fut  le 
roi  Charles  X.  Remontez  en  idée  jusqu'à  sa  brillante 
jeunesse,  et  dites-moi  quelle  est  l'époque,  quel  est  le 
moment  où  il  aurait  pu  s'initier  à  la  science  et  s'habituer 
au  goût  de  ce  régime  représentatif  qu'il  faut  comprendre 
pour  l'aimer,  sauf  à  cesser  de  l'aimer  quand  on  le  com- 
prend trop  bien. 

Jusqu'à  trente  ans,  Trianon  et  Versailles  lui  avaient 
donné,  j'imagine,  de  plus  élégantes  leçons.  Lorsque 
l'orage  éclata,  la  liberté  s'offrit  dès  l'abord  aux  regards 
du  jeune  prince  sous  les  traits  de  la  Révolution  ;  la 
Révolution  sous  les  plus  hideux  aspects  de  l'é- 
meute, de  l'outrage  et  du  massacre.  Dès  le  14  juillet,  le 
sang  coula  ;  la  force  brutale  se  substitua  au  programme 
des  utopistes  et  des  sages;  la  foule  traduisit  à  sa  manière 
les  réformes  rêvées  par  l'élite.  Que  pouvaient  enseigner 
au  comte  d'Artois  les  abominables  journées  d'octobre  et 
de  juin,  le  10  août,  la  boucherie  de  septembre,  le  meur- 
tre juridique  de  son  frère,  de  la  reine  et  de  la  princesse 
X"*  12 
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Elisabeth,  l'échafaud  en  permanence  et  l'orgie  sanglante 
de  93,  sinon  que  les  essais  d'acclimatation  de  la  liberté 
constitutionnelle  ne  servent  qu'à  faire  périr  tout  ensemble 
ou  tour  à.  tour  ses  amants  et  ses  adversaires?  L'émigration 
ne  pouvait  pas  non  plus,  que  je  sache,  être  une  école 
de  gouvernement  représentatif;  car  les  bulletins  qui  ar- 
rivaient de  France  suggéraient  sans  cesse  le  parallèle 
entre  Louis  XVI  et  Bonaparte,  entre  ce  qu'avait  fait  la 
Révolution  du  roi  libéral,  humain  et  réformateur  par 
excellence,  et  ce  que  le  dictateur  inflexible,  sans  con- 
trepoids et  sans  contrôle,  faisait  de  la  Révolution.  Encore 
un  pas;  nous  voici  en  1814;  si  je  m'en  rapporte  aux 
récits  des  très-rares  survivants  de  l'époque,  Monsieur 
n'eut  pas  besoin  de  s'obstiner  ou  de  s'aveugler  pour 
attribuer  l'enthousiasme  qui  l'accueillait,  bien  moins  au 
plaisir  de  goûter  enfin  ces  institutions  représentatives  si 
chèrement  achetées  qu'au  bonheur  de  cesser  d'être  une 
chair  à  canon  et  de  renaître  à  la  vie  sous  une  autorité 
paternelle.  11  était  impossible,  convenez-en,  que  le  retour 
de  l'île  d'Elbe  et  les  Cent-Jours  lui  apparussent  comme 
la  victoire  du  gouvernement  parlementaire  contre  le  des- 
potisme ou  le  prestige  d'un  homme.  Quand  vinrent  les 
jours  meilleurs,  quels  furent  pour  celui  qui  devait  être 
bientôt  Charles  X,  les  moyens  de  commencer  ou  de 
compléter  son  éducation  sexagénaire  et  de  rattraper  le 
temps  perdu? 

1815  remettait  tout  en  question,  envenimait  toutes  les 
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ruptures,  rallumait  toutes  les  haines,  donnait  à  une  dé- 
livrance des  airs  de  réaction  et  des  allures  vengeresses. 
Louis  XVIII,  dont  Monsieur  était  séparé  par  de  fâcheux 
dissentiments,  déployait,  pour  rétablir  l'équilibre,  adou- 
cir les  violences  et  cicatriser  les  plaies,  une  habileté  dont 
la  politique  et  l'histoire  lui  tiennent  compte.  Mais  y  avait- 
il,  dans  ces  louables  efforts,  dans  ces  laborieux  succès, 
de  quoi  convertir,  persuader  ou  endoctriner  son  frère  ? 
La  Révolution  et  le  bonapartisme  poursuivaient  leur 
sape  clandestine  ;  chaque  année  voyait  éclore  de  nouveaux 
complots;  Manuel  déclarait,  à  la  tribune,  que  le  pays 
avait  subi  les  Bourbons  avec  répugnance.  De  tels  orages 
éclataient  à  la  chambre  des  députés,  qu'il  était  permis  de 
se  demander  si  tout  n'était  pas  préférable  à  un  système 
où  les  lois  s'inauguraient  par  l'insulte  et  le  scandale.  En 
1819,  les  électeurs  de  l'Isère  nommaient  un  prêtre  régi- 
cide; en  1820,  Louvel  assassinait  le  duc  de  Berry.  Je  le 
lemande  ;  si  on  pouvait  descendre,  en  un  sujet  grave  et 
tragique,  à  des  comparaisons  familières,  quel  maître  au- 
rait le  courage  de  punir  ou  même  de  gronder  un  écolier 
qui,  dans  des  conditions  pareilles,  ne  saurait  pas  sa 
leçon  ? 

D'ailleurs,  il  serait  bon  de  ne  pas  exagérer  ;  la  part 
des  deux  frères  dans  les  griefs  de  la  liberté  parlemen- 
taire, dans  les  épisodes  qui  creusèrent  ou  élargirent  l'a- 
bîme entre  la  royauté  et  la  nation,  n'est  pas  aussi  inégale 
ou  aussi  contraire  qu'on  peut  le  croire  d'après  un  effet 
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d'optique  et  de  lointain.  Le  ministère  Villèle,  dont  l'impo- 
pularité fut  un  présage  et  prépara  la  révolution  de  juillet, 
existait  déjà  depuis  (rois  ans,  quand  Charles  X  monta  sur 
le  trône.  Ce  n'est  pas  Charles  X,  c'est  Louis  XVIII  qui, 
par  un  instinct  de  haine  et  dans  un  accès  de  colère,  pré- 
cipita M.  de  Chateaubriand  dans  les  rangs  de  l'opposition  ; 
événement  dont  les  conséquences  furent  incalculables  !  Le 
mal  que  Louis  XVIII  avait  fait,  son  successeur,  gracieux, 
et  bon,  voulait  le  réparer,  et,  si  l'on  s'était  mieuxentendu 
pour  transmettre  à  l'irascible  vicomte  ces  intentions  con- 
ciliantes, Chateaubriand,  le  jour  du  sacre,  serait  sorti  de 
la  cathédrale  de  Reims  plus  royaliste  que  jamais.  Si  nous 
voulions  prolonger  le  parallèle,  nous  trouverions  le  pour 
et  le  contre.  Sans  doute,  le  Roi  de  1814  a  mieux  com- 
pris son  temps,  plus  adroitement  accepte  et  appliqué  la 
nécessité  de  transiger  avec  les  hommes  et  les  œuvres  de 
cette  Révolution  que  l'on  ne  pouvait  supprimer,  même 
en  essayant  de  la  vaincre.  Grâce  à  cette  adresse  un  peu 
égoïste,  il  eut  ce  que  nul  autre  de  nos  souverains  n'a 
obtenu  depuis  cent  un  ans;  les  Tuileries  pour  son  agonie 
et  Saint-Denis  pour  ses  funérailles.  Mais,  sur  bien  des 
points,  il  garda  des  traditions,  des  habitudes,  des  goûts, 
une  physionomie  d'ancien  régime.  Une  fois  en  règle  avec 
sa  Charte,  ses  ministres  et  ses  chambres,  il  aimait  à  re- 
devenir le  Roi,  dans  toute  l'acception  de  ce  mot,  dont 
son  passé  lui  rappelait  le  véritable  sens.  11  se  plaisait  à 
renouer,  en  son  particulier,  le  fil  qu'avait  brisé  ce  long 
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et  douloureux  interrègne,  à  se  restituer,  entre  intimes, 
l'illusion  de  cette  Royauté  absolue  qu'il  sacrifiait  à  son 
repos.  Il  en  avait  encore,  sinon  les  idées,  au  moins  les 
façons,  les  formules,  les  altitudes,  les  licences.  Étant 
donné  l'esprit  frondeur  et  agressif  du  Français  né  malin, 
qui  oserait  prétendre  que  la  réapparition  du  vieux  type 
de  la  favorite,  même  chimérique,  môme  sinécuriste, 
même  à  l'état  de  fantôme  et  de  revenant,  ne  fit  pas  au- 
tant de  tort  à  la  monarchie  qu'une  légère  bouderie  contre 
la  Charte  ou  un  solécisme  anti-parlementaire? 

Est-ce  à  dire  que  je  veuille  nier  l'évidence,  déprécier 
Louis  XVIII  en  l'honneur  de  Charles  X,  contester  la  cul- 
ture d'esprit,  la  sagesse,  la  finesse,  la  sagacité  de  l'un,  les 
erreurs  et  les  imprudences  de  l'autre?  Assurément  non. 
Pour  revenir  au  livre  d'Ernest  Daudet,  dont  je  me  suis 
beaucoup  trop  éloigné,  j'avouerai  qu'il  est  profondément 
regrettable  que  le  ministère  Martignac,  qui  a  vécu  dix- 
huit  mois,  n'ait  pas  eu  plus  de  durée,  qu'il  n'ait  pas  sur- 
monté les  appréhensions  et  les  méfiances  du  Roi  ;  que 
celui-ci,  en  se  l'assimilant  par  l'intelligence  et  par  le 
cœur,  en  l'acceptant  sans  arrière-pensée  et  sans  réserve 
comme  l'expression  la  plus  parfaite  de  la  fidélité  monar- 
chique et  du  libéralisme  sincère,  ne  lui  ait  pas  commu- 
niqué cette  force  dont  il  avait  besoin  pour  triompher  de 
difficultés  innombrables  et  résister  à  ses  ennemis  de 
toutes  sortes.  Rien  de  plus  vrai  ;  mais,  si  je  proclame  cette 

vérité,   on   voudra   bien,  je  l'espère,  ne  pas  me  refuser 
X'"  12 
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une  circonstance  atténuante,  qui  n'a  pas  moins  d'impor- 
tance. Pour  que  CharlesX  nous  parût  tout  à  fait  coupable, 
pour  qu'il  fût  impossible  de  lui  pardonner  d'avoir  mé- 
connu le  ministère  Martignac,  il  faudrait  quatre  .choses  ; 
j'en  compte  quatre  ;  je  pourrais  en  indiquer  vingt. 

Il  faudrait,  premièrement,  que  le  ministère  Martignac, 
succédant  à  un  ministère  impopulaire,  eût  été,  à  son 
avènement,  salué  par  une  acclamation  universelle;  que, 
à  part  quelques  fanatiques  de  l'extrême  droite  et  quelques 
énergumènes  de  l'extrême  gauche,  tous  les  politiques, 
tousles  journalistes  sérieux,  tous  les  députés  raisonnables, 
tous  les  hommes  illustres,  l'eussent  accueilli  avec  enthou- 
siasme ;  accueil  qui  aurait  interdit  au  roi  tout  ce  qui 
n'eût  pas  été  confiance,  empressement  et  sympathie.  Il 
faudrait,  en  un  mot,  que  ce  ministère  eût  immédiate- 
ment conquis  auprès  de  ses  contemporains  la  place  qu'il 
a  méritée  dans  l'histoire. 

Secondement,  que  les  professeurs  de  gouvernement 
parlementaire,  qui  accusaient  dès  lors  Charles  X  de  mé- 
diter un  attentat  contre  la  Charte,  eussent,  deux  ans  plus 
tard,  respecté  cette  même  Charte  dans  son  article  le  plus 
essentiel  ;  article  sans  lequel  elle  n'était  plus  que  dérision 
et  mensonge;  qu'ils  n'eussent  pas  foulé  aux  pieds, réduit  à 
néant,  écrasé  sous  les  barricades,  le  principe  de  responsa- 
bilité ministérielle  et  d'inviolabilité  royale. 

-Troisièmement,  qu'il  eût  suffi  à  Louis-Philippe  de  gou- 
verner d'après  des  idées  contraires  à  celles  de  son  pré- 


M.  DE   MARTIGNAC  211 

décesseur,  d'être  la  Charte  faite  homme,  de  personnifier 
le  régime  constitutionnel  et  parlementaire,  de  continuer 
au  grand  air  et  au  grand  jour  la  politique  de  M.  deMar- 
tignac,  pour  fonder  et  perpétuer  sa  dynastie. 

Quatrièmement,  que  la  suite  des  événements  n'eût  pas 
prouvé  que  la  France  était  d'humeur  à  supporter,  en  fait 
de  coup  d'État,  d'arbitraire,  de  gouvernement  personnel, 
de  diminution  de  ses  libertés,  de  parlementarisme  em- 
poigné par  quatre  hommes  et  un  caporal,  cent  fois  plus 
et  cent  fois  pire  que  les  ordonnances  de  Charles  X. 

De  ces  quatre  circonstances  atlénuantes,  ou  plutôt  très- 
concluantes,  les  trois  dernières  sont  en  dehors  de  notre 
sujet;  la  première  est  notre  sujet  tout  entier.  En  essayant 
de  la  développer,  je  me  retrouverai  en  présence  d'Ernest 
Daudet  et  de  son  livre,  tantôt  pour  m'associer  à  ses  juge- 
ments, à  ses  sentiments  et  à  ses  regrets,  tantôt  pour  dis- 
cuter quelques  détails  accessoires,  toujours  pour  rendre 
hommage  à  ce  consciencieux  travail,  à  cette  sérieuse  étude. 


Il 


Je  lis,  dans  la  courte  introduction  d'Ernest  Daudet: 
«  Ce  fut  le  destin  de  M.  de  Martignac  de  mourir  sans 
»  connaître  l'opinion  que  le  souvenir  de  son  gouverne- 
»  ment  a  laissée  dans  l'histoire.   Il  n'avait  goûté  que 
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»  l'amertume  du  pouvoir,  et  sa  mémoire  seule  a  reçu 

»  l'hommage  de  la  reconnaissance  qu'il  méritait.  » 

Rien  de  plus  vrai,  ej  cette  vérité  va  nous  servir  de 
guide.  C'est  après  avoir  perdu  M.  de  Marlignac  et  son 
ministère  que  l'on  a  compris  ce  qu'ils  valaient;  c'est  en 
songeant  à  ce  qu'ils  auraient  pu  sauver,  en  les  comparant 
à  ce  que  nous  avons  subi,  faute  d'avoir  su  les  apprécier 
et  les  défendre  contre  de  fatales  influences,  que  nous 
leur  avons  rendu  un  arriéré  d'estime,  de  sympathie  et 
de  regret.  Le  temps  a  fait  pour  eux  ce  qu'il  fait  pour 
ces  belles  œuvres,  controversées  ou  méconnues  par  les 
passions  contemporaines.  Les  passions  sont  mortes;  les 
controverses  sont  éteintes;  l'œuvre  reste,  et  les  hom- 
mages qu'on  lui  a  refusés  d'abord,  les  injustices  qui 
l'ont  assaillie,  ajoutent  à  ses  beautés  réelles  un  charme 
mélancolique. 

Cette  énorme  différence  entre  l'impression  immédiate 
et  l'effet  de  lointain  est  tellement  caractéristique,  qu'on 
la  retrouve  jusque  dans  l'admirable  épilogue  de  cette 
noble  vie.  On  devine  que  je  veux  parler  du  procès  des 
ministres.  Aujourd'hui,  l'image  qui  domine  de  cent 
coudées  toutes  les  autres  est  celle-ci:  M.  de  Marlignac 
plaidant  pour  M.  de  Polignac,  lequel  était  bien  plus 
menacé  que  ses  trois  collègues;  car  la  foule  fanatisée 
dans  les  clubs,  encore  brûlante  de  l'insolation  de  Juillet, 
se  serait  contentée  d'une  tète;  mais  elle  en  exigeait  une, 
et  il  parut  un  moment  très-difficile  de  la  lui  refuser;  le 
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ministre  du  8  août,  de  funeste  mémoire,  devenu,  sous 
les  griffes  de  l'orfraie  populaire,  le  client  du  minisire 
qu'il  avait  dépossédé  ;  l'homme  dont  la  chute  avait 
préparé  la  Révolution  couvrant  et  protégeant  de  sa 
parole  l'homme  dont  l'avènement  avait  tué  la  monarchie, 
et  rencontrant  dans  cette  situation  tragique,  des  accents 
d'une  incomparable  éloquence;  le  malade,  à  qui  la 
maladie  mesurait  ses  jours,  disputant  à  la  mort  l'accusé 
à  qui  l'émeute  mesurait  ses  heures! 

Tout,  dans  ce  concours  de  circonstances  inouïes,  non 
moins  que  dans  le  merveilleux  et  pathétique  talent  de 
M.  de  Martignac,  semblait  devoir  lui  assurer  un 
immense  avantage,  un  facile  triomphe  sur  les  trois 
orateurs  groupés  autour  de  lui  à  la  barre  de  la  cour  des 
pairs.  Primus  inter  parces!  pouvait-on  dire.  Nul  ne 
connaissait  encore  le  jeune  Lyonnais,  défenseur  de 
M.  de  Chantelauze.  L'honnête  faconde  du  bon  M.  Henne- 
quin  ne  dépassait  pas  un  succès  de  cour  d'assises  ou  de 
Société  des  bonnes  Lettres.  Quant  à  M.  Crémieux,  futur 
ministre  de  la  justice  en  1848,  futur  pontife  du  dieu 
Mars  en  1870,  qui  plaidait  en  uniforme  de  garde  national 
pour  M.  Guernon-Ranville,  il  tomba,  dès  son  exorde,  en 
pâmoison;  ce  qui  fit  dire  à  un  homme  d'esprit,  que 
iMe  Crémieux  s'était  évanoui  avant  de  se  trouver  mal. 

Eh  bien!  non;  cette  jouissance  ou  cette  consolation 
d'amour-propre,  au  milieu  de  tant  de  sujets  d'angoisse 
et  de  tristesse,  ne  fut  pas  même  accordée  à  M.  de  Marti- 
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giiac.  J'en  appelle,  ici  encore,  aux  souvenirs  des  survi- 
vants de  cette  époque;  le  grand  succès  du  moment,  dans 
cet  épisode  mémorable,  fut  pour  le  jeune  avocat  lyon- 
nais inconnu  la  veille,  illustre  le  lendemain,  M.  de 
Montalembert,  dans  la  fougue  de  ses  vingt  ans,  écrivit 
—  j'allais  dire  chanta,  —  en  trois  colonnes  de  l'Avenir, 
un  véritable  dithyrambe  où  les  noms  de  Bossuet,  de 
Dante,  de  lord  Byron,  de  Chateaubriand,  étaient  évoqués 
pour  faire  cortège  à  cet  éclatant  triomphe.  Je  ne  vou- 
drais pas  risquer  une  syllabe  qui  pût  attrister  notre  cher 
et  vénéré  M.  Sauzet;  mais,  plus  tard,  lorsque  le  malheur 
des  temps  ou  la  malice  des  hommes  troubla  ou  arrêta 
sa  carrière  politique,  il  a  dû  se  dire  souvent,  avec  une 
résignation  chrétienne,  qu'il  expiait  ce  rayon  de  gloire, 
dérobé  à  l'auréole  de  M.  de  Martignac. 

Voici  que  je  me  laisse  emporter  par  mes  souvenirs 
jusqu'au  sombre  dénouement  du  drame.  Éludions, 
avec  Ernest  Daudet,  les  premiers  actes.  Le  jeune  histo- 
rien fait  excellemment  ressortir  cette  anomalie,  qui 
prouve  à  quel  point  la  Bévolution  s'était  déjà  infiltrée 
dans  le  Parlement,  dans  la  presse  et  dans  tous  les  cou- 
rants de  l'opinion  publique.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  du  déchaînement  des  esprits  contre  le  ministère 
ViUèle.  Je  ne  discute  pas,  je  constate.  Dès  lors,  il  sem- 
blait que  le  successeur  de  ce  ministère  exécré  dût  bénéfi- 
xier  de  cette  haine;  la  plus  simple  logique  exigeait  que 
l'on  accueillît  les  nouveaux  arrivants  avec  d'autant  plus 
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de  faveur  que  l'on  était  plus  exaspéré  contre  ceux  qui 
partaient.  M;iis  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait  le 
libéralisme  de  1827.  On  voulait  bien  saluer,  par  des 
manifestations  de  joie  furieuse  et  factieuse,  le  renverse- 
ment de  M.  de  Villèle  et  de  ses  collègues  de  la  droite; 
mais  il  fallait  que  cette  crise  gardât  son  caractère  révolu- 
tionnaire, blessant  pour  le  roi  et  débilitant  pour  la 
monarchie.  Par  conséquent,  on  ne  voulait  pas  qu'il  fût 
dit  que  le  choix  des  nouveaux  ministres  nous  dédomma- 
geait des  anciens,  et  que,  en  les  nommant,  la  royauté 
regagnait  le  terrain  perdu  depuis  la  mort  de  Louis  XVIII. 
Aussi,  quelle  froideur!  Quel  louchant  accord  pour  simuler 
le  désappointement  et  le  mécompte!  Un  parterre  d'étu- 
diants à  qui  on  annoncerait  un  drame  de  M.  Hugo  et  à 
qui  on  jouerait  une  comédie  de  Picard,  ne  se  montrerait 
pas  plus  récalcitrant.  Le  mot  de  doublures  circulait 
dans  les  journaux  et  dans  les  salons.  Chateaubriand  fut 
de  glace;  il  voulait  qu'on  lui  rendît,  à  litre  de  réparation 
ou  d'amende  honorable,  les  Affaires  étrangères.  On 
hésita,  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'il  se  con- 
tentât de  passer  d'une  hostilité  véhémente  à  une  neu- 
tralité dédaigneuse.  MM.  de  la  Ferronnays  et  Hyde  de 
Neuville  furent  les  seuls  qui  trouvèrent  grâce  devant 
lui.  Nous  avons  cité  ailleurs  la  phrase  hautaine  ou  il 
féminise  M.  de  Martignac  pour  avoir  le  droit  de  l'amoin- 
drir. Quant  au  comte  Portalis,  il  parle  de  lui  comme 
nous  ne  parlerions  pas  du  plus  méprisable  des  dictateurs 
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de  septembre:  «  M.  Portalis,  le  plus  misérable  caractère 
»  qui  fût  bncques,  fédéré  pendant  les  Cent-Jours,  ram- 
»  pant  aux  pieds  de  la  légitimité  dont  il  parla  comme 
»  aurait  rougi  de  parler  le  plus  ardent  royaliste,  aujour- 
»  d'hui  prodiguant  sa  banale  adulation  à  Philippe.,  eut 
»  les  sceaux.  » 

—  «  Je  proposai,  ajoute  Chateaubriand  dans  ses 
Mémoires,  M.  Casimir  Périer  et  le  général  Sébastiani; 
ce  qui  aurait  pu  changer  la  face  des  événements.  »  —  Il 
se  trompait.  Le  mérite,  l'honneur  suprême  du  ministère 
Marlignac,  —  et,  à  ce  point  de  vue,  le  mot  de  doublures 
valait  un  éloge,  —  c'était  d'être  aussi  royaliste  que  le 
ministère  tombé.  Grâce  à  l'animosité  du  parti  libéral,  la 
chute  de  M.  de  Villèle  était  déjà  une  assez  violente 
secousse,  sans  qu'on  l'aggravât  par  un  changement 
jDmplet  de  politique  et  par  des  noms  suspects  à  tous  les 
serviteurs  de  la  monarchie.  M.  de  Martignac  et  ses 
collègues  n'étaient  pas  des  adversaires  remplaçant  un 
adversaire  après  l'avoir  combattu  et  vaincu,  mais  des 
continuateurs  intelligents,  intacts  dans  l'opinion,  n'ayant 
pas  encore  été  essayés,  pouvant  faire  le  bien  que  leurs 
prédécesseurs  ne  pouvaient  plus  faire,  et  profilant  de 
leur  qualité  d'hommes  nouveaux  pour  reprendre  en 
spus-œuvre,  avec  des  formes  plus  conciliantes  et  plus 
persuasives,  cette  tâche  délicate  qui  consistait  à  rassurer 
la  liberté  sans  inquiéter  le  Roi.  Ils  personnifiaient 
l'adoucissement  du  ministère  Villèle,    et  non  pas   ses 


M.  DE   MARTIGNAG  217 

contraires.  Il  suffit  de  nommer,  après  M.  de  Martignac 
qui  avait  fait  ses  preuves  à  Bordeaux,  M.  de  La  Ferron- 
nays,  ce  fidèle  compagnon  des  jours  d'exil  et  d'épreuve  ; 
Hyde  de  Neuville  que  nous  avons  tous  salué,  dans  son 
extrême  vieillesse,  comme  le  Nestor  de  la  légitimité  ; 
Vatimesnil,  qui  avait  eu  l'honneur  d'être  chansonné  par 
Béranger.  Ces  quatre  noms  répondaient  des  autres. 

C'est  ainsi,  nous  le  croyons,  que  Charles  X  l'aurait 
compris  sans  l'espèce  de  jettatura  qu'Ernest  Daudet  a 
très-finement  indiquée,  et  qui  s'attachait  dès  lors  à  la 
plus  paternelle  des  monarchies,  au  plus  tutélaire  des 
gouvernements.  Soyons  justes.  Pour  effacer  les  premiers 
malaises,  inséparables  de  ce  luxe  de  violences  parlemen- 
taires et  populaires  contre  M.  de  Villèle,  il  aurait  fallu 
une  influence,  une  initiative,  un  exemple,  arrivant  du 
dehors  et  dominant  les  scrupules  ou  les  rancunes  du 
roi,  les  préventions  ou  les  commérages  de  la  cour.  Or, 
cet  exemple,  qui  le  donnait?  Parcourez  la  liste  des  célé- 
brités de  l'époque,  des  hommes  qui  pouvaient  diriger  ou 
modifier  l'opinion.  Chateaubriand,  mécontent  jusqu'à 
l'heure  où  on  lui  offre  l'ambassade  de  Rome  et  où  ce 
mot  magique  lui  fait  préférer  aux  ruines  prochaines  les 
ruines  séculaires  ;  Lamennais,  aiguisant  déjà,  aux  dépens 
des  Portalis,  des  Vatimesnil  et  des  Feutrier,  ce  stylet  de 
l'insulte  que  nul  n'a  manié  comme  lui;  Bonald,  vieux, 
plus  métaphysicien  que  politique,  compromis  par  quel- 
ques paroles  imprudentes  à  propos  de  la  loi  du  sacrilège, 
X*-  13 
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neutralisé  par  sa  fidélité  au  ministère  déchu.  Le  duc  de 
Broglie,  un  de  ces  hommes  rares,  respectables  et  déplai- 
sants qui  ont  toujours  l'air  de  concourir  pour  le  prix 
Monthyon  quand  ils  discutent  les  affaires  publiques  et 
qui  font  plus  de  mal  avec  leurs  vertus  que  d'autres  avec 
leurs  vices,  avoue  lui-même,  dans  ses  Notes  dont 
Ernest  Daudet  a  tiré  un  excellent  parti,  que  son  groupe, 
—  M.  Guizot,  la  Revue  française,  les  publicistes  du 
Globe,  —  avaient  mesuré  d'une  main  trop  avare  au  mi- 
nistère Martignac  leur  adhésion  et  leur  concours.  M.  de 
Cormenin,  que  l'opposition  venait  de  recruter  et  dont 
elle  inaugurait  la  réputation  usurpée,  débutait,  à  qua- 
rante ans,  dans  ce  rôle  de  taquin  et  de  frondeur,  qu'il 
traduisit,  sous  Louis-Philippe,  en  intarissables  pamphlets. 
Royer-Collard,  plus  enclin,  en  politique,  à  la  stratégie 
qu'à  la  bataille  et  à  la  critique  qu'à  l'action,  trouvait 
bon  qu'on  le  nommât  président  de  la  Chambre;  mais  il 
donnait  à  son  assentiment  ces  allures  altières,  tranchantes 
et  cassantes  de  janséniste  monarchique,  qui  prêtaient 
aux  épigrammes  des  courtisans  et  laissaient  deviner  le 
contrôle  sous  l'hommage.  Parmi  les  chefs  révolution- 
naires, —  les  Lafayette,  les  Dupont  de  l'Eure,  les  Laffitte, 
etc.,  etc.,  —  pas  un  ne  mit  bas  les  armes.  Un  député 
grotesque  de  l'extrême  gauche,  M.  Labbey  dePompières 
(celui  que  le  Times  appelaitun  respectable  ecclésiastique), 
proposa  la  mise  en  accusation  de  M.  de  Villèle;  ce  qui 
ne  pouvait,    convenez-en,    réconcilier  Charles  X  avec 
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cette  crise  parlementaire.  Si  nous  passons  de  la  politique 
à  la  littérature  et  au  théâtre,  qui,  dans  ce  temps-là 
surtout,  étaient  aussi  des  puissances,  même  tiédeur. 

Je  consulte  mes  souvenirs,  et  je  cherche  en  vain, 
parmi  les  jeunes  gens  qui  préludaient  alors  à  de  hautes 
destinées  littéraires,  un  de  ces  témoignages  sympathiques, 
entraînants,  irrésistibles,  qui  triomphent  de  l'hésitation 
publique.  Mérimée,  Vitet,  Saint-Marc-Girardin,  Sainte- 
Beuve,  Duvergier  de  Hauranne,  Rémusat,  Mignet,  gar- 
daient leur  attitude  expectante  ou  affectaient  la  plus  par- 
faite indifférence.  Dubois  et  Jouffroy  (du  Globe),  étaient 
hostiles.  ïhiers  et  Armand  Carrel  taillaient  d'avance  les 
plumes  du  National.  Leurs  aînés,  Cousin  et  Villemain, 
profilaient  de  l'accalmie  pour  reprendre  leurs  cours 
merveilleusement  populaires;  mais  la  popularité  est 
généralement  de  complexion  trop  délicate  pour  qu'on 
l'expose  à  un  courant  d'air  ministériel.  Scribe,  sûr  des 
immunités  du  théâtre  de  Madame,  tâtait  chaque  matin  le 
pouls  à  sa  clientèle  bourgeoise,  et  continuait  chaque 
soir  ses  jolies  petites  allusions  de  chauvinisme  à  l'eau  de 
rose  et  de  libéralisme  au  patchouly.  Béranger  ne  semblait 
pas  se  douter  que  Tibère  et  Séjan  avaient  cessé  de  régner. 
Casimir  Delavigne  était  enchanté  que  M.  de  Martignac 
permît  à  la  Comédie-Française  de  jouer  la  Princesse 
Aurélie  et  à  Samson  d'imiter  le  nasillement  de  M.  de 
Villèle;  mais  sa  reconnaissance  restait  taciturne,  et  il  se 
fût  bien  gardé  d  écrire  une  Messénienne  en  l'honneur 
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de  cette  délivrance  poétique,  dramatique  et  libérale. 
Lamartine,  entre  le  Chant  du  Sacre  et  les  Harmonies, 
penchait  vers  l'extrême  droite,  et  l'amitié  de  M.  de 
Genuude  ne  le  disposait  pas  à  chérir  les  successeurs  des 
ministres  éloquemment  défendus  par  la  Gazette  de 
France.  Enfin,  c'est  justement  sous  le  ministère  Marti- 
gnac  que  M.  Victor  Hugo,  socialiste  dans  le  Dernier 
jour  d'un  condamné,  bonapartiste  dans  ses  nouvelles 
Odes,  démocrate  et  révolutionnaire  dans  Marion  Delorme 
et  dans  la  préface  de  Cromwell,  commença  la  série  de 
ces  évolutions  prodigieuses  auxquelles  le  Sénat  républi- 
cain va  servir  de  récompense,  de  clôture  et  de  pension 
de  retraite. 

Encore  une  fois,  à  quiconque  lui  aurait  demandé  pour- 
quoi son  nouveau  ministère  lui  inspirait  si  peu  de 
confiance  et  d'enthousiasme,  Charles  X  n'avait-il  pas  le 
droit  de  montrer  le  livre  d'or  de  sa  capitale,  de  son 
royaume  et  de  son  règne,  et  de  dire:  «  Que  ces  messieurs, 
dont  les  voix  sont  plus  jeunes  et  plus  vibrantes  que  ma 
voix  sexagénaire,  fassent  leur  partie  dans  le  concert;  je 
ferai  la  mienne!  » 

C'est  pourtant  au  milieu  de  ces  circonstances  si  défa- 
vorables que  M.  de  Martignac  entreprit  cette  tâche  diffi- 
cile, immense,  balsamique,  qui  aurait  mérité  le  concours 
empressé  des  neutres  et  la  neutralité  bienveillante  des 
adversaires;  qui,  en  cas  de  succès,  aurait  été  le  salut  de 
la  France,  et  qui,  même  après  avoir  échoue,  doit  obtenir 
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les  tardifs  hommages  de  l'Histoire.  C'est,  pour  Ernest 
Daudet,  un  honneur  d'être  l'interprète  de  celte  grande 
ouvrière  de  la  onzième  heure,  de  cette  suprême  consola- 
trice des  vaincus,  des  disgraciés,  des  méconnus.  Il  a 
prouvé  qu'il  en  était  digne.  Il  a  très-heureusement  et 
très-habilement  condensé,  dégagé  et  mis  en  relief  ce  qui 
s'éparpillait  ou  s'estompait  dans  les  volumineux  ouvrages 
de  MM.  de  Viel-Castel,  Alfred  Nettement  et  Duvergier  de 
Hauranne.  Rien  de  plus  intéressant  que  le  récit  de  ces 
épisodes  parlementaires.de  ces  luttes  inégales  et  pourtant 
victorieuses  où  l'éloquence  melliflue  (un  des  mots  de 
l'époque)  de  II.  de  Martignac  arrachait  des  murmures 
d'admiration  à  ses  antagonistes,  où  ce  vieux  radoteur  de 
Dupont  de  l'Eure  se  bouchait  les  oreilles  comme  Ulysse, 
à  qui  il  ne  ressemblait  guère,  en  s'écriant  :  «  Tais-toi, 
sirène!  »  Les  idées  politiques  que  défendit  et  fit  parfois 
prévaloir  l'éminent  ministre  de  l'intérieur,  les  projets  de 
loi  qu'il  présenta  avec  des  chances  diverses,  résumeraient 
encore  aujourd'hui  une  excellente  moyenne  de  gouver- 
nement monarchique,  constitutionnel  et  libéral,  en  dépit 
des  bottes  de  sept  lieues  révolutionnaires  qui  nous  ont 
fait  parcourir  tant  de  chemin  depuis  un  demi-siècle.  Er- 
nest Daudet  —  et  c'est  ce  qui  contribue  au  très-légitime 
succès  de  son  livre,  —  ne  pouvait  choisir  un  meilleur 
moment  pour  remettre  en  lumière  cette  politique  de 
conciliation,  de  nuance,  de  solution,  d'harmonie  et  de 
douceur,  pour  opposer  celte  sagesse  à  nos  folies,  cette 
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modération  à  nos  violences,  cette  urbanité  à  nos  ru- 
desses, ce  chàteau-margaux  à  notre  absinthe,  cette  ro- 
mance du  Saule  aux  chansons  intransigeantes  de  Thé- 
résa-Naquet. 

Forcé  de  choisir  parmi  ces  chapitres,  qui  rappellent 
tous  une  pensée  juste,  un  sentiment  patriotique,  un  gé- 
néreux effort  ou  un  sujet  de  regret,  je  m'arrêterai  aux 
trois  incidents  où  s'accuse  la  fatalité  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  et  qui  peut,  sinon  justifier,  au  moins  expliquer 
les  appréhensions,  les  répugnances,  les  antipathies  et 
finalement  la  funeste  détermination  de  Charles  X  ;  les 
Ordonnances  du  16  juin  1828;  le  voyage  du  Roi  dans 
nos  départements  de  l'Est,  —  et  le  vote  du  8  avril  1829. 

Nous  nous  exposerions  à  d'étranges  erreurs  d'optique 
si  nous  jugions,  d'après  nos  idées  actuelles,  la  question 
des  petits  séminaires  et  de  l'enseignement  des  jésuites,  telle 
qu'elle  s'offrait,  il  y  a  quarante-sept  ans,  aux  polémiques 
de  la  tribune  et  de  la  presse.  1828  !  C'était  l'âge  d'or 
universitaire.  Même  dans  les  familles  chrétiennes,  les 
lauréats  du  concours  général  se  croyaient  de  grands  per- 
sonnages, méprisaient  profondément  tout  ce  qui  ne  gra- 
vitait pas  autour  de  la  Sorbonne,  et  se  figuraient  que  les 
jésuites  n'étaient  pas  capables  d'enseigner  d'autre  latin 
que  le  Kyrie  eleison.  On  les  avait  perdus  de  vue  depuis 
le  duc  de  Choiseul.  La  Révolution,  le  Consulat,  l'Empire, 
le  Concordat  même,  semblaient  avoir  effacé  leurs  traces. 
On  ne  les  connaissait  plus  que  par  les  préventions  que 
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l'on  gardait  contre  eux.  Dans  le  nord  de  la  France,  en 
Normandie,  à  Paris  et  dans  les  diocèses  voisins,  la  ma- 
jorité du  clergé  était  encore  gallicane.  Le  nom  seul  de 
Saint- Acheul  égayait  les  beaux  esprits  de  collège  et  même 
de  salon.  On  constatait  avec  malice  l'infériorité  des 
études  dans  les  trois  ou  quatre  établissements  fondés  ou 
plutôt  essayés  par  la  pieuse  compagnie  qui  se  dissimulait 
sous  des  pseudonymes.  Singulier  contraste  !  Rapproche- 
ment bizarre  !  Notre  éducation  politique  qui,  depuis  cette 
époque,  n'a  cessé  de  se  pervertir,  s'est  améliorée  sur  un 
seul  point  ;  la  liberté  d'enseignement.  Nous  avons  accepté 
des  choses  qui  nous  eussent  alors  paru  monstrueuses, 
notamment  le  suffrage  universel;  et  nous  trouvions  alors 
tout  simple  ce  qui  nous  semblerait  aujourd'hui  un  pro- 
dige d'iniquité.  De  ces  deux  hommes  illustres,  si  bien 
faits  pour  s'entendre,  et  que  notre  imagination  aime  à 
placer  sous  un  même  rayon  de  lumière,  de  vérité  et  de 
gloire,  M.  de  Martignac  et  M.  de  Falloux,  l'un  a  restauré, 
en  1846,  celte  liberté  précieuse  que  l'autre  avait  ajournée 
en  1828. 

Quelsfurent,danscetteeirconstance,lesvraissentimenls 
de  Charles  X?  Ernest  Daudet  les  étudie  avec  un  tact  bien 
remarquable.Le  chrétien  fervent  fut  troublé  dans  sa  cons- 
cience; mais  plus  tard,  lorsqu'éclatèrent  les  résistances 
épiscopales,  lorsque  des  prélats,  abusant  de  leur  haute 
naissance  et  de  leurs  relations  avec  la  cour,  affectèrent 
de  faire  de  leur  désobéissance  un  dogme  et  une  devise, 


224  NOUVEAUX  SAMEDIS 

lorsque  Lamennais,  dans  le  plus  fougueux  de  tous  ses 
pamphlets,lraita  de  mécréants  et  de  scélérats  les  ministres 
et  les  évêques,  et  trouva  moyen,  en  signalant  le  progrès 
de  la  Révolution  et  de  la  guerre  contre  l'Église,  d'affliger 
l'Église  et  de  réjouir  la  Révolution,  Charles  X  fut  profon- 
dément froissé  clans  cette  fibre  royale  qui  faisait  partie 
de  l'héritage  de  Louis  XIV.  Seulement  cet  ensemble  de 
scrupules,  de  perplexités,  d'oppositions,  de  tracasseries, 
de  contradictions,  de  remontrances,  lui  laissa  une  im- 
pression pénible,  que  les  ennemis  du  ministère  ne  man- 
quèrent pas  d'exploiter.  N'oublions  pas  que  Charles  X 
était,  suivant  une  expression  de  M.  Thiers,  un  pécheur 
repentant.  Pour  racheter  ces  péchés  et  alléger  ces  re- 
pentirs, —  suivant  la  différence  des  temps  et  des  règnes, 
—  on  révoque  l'édit  de  Nantes,  ou  on  nomme  le  ministère 
Polignac. 

Je  glisse  sur  le  voyage  en  Alsace.  Ce  nom  fait  trembler 
ma  main.  M.  deMarlignac,  on  le  sait,  décida  le  Roi  à  se 
montrer  dans  ces  provinces  de  l'Est,  qui  s'obstinaient, 
disait-on,  à  rendre  la  royauté  responsable  des  douleurs 
de  l'invasion.  Les  craintes  étaient  vives;  le  succès  fut 
éclatant,  et  l'entbousiasme  populaire  donna  raison  au 
ministre;  mais  qui  le  croirait?  cet  enthousiasme  produi- 
sit un.  résultat  contraire  à  celui  qu'on  pouvait  en  attendre. 
Au  lieu  de  l'attribuer  à  l'heureuse  influence  d'une  politi- 
que conciliante  sur  des  populations  libérales,  le  Roi  en 
fit  honneur  au  prestige  de  la  couronne,   relevé  par  la 
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grâce  exquise  de  ses  manières  et  le  charme  de  son  sourire. 
Il  se  persuada  qu'on  l'avait  trompé  en  lui  affirmant  que 
le  ministère  Villèle  le  faisait  haïr  de  ses  fidèles  sujets.  Il 
sut  mauvais  gré  à  M.  de  Martignac  de  lui  avoir  arraché 
des  concessions  et  des  réformes  qu'il  regardait  désormais 
comme  superflues,  puisqu'il  lui  suffisait  de  se  montrer 
pour  être  salué  par  les  cris  unanimes  de  :  «  Vive  le  roi  !  » 
Entre  ce  peuple  si  royaliste  et  son  armée  si  vaillante,  si 
dévouée,  qu'avait-il  à  craindre?  A  quoi  bon  faire  violence 
à  ses  idées,  à  ses  souvenirs  ?  Pourquqi  s'affaiblir  en  con- 
sentant à  régner  sous  condition,  à  subir  le  joug  de  la 
Charte  et  de  la  Chambre,  à  supporter  les  exigences,  les 
taquineries,  les  chicanes  d'un  pouvoir  égal  ou  supérieur 
au  sien?  Ou  devaient  le  conduire  ces  raisonnements  spé- 
cieux, ces  illusions  caressantes,  M.  de  Martignac  ne  l'ap- 
prit que  trop  tôt,  et  la  France  ne  peut  plus  l'oublier. 

Quant  au  brusque  retrait  de  la  loi  départementale  et 
municipale  après  le  vote  désastreux  du  8  avril  1829,  la 
faute  en  est  tout  entière  à  une  de  ces  coalitions  qui  sem- 
blent inhérentes  au  parlementarisme  comme  la  fièvre 
aux  marécages,  et  que  nous  aurons  toujours  le  droit  de 
rappeler  pour  absoudre  les  souverains  qui  veulent  régner 
par  eux-mêmes  et  pour  condamner  les  Assemblées  qui 
sacrifient  à  des  passions  collectives  et  à  des  ambitions 
personnelles  le  gouvernement  et  le  pays.  Ernest  Daudet  a 
raconté  cet  incident  et  ses  suites  avec  une  émotion  élo- 
quente qui  prête  à  ces  détailsd'amendements,  de  majorité, 
X"*  13. 
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de  centre  gauche,  d'extrême  droite,  de  conseils  d'arron- 
dissement et  de  scrutin,  tout  l'intérêt  d'une  scène  dra- 
matique —  hélas  !  et  tragique. 

Je  signalerai  à  l'auteur  de  ce  livre  excellent  quelques 
légères  inexactitudes.  Ne  parlons  que  pour  mémoire,  et 
en  vue  d'une  seconde  édition,  de  la  faute  d'impression 
qui  a  substitué  madame  Pasca  à  Judith  Pasta,  Fanny 
Lear  à  Tancrède.  Le  fameux  article  du  Journal  des  Dé- 
bats, qui  commençait  par  ces  mots  :  «  Ainsi,  le  voilà 
encore  une  fois  brisé,  ce  lien  d'amour  et  de  confiance, 
etc.,  »  et  qui  finissait  par  ces  paroles  prophétiques  : 
«  Malheureuse  France  !  malheureux  roi  !  »  —  n'était  pas 
de  M.  Saint-Marc-Girardin,  mais  de  M.  Etienne  Becquet, 
qui  ne  pouvait  manquer,  quoique  journaliste,  d'être 
très-véridique,  si  l'on  en  croit  le  proverbe  latin  :  «  In 
vino  veritas.  »  —  Ernest  Daudet  me  semble  aussi  un  peu 
sévère  pour  madame  du  Cayla,  dont  l'influence  ne  fut 
pas  toujours  fâcheuse.  C'est  elle  qui  réconcilia  Louis  XVITI 
avec  le  pavillon  Marsan,  et  qui,  plus  tard,  fut  le  Chris- 
tophe Colomb  du  comte  de  Lucchesi-Palli.  Ses  relations 
avec  le  vieux  roi  pouvaient  être  traitées  de  sinécure. 
L'aimable  femme  ne  fut  jamais  qu'un  semblant  de  favo- 
rite. C'était  encore,  je  l'avoue,  beaucoup  trop  pour  la  so- 
ciété moderne.  Louis  XVIII,  vieillard  infirme,  un  peu 
isolé  au  milieu  de  la  famille  royale  qui  aurait  voulu  le 
voir  plus  dévot  et  moins  libéral,  ressentit  pour  madame 
du  Cayla  cette  amitié  d'arrière-saison,  à  laquelle  s'ajoute 
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aisément  une  nuance  plus  vive  et  plus  tendre,,  quand  la 
personne  qui  l'inspire  est  magnifiquement  et  spirituelle- 
ment belle.  Presque  pauvre,  séparée  de  son  mari,  mena- 
cée d'un  procès  ruineux,  la  charmante  comtesse  demanda 
une  audience.  En  entrant  dans  le  cabinet  du  roi,  elle  n'é- 
tait que  solliciteuse  ;  en  sortant,  elle  avait  de  quoi 
recruter  beaucoup  de  solliciteurs.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  divertir  la  cour  et  la  ville,  faire  crier  au 
scandale  bon  nombre  d'envieux  et  surtout  d'envieuses, 
provoquer  une  grêle  d'épigrammes,  de  quolibets  et  de 
calembours,  et  suggérer  à  Béranger  une  de  ses  chan- 
sons les  plus  poétiques  et  les  plus  méchantes.  Môme 
dans  le  pur  faubourg  Saint-Germain,  les  avis  furent  très- 
partages.  J'entendis  un  jour  une  respectable  douairière 
se  quereller  à  ce  propos  avec  un  mauvais  plaisant.  Il 
prétendait  que  le  père  de  la  Charte  aimait  à  léviger  son 
tabac  sur  les  splendides  épaules  de  madame  du  Cayla  ; 
ce  qui  était,  disait-il,  une  façon  de  la  priser.  —  «  Tai- 
sez-vous, mauvaise  langue  !  répliqua  la  douairière,  je 
réponds  de  sa  vertu  comme  de  la  mienne  '  »  —  Il  y  eut 
un  sourire.  La  bonne  clame,  septuagénaire  et  bossue, 
était  d'une  laideur  fabuleuse. 

Et  moi  aussi,  j'essaie  de  sourire  pour  ne  pas  avoir  trop 
envie  de  pleurer  ;  je  m'enfonce  avec  un  acharnement 
sénile  dans  les  souvenirs  du  passé,  pour  me  dérober  au 
présent.  Qu'Ernest  Daudet  me  pardonne  !  Il  vient  de 
faire  un  grand  pas   dans  l'opinion  des  lecteurs  sérieux, 
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Il  a  su  disputer  au  temps  et  à  l'oubli  une  proie  que  les 
générations  nouvelles  se  hâtaient  de  leur  livrer  pour  se 
dispenser  de  réfléchir,  de  comparer  et  de  regretter.  Il  a 
soulevé  ces  pierres  tumulaires  que  la  démocratie  triom- 
phante étouffe  de  ses  végétations  parasites  et  vénéneuses. 
Il  a  ranimé  cette  douce  et  noble  figure  qui,  de  son  vivant, 
avait  pu  se  plaindre  des  préventions  et  des  méfiances  de 
la  royauté,  et  qui,  pourtant,  eût  été  impossible  sans  elle. 
Reposons-nous,  en  finissant,  sur  cette  image,  que  le 
brillant  historien  de  M.  de  Martignac  ne  récusera  pas.  Il 
a  existé,  entre  le  ministre  et  son  roi,  de  funestes  malen- 
tendus ;  mais,  à  dislance,  le  roi  et  le  minisire  nous  ap- 
paraissent appuyés  l'un  sur  l'autre,  honorés  l'un  par 
l'autre.  Nos  malheurs  et  nos  périls  sont  là  pour  prouver 
que  le  ministre  avait  raison  et  que  le  roi  n'avait  pas  tort; 
car  d'une  part,  il  fallait  la  vraie  monarchie  comme  con- 
tre-poids aux  institutions  libérales;  de  l'autre,  la  Révo- 
lution a  pris  soin  de  justifier  lout  ce  qui  a  été  rêvé, 
médité  et  essayé  contre  elle. 
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12  décembre  1875. 

Ce  recueil  lyrique  complète  le  grand  poëte  provençal, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  achève  de  le  révéler  au 
public,  qui  l'admire  et  qui  l'aime.  Quand  Mireille  parut, 
le  succès  fut  si  foudroyant,  la  surprise  si  vive,  que  la  lé- 
gende s'empara  immédiatement  de  l'auteur  et  de  l'œuvre. 
A  Paris,  où  un  heureux  concours  de  circonstances  fit  de 
Mireille  l'événement  littéraire  de  la  saison,  les  opinions 
se  divisèrent  en  sens  contraire:  «  Figurez- vous,  madame 
la  marquise,  disait  devant  moi  un  bel  esprit  de  salon,  que 
Frédéric  Mistral,  l'homme  à  qui  vous  devez  ces  émotions 
si  poétiques  et  ces  jouissances  si  délicates,  porte  habituel- 
lement des  sabots  et  une  blouse  ;  il  conduit  lui-même  sa 

1.  Les  Iles  d'or. 
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charrette,  et  quand  ses  chevaux  refusent  d'avancer,  son 
langage  devient  pins  énergique  encore  que  celui  de 
Vert-Vert  au  retour  de  ses  voyages.  Si  vous  pouviez  vous 
transférer  en  idée  dans  la  basse-cour  de  sa  maisonnette 
de  Maillane,  vous  le  trouveriez,  sa  fourche  à  la  main,  sa 
pipe  à  la  bouche,  remuant  le  fumier  d'où  il  extrait  tant 
de  perles,  et  on  aurait  besoin  d'épuiser  toutes  les  péri- 
phrases de  l'abbé  Delille  pour  vous  nommer  les  animaux 
admis  dans  son  intimité.  » 

D'autres  soutenaient  la  thèse  opposée.  D'après  eux, 
Mistral  était  un  mystificateur  de  génie,  lettré  jusqu'au 
bout  des  ongles,  licencié  en  droit  et  en  poésie,  sachant 
par  cœur  Homère,  Théocrite  et  Virgile;  nourri  du  plus 
pur  miel  de  l'Hymèlhe,  familiarisé  de  longue  date  avec 
l'habit  noir,  la  cravate  blanche  et  les  gants  jaunes,  et 
assez  spirituel  pour  comprendre  que,  dans  un  siècle 
blasé,  récalcitrant  aux  poètes,  accoutumé  au  vieux  re- 
frain :  «  pourquoi  versifier  après  Victor  Hugo,  Lamartine 
et  Musset  ?  »  l'étonnement  serait  la  meilleure  variante  de 
l'admiration  ;  qu'un  chef-d'œuvre  ne  perdrait  rien  à 
être  offert  aux  lecteurs  sous  forme  de  paradoxe,  de  cu- 
riosité ou  même  d'énigme.  Dès  lors,  il  avait  fait  pour  lui- 
même  ce  que  Macpherson  fit  pour  Ossian  et  Chatterton 
pour  le  moine  Rowley.  Il  s'était  traduit  en  provençal 
après  avoir  pensé,  rêvé,  imaginé  en  français,  et  jamais 
le  proverbe  italien  :  «  Traduttore,  traditore  !  »  n'avait 
été  moins  applicable! 
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Ai-je  besoin  de  déclarer  que  le  vrai  Mistral,  —  rien 
n'est  beau  que  le  vrai  !  —  ressemblait  aussi  peu  à  lune 
qu'à  l'autre  de  ces  deux  légendes?  Cependant,  quoique 
un  poëte  jeune  et  bien  doue  mette  nécessairement  beau- 
coup du  sien  dans  une  histoire  d'amour  trempée  de 
larmes,  on  pouvait  dire  que  Mireille  nous  renseignait 
peu  sur  Mistral.  Cette  délicieuse  idylle,  qui  participe  aux 
grandeurs  d'une  poésie  et  d'une  nature  primitives,  et 
qui,  en  maint  endroit,  s'élève  aux  plus  hautes  cimes  de 
l'épopée,  pouvait  être  également  attribuée  à  une  inspi- 
ration de  grand  artiste,  à  un  souvenir  personnel,  à  un 
épisode  de  jeunesse  ;  il  était  permis  d'ignorer  dans  quel 
milieu  avait  vécu,  par  quelles  leçons  s'était  formé  ce 
magicien  qui  réussissait  si  bien  à  revêtir  d'une  beauté 
homérique  et  virgilienne  les  paysages  parfois  un  peu  in- 
grats de  la  Camargue  et  de  la  Crau.  Calendal  nous  fit  pé- 
nétrer plus  avant  dans  la  pensée  et  dans  l'âme  du  poëte. 
A  travers  des  voiles  symboliques  qui  ont  changé  cette 
fois  le  succès  de  vogue  en  succès  d'estime,  il  était  facile 
de  reconnaître  un  idéal  d'un  ordre  supérieur  ;  on  pou- 
vait, sans  trop  d'invraisemblance,  se  représenter,  sous  les 
traits  de  la  mystérieuse  héroïne  du  poëme,  la  Provence 
elle-même,  la  Provence  toujours  belle,  quoique  déchue 
de  son  ancienne  splendeur,  la  Provence  que  son  amant, 
son  chevalier,  l'héritier  de  ses  trouvères,  aspire  à  relever 
de  son  abaissement,  à  délivrer  de  son  servage,  en  lui  ren- 
dant sa  langue,  sa  vie  intellectuelle  et  morale,  sa  poésie 
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et  sa  gloire.  Dans  ce  nimbe  lumineux,  au  milieu  de  ces 
rayons  et  de  ces  ombres,  se  dessinait  déjà  la  figure  de 
Mistral  ;  aujourd'hui  nous  l'avons  tout  entière. 

Sous  ce  titre  éclatant,  les  Iles  d'Or,  il  nous  donne  les 
pages  intimes,  élégiaques,  lyriques,  amoureuses,  gaies, 
mélancoliques,  fantaisistes,  pieuses,  patriotiques,  qu'il 
a  écrites  depuis  vingt  ans,  et  dont  la  plupart  pourraient 
servir  à  reconstruire  l'histoire  ou  le  roman  de  sa  vie.  Ce 
ne  sont  plus  des  personnages'fictifs,  des  types  dont  la  vé- 
rité saisissante  laisse  pourtant  une  part  à  l'imagination, 
chargés  de  refléter  les  sentiments  qui  ont  fait  battre  le 
cœur  du  poëte,  les  visions  apparues  à  ses  jeunes  années, 
les  sites  pittoresques  où  se  sont  dès  l'abord  arrêtés  et  re- 
posés ses  regards.  C'est  le  poëte  lui-même  qui  nous 
aide  à  le  suivre  pas  à  pas,  à  retrouver  dans  une  élégie, 
dans  une  chanson,  dans  un  rêve,  dans  un  sonnet,  dans 
un  toast,  dans  un  cantique,  les  émotions,  les  joies,  les 
tristesses,  les  regrets,  les  enthousiasmes,  les  douleurs, 
les  tendresses,  dont  il  a  peu  à  peu  composé  et  enrichi 
son  trésor.  Aussi  a-t-il  deviné  que  le  moment  était 
venu  de  se  raconter  et  de  s'expliquer  à  ses  lecteurs  ;  — 
qu'une  préface  biographique  serait  le  meilleur  trait  d'u- 
nion entre  les  poèmes  qui  l'ont  illustré  et  les  poésies  qui 
le  révèlent. 

Cette*  préface  est  exquise.  Si  nous  ne  prenons  pas  au 
pied  de  la  lettre  la  subite  humilité  de  Lamarline  se  dé- 
clarant, dans  son  Cours  familier  de  littérature,   infé- 
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rieur  à  l'auteur  de  Mireille,  nous  pouvons  du  moins  con- 
stater, à  l'honneur  de  la  Provence,  que  nos  écrivains  et 
nos  poètes  les  plus  célèbres  auraient  bien  dû  venir  de- 
mander à  la  modeste  maison  de  Maillane  des  leçons  de 
convenance,  de  simplicité,  de  sincérité,  de  naturel  et  de 
charme.  Vous  savez  combien  ils  ont  abusé  du  privilège 
ou  de  l'envie  de  parler  d'eux-mêmes,  tout  ce  qu'ils  ont 
perdu  à  devenir  les  héros  de  leur  propre  récit,  et  com- 
ment ils  ont  gâté,  par  des  surcharges  inutiles  ou  des 
explications  d'après  coup,  les  plus  heureuses  créations 
de  leur  génie  ;  tantôt,  comme  dans  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  détruisant  à  coups  de  boutoir  nos  illusions  juvé- 
niles; tantôt,  comme  dans  les  Confidences,  exposant  aux 
regards  profanes  et  livrant  au  vulgaire  lecteur  ces  sou- 
venirs d'amour  filial  et  de  tendresse  maternelle  qu'il 
faudrait  enfermer  au  plus  profond  de  son  cœur  comme 
en  un  sanctuaire;  d'autres  fois,  comme  Alexandre  Dumas 
ou  George  Sand,  prêtant  à  des  souvenirs  de  famille  les 
allures  d'une  chronique  scandaleuse  ou  d'une  indiscrétion 
de  valet  de  comédie.  Parcourez  en  idée  cette  triste  litté- 
rature d'étalage  autobiographique,  de  reliquaire  domes- 
tique et  de  révélation  personnelle  qui  défrayait,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  tant  de  feuilletons,  pour  la  plus  grande 
joie  des  curieux,  des  malins  et  des  badauds  ;  —  et 
lisez  les  lignes  suivantes  : 

—  «  Mon  pauvre  père,  — je  l'ai  perdu  en  1835,  dans 
ses  84  ans,  —  était  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  vieux 
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temps.  Voici  comment  il  avait  fait  connaissance  de  ma 

mère  : 

«  Une  année,  à  la  Saint-Jean,  maître  François  Mistral 
était  au  milieu  de  ses  blés  qu'une  troupe  de  moisson- 
neurs abattaient  à  la  faucille.  Un  essaim  de  glaneuses 
suivaient  les  ouvriers  et  ramassaient  les  épis  qui  échap- 
paient au  râteau.  Maître  François,  mon  père,  remarqua 
une  belle  fille  qui  restait  en  arrière,  comme  si  elle  avait 
eu  honte  de  glaner  avec  les  autres.  Il  s'avança  d'elle  et 
lui  dit  : 

»  —  Mignonne,  de  qui  es-tu?  quel  est  ton  nom  ? 

»  La  jeune  fille  répondit  : 

»  —  Je  suis  la  fille  d'Etienne  Pouiinet,  le  maire  de 
Maillane.  Mon  nom  est  Délaïde. 

»  —  Comment!  dit  mon  père,  la  fille  de  Pouiinet,  qui 
est  le  maire  de  Maillane,  va  glaner? 

»  —  Maître,  répliqua-l-elle,  nous  sommes  une  nom- 
breuse famille;  six  filles  et  deux  garçons,  et  notre  père, 
quoi  qu'il  ait  assez  de  bien,  comme  vous  savez,  quand 
nous  lui  demandons  de  quoi  nous  attifer,  nous  répond  : 
«  Mes  fillettes,  si  vous  voulez  de  la  parure,  gagnez-en!  » 
—  «  et  voilà  pourquoi  je  suis  venue  glaner.  » 

»  Six  mois  après  cette  rencontre,  qui  rappelle  l'antique 
scène  de  Ruth  et  de  Booz,  le  bon  maître  François  de- 
mande Délaïde  à  maître  Pouiinet,  et  je  suis  né  de  ce 
mariage.  » 

Mistral  a  raison  d'évoquer  le  souvenir  de  Ruth  et  de 


FRÉDÉRIC  MISTRAL  23o 

Booz;  car  ce  tableau  rustique,  d'une  simplicité  si  gran- 
diose et  si  pure,  semble  découpé  dans  une  page  de  la 
Bible.  Toute  la  préface  est  de  ce  ton.  Elle  lui  fera  autant 
d'amis  —  et  c'est  beaucoup  dire  —  que  les  Iles  d'or 
auront  de  lecteurs.  Impossible  de  mieux  réhabiliter  le 
moi,  de  mieux  réussir  à  le  rendre  aussi  aimable  —  je 
dirai  presque  aussi  touchant  —  que  d'autres  l'ont  fait 
paraître  vaniteux,  fanfaron,  prétentieux,  indiscret,  en- 
clin à  se  faire  le  centre  de  tout  ce  qu'il  retrace,  embellit, 
enlaidit  ou  invente.  Impossible  de  parler  de  soi  avec  plus 
de  tact,  de  délicatesse,  de  franchise  et  de  mesure.  On  dirait 
que  Mistral  nes'y  résigne  que  pour  y  chercher  l'occasion  de 
rendre  j  ustice  et  nom  mage  à  ceux  qui  l'ont  précédé  ou  dirigé 
dans  sa  voie,  à  ceux  qui  ont  travaillé  avant  lui  ou  avec  lui  à 
la  renaissance  de  la  langue  et  de  la  poésie  provençales. 
Ceci  m'amène  à  discuter  un  moment,  au  point  de  vue 
français,  le  texte  ou  le  prétexte  de  cette  charmante  pré- 
face :  «  Pourquoi  j'écris  e?i  provençal.  » 

Je  ne  suis  pas  suspect,  et,  au  risque  de  contrarier  des 
amis  excellents,  il  m'est  parfois  arrivé  d'exprimer  des 
doutes  au  sujet  de  cette  littérature  qui  se  greffait  tout  à 
coup  sur  la  nôtre,  et  qui  avait  à  mes  yeux  le  tort  de 
n'être  ni  tout  à  fait  nationale,  ni  tout  à  fait  étrangère. 
Il  y  avait  là,  selon  moi,  une  déperdition  de  nos  forces 
poétiques,  et  cela  au  moment  ou  la  Muse  française,  après 
bien  des  triomphes  et  des  excès,  entrait  dans  la  période 
de  décroissance,   dépérissait  d'inanition  et  n'échappait  à 
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l'anémie  qu'au  mojen  des  excitants.  Eu  présence  decette 
foule  de  noms  groupés  autour  de  Mistral,  de  Roumanille 
et  d'Aubanel,  comme  une  ruche  d'abeilles  butinant  les 
fleurs  de  nos  montagnes,  je  me  disais  que,  si  tous  ces 
poètes  disséminés  sur  les  bords  du  Rhône,  du  Gardon  et 
de  la  Durance,  avaient  été,  faute  d'un  autre  idiome, 
forcés  de  chanter  en  français,  il  y  aurait  eu,  à  la  longue, 
un  triage.  Ceux  dont  la  vocation  n'était  pas  bien  nette  et 
qui  ne  versifiaient  que  par  imitation,  se  seraient  peu  à 
peu  repliés  sur  la  prose;  non  pas  celle  que  l'on  écrit, 
mais  celle  que  l'on  pratique.  Ceux  que  possédait  vrai- 
ment et  entraînait  le  grand  souffle  poétique,  auraient 
rajeuni  notre  vieux  sang  et  donné  des  frères  et  des  sœurs 
à  Rolla,  à  Jocelyn,  à  Elvire,  à  Stello,  à  Namouna,  à 
Graziella,  à  Frank,  àStenio,  à  Esraoralda,  à  Cymodocée, 
à  Méganyre.  Eh  bien!  après  avoir  lu  la  préface  de  Mistral 
et  ses  splendides  Iles  d'or,  j'avoue  franchement  que  je 
me  trompais,  et  jamais  schismatique  ne  fut  plus  heureux 
d'abjurer  son  erreur. 

Dans  toute  véritable  œuvre  d'art,  il  y  a  deux  choses  : 
l'inspiration  et  la  passion;  ou,  en  d'autres  termes,  l'a- 
mour de  ce  que  l'on  va  faire,  et  la  valeur  de  ce  qu'on 
fait.  L'artiste  qui  n'aime  pas  son  œuvre,  qui  n'en  a  pas 
le  fanatisme  avant  de  l'accomplir,  pourra  se  signaler  par 
des  beautés  de  détail,  des  habiletés  de  forme,  des  raffi- 
nements de  ciselure  ;  il  lui  manquera  l'originalité,  le  feu, 
l'àme,  la  vie.  C'est  pour  cela  que,  aux  époques  de  déca- 
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dence,  l'art  et  la  littérature,  même  entre  des  mains 
savantes,  même  en  exagérant  les  effets  de  vigueur,  de 
séduction  ou  de  grâce,  gardent  toujours  quelque  chose 
de  factice,  et  n'ont  pas  l'air  certains  de  n'être  pas  morts 
avant  d'essayer  de  revivre.  Si  nos  poètes  provençaux  ne 
s'étaient  pas,  dès  le  début,  proposé  une  double  tache; 
s'ils  n'avaient  pas  eu  à  s'affirmer  tout  à  la  fois  comme 
ouvriers  de  leur  propre  pensée  et  comme  promoteurs 
d'une  pensée  commune  ;  si,  dans  chacun  de  lours  ouvra- 
ges, ils  n'avaient  voulu  prouver  tout  ensemble  qu'ils 
étaient  dignes  de  réussir  et  que  leur  langue,  que  l'on 
croyait  morte,  ressemblait  à  la  Belle-au-Bois-dormaut, 
ils  y  auraient  mis  moins  d'ardeur,  d'énergie,  de  convic- 
tion et  d'entrain.  Ils  auraient  eu,  à  un  degré  moins 
intense,  ce  don  qui  remplace  ou  complète  tous  les  autres, 
qui  est  aussi  nécessaire  aux  affaires  de  ce  monde  qu'au 
salut  des  âmes,  et  qui  peut  bien  ressusciter  les  littéra- 
tures puisqu'il  transporte  les  montagnes  :  la  Foi  !  Peut-être 
Mistral,  au  moment  de  nous  donner  une  Mireille  fran- 
çaise, se  serait-il  dit  :  «  A  quoi  bon?  Puis-je  faire  mieux 
ou  aussi  bien  que  Jocelyn?  »  Peut-être  Roumanille  et 
Aubanel,  avant  d'écrire,  l'un  ses  charmantes  Marguerites, 
l'autre  son  admirable  9  Thermidor,  auraient-ils  été  dé- 
couragés par  une  lecture  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de 
Musset  ou  d'André  Chénier.  Loin  de  là,  ils  étaient  deux 
fois  créateurs;  ils  fabriquaient  ou  raccommodaient  l'outil 
en  même  temps  qu'ils  se  mettaient  à  l'œuvre,  et,  en  se 
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passionnant  pour  l'un,  ils  assuraient  le  succès  de  l'autre. 
Au  lieu  d'un  obstacle,  ils  avaient  deux  aiguillons;  au 
lieu  d'un  motif  de  découragement  et  de  doute,  deux  ga- 
geures à  gagner,  deux  objectifs  à  atteindre,  deux  éU'mcnts 
d'enthousiasme,  de  confiance  et  de  certitude.  Cela  est  si 
vrai,  que  Mistral,  parallèlement  à  ses  poèmes,  à  ses 
élégies,  à  ses  odes,  à  ses  chansons,  à  ses  sirventes,  à  ses 
plaintes,  à  ses  rêves,  écrit  un  dictionnaire  de  la  langue 
provençale;  il  bâtit  laborieusement  l'arsenal  ou  chaque 
arme  lui  rappellera  ses  victoires. 

Il  en  aura  eu  de  plus  grandioses,  mais  non  pas  de  plus 
aimables,  de  plus  douces,  de  plus  gracieuses,  de  plus 
pathétiques,  de  plus  touchantes  que  ses  Iles  d'or,  les 
bien  nommées!  Je  ne  lui  en  veux  que  des  deux  difficultés 
qu'elles  m'opposent  ;  analyser  et  choisir.  Analyser  un 
recueil  lyrique?  est-ce  possible?  Tout  au  plus  peut-on 
faire  remarquer  la  bonhomie  de  ce  grand  artiste,  la 
souplesse  de  ce  génie.  Nous  l'avons  vu,  avec  Calendal, 
sur  le  sommet  du  mont  Gibal  ou  à  l'ombre  des  gigantes- 
ques mélèzes  du  Ventoux;  avec  Mireille  et  Vincent,  dans 
les  vastes  et  brûlantes  plaines  de  la  Crau;  cette  fois,  il 
nous  familiarise  avec  lui  par  la  simplicité  de  ses  allures 
et  la  cordialité  de  son  sourire;  il  ne  dédaigne  pas  de 
s'asseoir  à  la  table  d'un  ami,  de  trinquer  en  l'honneur 
des  jeunes  mariés,  d'écrire  de  beaux  vers  sur  les  pierres 
blanches  qui  servent  à  marquer  les  beauxjours.  S'Usait 
se  faire  petit  avec  les  petits,   le  poète  se  retrouve  tout 
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entier  dès  qu'une  grande  image  ou  une  grande  catastro- 
phe, un  type  d'héroïsme  ou  un  souvenir  des  siècles  de 
foi,  un  cri  d'aigle  blessé  ou  un  chant  de  cygne  perdu 
dans  l'espace,  le  ramènent  vers  son  atmosphère  natu- 
relle. 11  s'agenouille  sur  les  dalles  sacrées  ;  il  pleure  sur 
les  tombeaux  ;  il  a  un  cantique  pour  les  saints,  un  chant 
pour  les  années  heureuses,  un  pianto  pour  les  années  de 
deuil.  Il  parcourt  avec  une  égale  virtuosité  tout  le  clavier 
des  passions,  des  joies  et  des  douleurs  humaines,  depuis 
les  premiers  tressaillements  de  la  jeune  fille  qui  attend 
son  fiancé  jusqu'aux  dernières  convulsions  de  la  France 
qui  pleure  ses  provinces  et  ses  enfants. 

Ici  les  lecteurs,  les  filles  d'Eve  surtout,  nous  adresse- 
ront une  question  indiscrète.  Ces  poésies  embrassent 
une  période  de  vingt  années;  plus  que  le  grande  mor- 
talis  œci  spatium.  Quelques-unes  remontent  à  un  temps 
où  le  poëte  était  bien  jeune.  A-t-il  aimé,  lui  qui  boit  si 
gentiment  aux  légitimes  amours  des  novi  dont  il  est  le 
témoin?  Y  a-t-il  des  reliques  dans  ce  trésor,  un  portrait 
à  demi-voilé  dans  cette  magnifique  galerie,  une  fleur 
cachée  au  milieu  de  ces  riches  corbeilles,  la  trace  d'un 
roman  intime  sur  les  sentiers  et  sous  les  bosquets  de  ces 
lies  d'or,  qui  semblent  si  bien  faites  pour  être  habitées 
par  une  Elvire?  La  délicate  réserve  de  Mistral  ne  donne 
place  qu'à  des  conjectures.  Pourtant,  dussé-je  me  tromper, 
je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  la  Rencontre,  qu'on 
peut  relire,  même  après  le  Lac.  Que  ne  suis-je  capable 


"240  NOUVEAUX  SAMEDIS 

de  la  traduire  en  vers  ?  Et  pourquoi  suis-je  forcé  de  croire 
que  mes  vers  seraient  moins  beaux  que  ceux  de  Lamar- 
tine? Heureusement,  le  meilleur  traducteur  que  puisse 
avoir  Mistral,  c'est  Mistral  lui-même  : 

LA  RENCONTRE 

«  Tout  en  battant  la  dune  —  et  les  écueils,  —  j'ai  ren- 
contré une  brune  —  dans  un  château;  —  la  porte  était 
fermée;  mais,  quelquefois,  —  la  belle  à  sa  fenêtre  — 
prenait  le  frais. 

»  Elle  était  l'éclosion  de  mes  rêves;  —  te  voyant  ac- 
complie, —  je  m'écriai  :  «  Je  l'ai!  »  —  Et  la  première 
elle  me  dit  :  —  «  Voilà  ma  main;  montons  vers  la  lu- 
mière —  en  nous  aimant  !  » 

»  0  vallée  d'Uriage  !  —  bois  plein  de  fraîcheur,  —  où 
nous  fîmes  le  voyage  —  des  amoureux,  —  ô  val  que 
nous  nommâmes  —  notre  univers,  —  si  tu  perds  ta  ra- 
mée, —  garde  mes  vers. 

»  Et  garde  les  pensées  —  dites  entre  deux,  —  et  les 
longs  embrassements,  —  et  les  mots  doux,  —  et  garde 
mes  délires  et  ses  larmes  —  ô  toi  qui  vis  sourire  —  son 
cœur  en  fleur! 

»  O  fleurs  des  hautes  prairies  —  que  nul  ne  sait  — 
vous  que  tient  abreuvées  la  neige  des  Alpes,  —  vous  êtes 
moins  pures  et  fraîches  —  au  mois  d  avril,  —  que  la 
jeune  petite  bouche  —  qui  rit  pour  moi. 
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»  0  tonnerres  et  voix  sévères  —  des  cimes,  murmures 

des  forêts  sauvages,  —  torrents  des  monts,  —  il  est  une 

voix,  qui  domine  —  votre  rumeur;  c'est  la  voix  claire  et 

fine  —  de  mes  amours. 

»  Helas!  vallée  d'Uriage  —  peut-être  jamais  —  dans 
ton  nid  de  feuillage  —  nous  ne  retournerons;  —  elle  s'en 
va,  étoile,  —  au  fond  des  airs,  —  et  moi,  pliant  ma 
tente,  —  dans  le  désert.  » 

Cette  pièce,  d'une  sobriété  exquise,  d'une  fraîcheur 
délicieuse,  puisée,  sous  un  rayon  de  mai,  à  la  source 
balsamique  qui  guérit  les  névralgies  et  les  blessures, 
cette  pièce  nous  fait  rêver.  Étant  donnés  la  belle  àme  de 
Mistral,  son  caractère  généreux  et  confiant,  ses  aspira- 
tions permanentes  vers  l'idéal,  et,  comme  on  eût  dit 
dans  la  jolie  langue  d'autrefois,  sa  vive  sensibilité,  il  a 
dû  être  souvent  tiraillé  entre  le  mariage  de  raison  qui 
l'effrayait  de  ses  vulgarités  et  le  mariage  romanesque 
qui  l'abusait  de  ses  mirages.  Mais  voilà  que  j'en  ai  trop 
dit;  mieux  vaut  remarquer  que,  heureux  ou  malheureux, 
positif  comme  une  addition  ou  chimérique  comme  un 
son^e,  planant  sur  les  neiges  alpestres  ou  arpentant  les 
fertiles  sillons  de  la  Provence,  l'amour,  chez  Mistral, 
n'a  jamais  été  égoïste.  Tout,  dans  les  Iles  d'or,  respire 
le  dévouement  aux  grandes  et  saintes  causes,  la  pitié 
pour  l'inforiune,  l'esprit  de  concorde  et  d'alliance  entre 

les  peuples,  le  sentiment  profond  du  paiiiuiisine  foudroyé 
X"*  14 


242  NOUVEAUX  SAMEDIS 

par  d'épouvantables  désastres.  Ici,  le  poëte  adresse  un 
éloquent  hommage  à  dona  Blanca,  belle-sœur  du  roi 
Charles  VII,  et  venge  ainsi  la  légitimité  espagnole  des 
injustices  du  sort,  de  la  trahison  des  hommes  et  des 
insultes  de  M.  de  Girardin.  Là,  il  élève  vers  Dieu  ce 
pathétique  Psaume  de  la  Pénitence,  qui,  pendant  les 
mauvais  jours  de  novembre  1870,  circula  de  bouche  en 
bouche  et  nous  apporta  une  consolation,  une  espérance  et 
une  joie.  Plus  loin,  sa  Muse  le  ramène  versles  gloires  pas- 
sées, et  il  chante  le  Tambour  d'Arcole  dans  des  strophes 
dont  rien  n'égale  le  mouvement  poétique  et  l'ardeur 
guerrière.  Tout  à  l'heure,  c'était  l'orgue;  maintenant, 
c'est  le  clairon.  Ailleurs,  il  tend  sa  main  et  sa  coupe  aux 
poètes  catalans,  et  célèbre,  en  leur  honneur,  une  fra- 
ternité internationale,  faite  d'apaisements,  de  beaux  vers 
et  d'hymnes  à  l'idéal.  Quoi  de  plus  original  et  de  plus 
saisissant  que  le  Renégat?  de  plus  pittoresque  et  de  plus 
parfait  que  la  Tour  de  Barbentane?de  plus  mélancolique 
et  de  plus  pénétrant  que  le  Rocher  de  Sisyphe?  déplus 
communicatif  que  cet  ardent  amour  de  la  Provence,  qui 
se  révèle  à  chaque  page,  mais  surtout  dans  l'ingénieux 
et  hardi  sirvente  intitulé  la  Comtesse  ?  Il  faudrait  tout 
citer.  Madame  Carvalho,  la  Zerline  de  ce  soir,  l'Ophélie 
d'hier,  la  Marguerite  de  toujours,  la  Mireille  un  peu  trop 
parisienne  peut-être,  a-t-elle,  dans  sa  brillante  carrière 
d'artiste,  inspiré  beaucoup  de  sonnets  comparables  à 
celui-ci  : 
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—  «  J'ai  entendu  chanter  l'alouette  —  qui  se  perd 
dans  le  soleil  roux,  —  et  le  rossignol  amoureux  —  qui 
nous  dit  sa  tendre  langueur. 

—  »  Au  zéphyr  lorsqu'il  se  balance,  —  j'ai  écouté  le 
pin  harmonieux,  —  et,  par  les  moissons,  trois  fois 
heureux  —  j'ai  suivi  le  chant  des  lieuses. 

—  »  Mais,  ô  Mireille  de  Gounod!  —  quand  pour 
Vincent  ton  bien-aimé  —  jaillit  en  perles  ta  voix  accom- 
plie, 

—  »  Tu  me  fais  pleurer  comme  un  enfant,  —  et  tu 
récompenses  tout  le  labeur  —  de  ma  jeunesse  enthou- 
siaste. » 

J'ai  gardé  pour  le  bouquet  la  Communion  des  Saints, 
qui  me  semble  le  chef-d'œuvre  au  milieu  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  et  où  se  réunit,  dans  un  petit  cadre,  tout  ce 
qui  fait  le  charme  et  la  saveur  de  la  poésie  provençale 
et  populaire;  la  foi  naïve,  le  souvenir  légendaire,  la 
vision  dans  le  nuage  d'or,  l'écho  des  siècles  lointains, 
et,  par-dessus  tout  cela,  un  art  assez  consommé  pour 
nous  ravir  —  en  se  cachant: 

«  Elle  descendait  en  baissant  les  yeux,  —  l'escalier 
de  Saint-Trophime;  — c'était  à  l'entrée  delà  nuit;  —  on 
éteignait  les  cierges  des  vêpres;  —  les  saints  de  pierre 
du  portail,  —  comme  elle  passait,  la  bénirent,  —  et  de 
l'église  à  sa  maison  —  avec  les  yeux  l'accompagnèrent. 

»  Car  elle  était  sage  ineffablement  —  et  jeune  et  belle, 
on  peut  le  dire;  —  et  dans  l'église  nul  peut-être  —  ne 
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l'avait  vue  parler  ou  rire;  —  mais,  quand  l'orgue 
retentissait,  —  pendant  que  l'on  chantait  les  psaumes,— 
elle  croyait  être  en  paradis.  —  portée  par  les  anges  ! 

»  Les  saints  de  pierre,  la  voyant  —  sortir  tous  les 
jours  la  dernière,  —  sous  le  porche  resplendissant  —  et 
s'acheminer  dans  la  rue,  —  les  saints  de  pierre  bien- 
veillants —  avaient  pris  en  grâce  la  fillette;  —  et  quand, 
la  nuit,  le  temps  est  doux,  ils  parlaient  d'elle  dans  l'es- 
pace. 

»  Je  voudrais  la  voir  devenir,  disait  saint  Jean,  — 
nonnette  blanche  ;  car  le  monde  est  orageux,  —  et  les 
couvents  sont  des  asiles.  »  —  Saint  Trophime  dil  :  «  Oui, 
sans  doute!  —  mais  j'en  ai  besoin  dans  mon  temple;  — 
car,  dans  l'obscur,  il  faut  de  la  lumière,  —  et,  dans  le 
monde,  il  faut  des  exemples. 

»  0  frères,  dit  saint  Honorât,  —  cette  nuit,  dès  que 
luira  la  lune  —  sur  la  lagune  et  dans  les  prés,  —  nous 
descendrons  de  nos  colonnes;  —  car  c'est  la  Toussaint; 
en  notre  honneur  —  la  sainte  table  sera  mise...  —  A 
minuit,  Notre-Seigneur  —  dira  la  messe  aux  Aliscamps. 

»  —  Si  vous  me  croyez,  dit  saint  Luc,  — nous  y  con- 
duirons la  jeune  vierge;  —  nous  lui  donnerons  un  man- 
teau bleu  —  avec  une  robe  blanche.  »  —  Et  cela  dit,  les 
quatre  saints,  —  tels  que  la  brise,  s'en  allèrent;  —  et  de 
la  fillette,  en  passant,  —  ils  prirent  l'àme  et  l'emmenè- 
rent. 

»  Le  lendemain,  de  bon  matin,  —  la  belle  fille  s'est 
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levée,  —  et  elle  parle  à  tous  d'un  festin  —  où  elle  r>'est 
trouvée  en  songe;  —  elle  dit  que  le  Anges  étaient  daDs 
l'air;  —  qu'aux  Aliscamps  la  table  était  mise,  —  que 
saint  Trophime  était  le  clerc,  —  et  que  le  Christ  disait  la 
messe.  » 

Maintenant,  grâce  à  ces  citations  incomplètes  et  à 
mon  esquisse  plus  incomplète  encore,  vous  avez  une 
idée  de  Mistral  et  de  son  livre;  mais  il  ne  suffit  pas  de  le 
lire,  surtout  en  français;  il  faudrait  le  voir  et  l'entendre; 
il  faudrait  reconnaître  cette  parfaite  harmonie  entre 
l'homme  et  l'œuvre,  et  tout  ce  qu'ajoutent  d'effet,  de 
séduction,  d'accent,  d'autorité,  de  prestige,  à  cette  poésie, 
la  voix,  le  geste,  la  diction,  le  sourire,  l'émotion  du 
poëte.  Vous  qui  vivez  loin  de  lui  et  qui  ne  parlez  pas  sa 
langue,  lâchez  du  moins  de  vous  le  figurer,  jeune  encore 
de  taille  et  de  visage,  habillé  comme  vous  et  moi,  sans 
que  rien  trahisse  l'affectation  ou  la  pose,  paisible  et  heu- 
reux dans  sa  maison  qu'il  embellit,  dans  son  domaine 
qu'il  cultive,  ne  permettant  pas  à  la  gloire  de  changer  ses 
habitudes,  populaire  dans  la  meilleure  acception  de  ce 
mot  si  souvent  profané, accueillant  les  visiteurs,  charitable 
avec  le  pauvre  monde,  entrant  au  café  pour  lire  son 
journal,  boire  son  pelit  verre  ou  causer  avec  son  voisin  ; 
serrant  la  main  à  son  curé  sur  le  seuil  du  presbytère, 
saluant  gaiement  la  jolie  provençale  qui  regrette  peut- 
être  qu'il  soit  si  illustre,  aimant  la  Provence  avec  passion, 

la   France  avec  tristesse,    é  (ranger  aux   commérages 
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n'acceptant  de  la  politique  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
chérir  le  bien,  détester  le  mal,  respecter  le  droit,  haïr 
les  charlatans,  maudire  les  sophistes  et  plaindre  les 
dupes  ;  révélant,  dans  toute  sa  personne  un  je  ne  sais  quoi 
de  tain,  d'honnête,  de  robuste,  de  réussi,  de  loyal,  de 
vaillant,  qui  vous  attire  avant  de  vous  subjuguer;  prou- 
vant que,  si,  du  sublime  au  ridicule  il  y  a  un  pas,  du 
simple,  au  beau  il  n'y  en  a  point. 


XIII 


JEANNE   D'ARC1 


27  décembre  187  5. 

Jeanne  d'Arc,  par  M.  Wallon  !  Que  de  contrastes,  de 
rapprochements,  de  paradoxes,  de  tristesses,  d'ironies, 
dans  ces  simples  mots  !  La  plus  chrétienne,  la  plus  fran- 
çaise, la  plus  royaliste,  la  plus  virginale,  la  plus  provi- 
dentielle des  héroïnes  de  notre  histoire,  présentée  au 
public  avec  un  religieux  respect  et  une  admiration  élo- 
quente, dans  toute  la  splendeur  d'une  parure  appropriée 
à  son  temps  et  au  nôtre,  par  le  parrain  de  la  République 
du  25  février  1875,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a,  au  monde, 
de  moins  virginal,  de  moins  providentiel,  de  moins  roya- 
liste, de  moins  chrétien  et  de  moins  français  !  L'image 
sacrée,  presque  sainte,  de  la  jeune  fille  qui    nous  a 

1.  Par  M.  Wallon. 
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sauvés,  se  heurtant  fatalement  dans  notre  esprit  avec 
l'étiquette  et  le  prélude  dé  notre  perte  !  Le  savant  auteur 
de  ce  beau  livre  a  le  mérite  d'accepter  et  de  glorifier, 
chez  Jeanne  d'Arc,  ce  caractère  essentiellement  surnatu- 
rel, absolument  miraculeux,  sans  lequel  elle  serait  inex- 
plicable. Une  fois  sur  ce  terrain  du  merveilleux,  il  n'est 
pas  plus  difficile,  surtout  à  un  personnage  qui  a  inspiré 
tant  de  tragédies,  d'apparaître  en  songe  que  de  chasser 
les  Anglais...  Eh  bien,  pendant  ces  longues  nuits  d'hi- 
ver, où  il  semble  que  la  neige  appelle  les  revenants   en 
leur  offrant  des  suaires,  je  me  figure  la  vierge  de  Dom- 
remy  apparaissant  à  son  docte  historien,  à  son  panégy- 
riste convaincu,  et  lui  disant  avec  un  accent  d'affectueux 
reproche  :  «  Pour  me  peindre  et  me  raconter  si  bien,  tu 
as  dû  passer  de  longues  années  dans  mon  intimité... 
Est-ce  donc  là  le  fruit  de  mes  leçons?  Ai-je  arraché  la 
France  aux  griffes  de  l'Angleterre,  pour  qu'elle  devînt 
un  jour  le  fief  de  MM.  Jules  Favre,  Jules  Ferry  et  Gam- 
belta,  en  attendant  les  citoyens  Marcou,  Naquet  et  Ma- 
dier-Montjau  ?  Tu  n'es,  je  le  sais  bien,  ni  anarchiste  ni 
libre-penseur  ;  alors,  pourquoi  préparer  le  règne,  pour- 
quoi signer  les  passeports  de  ceux  qui  ont  fait  de  l'anar- 
chie et  de  la  guerre  au  bon   Dieu  la  préface  de  leur 
triomphe?  J'ai  maudit,  vaincu,  repoussé,  paralysé  l'inva- 
sion, et  eux,,  ils  en  ont  été  les  auxiliaires,  les  bénéficiaires 
et  les  complices.  Je  personnifie  le  patriotisme  s'appuyant 
sur  la  Royauté  ;  et  eux,  ils  représentent  la  haine  de  la 
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Royauté,  étouffant  le  patriotisme.  Certes,  mon  jeune 
monarque  n'était  pas  irréprochable  ;  et  pourtant  il  y 
a  flans  ce  principe  monarchique  une  telle  puissance, 
une  telle  vie,  qu'il  m'a  communiqué  une  partie  de  ma 
force,  et  que  l'intervention  divine  s'est  révélée  à  moi 
sous  les  traits  de  Charles  VII.  Sous  quels  traits  peut  se 
révéler  la  Providence  à  des  gens  qui  ne  reconnaissent 
d'autre  divinité  que  leur  ambition,  leur  égoïsme  et  leur 
orgueil?  Ce  que  j'ai  aimé, ils  le  haïssent;  ce  que  j'ai  servi, 
ils  le  proscrivent  ;  ce  que  j'ai  adoré,  ils  le  nient.  Laisse- 
moi  te  rappeler  les  paroles  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  dont  tu  as  écrit  la  vie,  avec  approbation  de  qua- 
rante évèques  ou  archevêques  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  eux  et  moi  ?  »  Je  me  borne  à  deux  noms  qui  doi- 
vent te  faire  réfléchir  et  qui  éveillent  des  souvenirs 
bien  différents  :  Patay  et  Voltaire  !  En  cherchant  ma 
trace  sur  ce  champ  de  bataille  deux  fois  consacré  par 
l'héroïsme  français,  est-ce  le  sang  des  républicains  du 
4  septembre  que  lu  as  vu  se  confondre  arec  celui  des  La 
Hire,  des  Dunois  et  des  Xaintrailles?  N'est-ce  pas  plutôt 
celui  des  héritiers  et  des  disciples  de  mes  nobles  com- 
pagnons d'armes?  Et  Voltaire?  entre  lui  et  moi,  qui 
choisirais-tu?  Et  qui  choisiraient-ils,  ceux  dont  tu  as 
légalisé  le  gouvernement?  » 

Maintenant  priez  Henri  de  Bornier,  l'auteur  de  l'admi- 
rable Fille  de  Roland,  le  glorieux  vaincu  du  16  décem- 
bre, le  poète  habile  à  faire  vibrer  nos  cordes  nationales. 
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priez-le  de  versifier  ma  mauvaise  prose,   et  vous  aurez 
un  songe  de  plus  à  placer  à  côté  de  ceux  de  nos  plus 
célèbres  tragiques.  Hélas  !  si  je  pense  à  notre  situation 
aggravée  par  tant  de  fautes,  de  malentendus,    de  rancu- 
nes, de  colères,,  d'aveuglements  et  de  folies,  je  me  dis 
avec  une  profonde  tristesse  :  «  Ce  n'est  plus  une  tragédie 
qui  commence  par  un  songe  ;  c'est  mon  rêve  de  royauté, 
de  délivrance  et  de  salut,  qui  va  finir  par  une  tragédie!» 
J'ai  tort  ;  je  devrais  ne  parler  que  de  cet  ouvrage,  qui 
fait  tant  d'honneur  à  M.  Wallon,   qui  a  si  légitimement 
obtenu  le  grand  prix  Gobert,  et  qui,  après  tant  de  pages 
écrites  sur  là  Pucelle  d'Orléans,  restera  l'œuvre  défini- 
tive, le  plus  solide  monument  élevé  à  la  gloire  de  Jeanne, 
le  document  auquel  il  faudra  recourir,  quand  on  voudra 
avoir  la  note  juste,la  vérité  vraie.aussi  éloignée  de  la  sé- 
cheresse biographiquequede  renluminureromanesque.de 
l'exagération  légendaire  que  du  dénigrement  voltairien. 
Oui,  la  voilà  tout  entière  dans  sa  simplicité  et  dans  sa  gran- 
deur, dans  sa  virginité  et  dans  sa  vaillance,  dans  son  inef- 
fable mélange  de  candeur,  de  hardiesse,  de  certitude  et  de 
vertu,  cette  fllledes  champs,  cette  inspirée,  cette  guerrière, 
messagère  de  la  bonté  de   Dieu,  victime  de  la  méchan- 
ceté des  hommes,  morte  au  seuil  de  la  vingtième  année! 
Sa  mission  a  duré  deux  ans  ;  son  bienfait  a  duré  deux 
siècles.  Elle  a  passé  dans  l'histoire  de  France  comme  un 
météore  céleste,  comme  une  vision  consacrée  par  la  foi  ; 
si  poétique  que  les  plus  grands  poêles  sont  restés,  en 
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essayant  de  la  chanter  ou  de  la  peindre,  au-dessous  de 
leur  modèle  ;  si  pure  que  les  calomnies  de  ses  accusa- 
teurs, les  iniquités  de  ses  premiers  juges  et  les  infamies 
de  son  profanateur  semblent  ajouter  encore  à  l'éclat  de 
son  auréole,  à  la  blancheur  de  sa  couronne,  à  la  trempe 
de  son  armure.  Vous  vous  souvenez  de  cette  belle  Orien- 
tale où  Victor  Hugo,  s'adressant  aux  principales  villes 
d'Espagne,  dit  h  Madrid,  à  Burgos,  à  Barcelone, »à  Sé- 
ville,  à  Tolède  :  «  Vous  avez  talle  beauté,  tel  édifice,  telle 
merveille,  tel  palais,  tel  chef-d'œuvre,  tel  titre  de  gloire... 
Mais  Grenade  a  l'Alhambra!»  —  Nous,  nous  serions  tentés 
de  dire  à  l'Angleterre  :  Vous  avez  le  prince  Noir  et  Richard 
Cœur-de-Lion;  à  la  Suède:  Vous  avez  Charles  XII  ;  à  l'Es- 
pagne :  Vous  avez  le  Cid  ;  à  l'Italie,  vous  avez  le  Dante  ; 
à  la  Pologne,  vous  avez  Jean  Sobieski;  à  la  Suisse,  vous 
avez  Guillaume  Tell  ;  à  l'Autriche,  vous  avez  Don  Juan  ; 
à  la  Prusse,  vous  avez  Voltaire  ;  mais  nous,  nous  avons 
Jeanne  d'Arc  ! 

Encore  une  fois  pardon  !  Je  devrais  surtout  rendre 
hommage  à  ce  magnifique  volume,  dont  le  succès,  déjà 
complet,  n'a  pas  besoin  de  mon  humble  concours,  et  qui 
sera  pour  les  étrennes  littéraires  de  janvier  1876  ce  que 
fut  le  Jésus-Christ,  de  M.  Louis  Veuillot,  pour  le  1er 
janvier  1875.  Pourtant  mes  semblants  de  digression  ne 
sont- ils  pas  encore  des  hommages  ?  Est-ce  tout  à  fait  ma 
faute  si,  à  peine  entré  dans  ce  livre  comme  on  entre 
dans  une  église  gothique,  j'y  aspire  un  vague  et  mysté- 
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ricux  parfum  de  moyen  âge,  de  piété,  de  légende  sacrée, 
de  chevalerie  chrétienne,  d'art  catholique,  de  fidélité  à 
Dieu  et  au  Roi,  comme  on  aspire  une  suave  odeur  d'en- 
cens et  de  cierges  bénis  dès  le  premier  pas  que  l'on  fait 
sous  les  voûtes  d'une  cathédrale?  J'ouvre  le  volume,  je 
lis  le  bref  adressé  à  l'auteur  par  Sa  Sainteté  le  Pape 
Pie  IX,  et  je  recueille,  sous  cette  plume  infaillible,  les 
lignes  suivantes  :  «  Personne  ne  saurait  méconnaître  que 
»  Dieu,  voulant  relever  la  France  de  ses  désastres  et  lui 
»  rendre  son  Roi  légitime,  n'ait  choisi  ce  qui  était 
»  faible  pour  briser  les  forces  et  les  efforts  des  puissants, 
»  et  qu'il  n'ait  pour  cela  donné  à  une  simple  fille  des 
»  champs  un  courage  extraordinaire  et  une  merveilleuse 
»  science  des  choses  de  la  politique  et  de  la  guerre.  » 

J'avance,  et  on  dirait  qu'une  main  invisible,  pour  ac- 
croître encore  mon  admiration  et  mes  sympathies,  a 
écrit  en  marge  de  chaque  chapitre  :  «  Manibus  date 
lilia  plenis  !  »  —  Des  lis,  des  lis  partout!  de  quoi  jon- 
cher tout  le  parcours  qui  va  du  spectre  des  Tuileries, 
brûlées  par  la  République,  au  portail  de  Notre-Dame  de 
Paris,  protégée  par  le  bon  Dieu  !  De  quoi  couvrir  toute 
la  route  qui  va  de  la  barrière  du  Trône  à  la  basilique  de 
Reims!  J'avance  au  milieu  d'un  corlége  de  souvenirs 
fleurdelisés...  0  cruauté  ou  politesse  du  hasard  !  Au  mo- 
ment où  je  gémis  sur  de  monstrueuses  coalitions,  sorties 
des  flancs  du  parlementarisme  comme  le  perfide  Sinon 
du  cheval  de  Troie,  j'arrive  à  la  page  62,  et  je  mïncline 
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devant  les  Enseignesde  Jeanne  d'Arc,  merveilleusement 
reproduites  dans  une  miniature,  digne  de  ces  Missels  que 
les  bibliophiles  millionnaires  payent  vingt  mille  francs  à 
l'Hôtel  des  Ventes.  Ces  Enseignes  sont,  croyez-le  bien, 
tout  aussi  nationales  que  le  drapeau  de  Jemmapes  et 
d'Austerlitz.  On  pourrait  même  ajouter  qu'elles  sont 
plébéiennes,  puisque  c'est  une  fille  du  peuple  qui  s'en 
est  enveloppée  pour  marcher  à  l'ennemi.  Or,  ce  sont  ces 
enseignes,  parsemées  de  fleurs  de  lis  d'or  sur  un  fond 
blanc,  et  non  pas  du  tout  la  Royauté  absolue  et  la  pé- 
riode féodale,  qui  nous  ont  donné  le  drapeau  de  la 
France,  déployé  plus  tard  à  Ivry  et  à  Rocroy,  à  Denain 
et  à  Fontenoy,  sur  l'escadre  de  Navarin  et  sur  les  mu- 
railles de  la  Rasaubah.  Légué  à  la  monarchie  par  Jeanne 
d'Arc,  il  signifie  libération  et  non  servitude,  patriotisme 
et  non  despotisme,  explosion  du  sentiment  populaire  de- 
vant l'Anglais  envahisseur,  et  non  pas  prérogative  de  la 
couronne  ramenant  tout  à  elle-même  et  sacrifiant  à  un 
intérêt  dynastique  ou  personnel  le  sang,  l'argent  et  le 
repos  de  ses  sujets.  Que  dis-je?  Il  signifie  aussi  la  con- 
quête, la  vraie,  telle  que  l'entendaient  et  la  pratiquaient 
nos  rois,  leurs  ministres  et  leurs  diplomates,  celle  qui 
agrandit  un  pays  sans  l'exposer  au  talion  et  aux  repré- 
sailles. C'est  lui  qui  a  flotté  le  premier  sur  la  citadelle  de 
Metz  et  la  flèche  de  Strasbourg,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  en 
a  été  chassé  par  nos  désastres.  Qu'en  pensez-vous?  Je  ne 
voudrais  pas  appuyer  trop  fort;  mais  que  de  sujets  de 
X*"  15 
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réflexions  dans  ces  coïncidences  !  Le  volume  à  la  mode, 
le  livre  d'étrennes  qui  va  être  dans  toutes  les  mains  et 
sur  toutes  les  tables,  chef-d'œuvre  de  typographie,  d'ar- 
chéologie et  d'art,  nous  montrant  dans  les  Enseignes  de 
Jeanne  d'Arc  l'origine  du  drapeau  blanc,  l'associant 
étroitement  à  un  souvenir  d'héroïque  effort  national  et 
de  délivrance  ;  et  cela,  grand  Dieu  !  à  l'heure  même  ou 
ceux  qui  l'ont  repoussé  sont  cruellement  trahis  et  punis 
par  Vautre  ;  où  cette  faute,  logiquement  suivie  de  re- 
grets, de  ressentiments  et  d'amertumes,  retarde  indéfi- 
niment tout  espoir  de  revanche,  où  nos  discordes,  en 
ouvrant  au  radicalisme  une  nouvelle  issue,  préparent 
peut-être  une  proie  nouvelle  aux  Prussiens  ! 

La  ciitique  littéraire,  appliquée  aux  publications  du 
jour  de  l'an,  n'a  pas  les  mêmes  procédés  qu'en  temps 
ordinaire.  S'il  s'agissait  seulement  de  la  troisième  édition 
de  Jeanne  d'Arc,  que  j'ai  aussi  sous  les  yeux  et  qui, 
même  sans  ornement,  a  de  quoi  nous  émouvoir  et  nous 
convaincre,  j'essaierais  de  vous  dire  tout  le  bien  que  j'en 
pense.  Je  discuterais  quelques  points  historiques  ;  je  ra- 
conterais, à  la  suite  de  M.  Wallon,  cet  épisode  de  la 
rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ;  l'enfance  de 
leur  Henri  VI  mise  en  regard  des  faiblesses  de  notre 
Charles  VII  ;  tout  cet  ensemble  qui  compose  une  situa- 
tion désespérée,  comme  pour  prouver  que  l'espoir  est 
toujours  permis  aux  peuples,  parce  que  l'imprévu  n'est 
jaimis  impossible  à  Dieu  ;  les  premières  années  de  Jeanne 
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d'Arc;  la  révélation  surnaturelle  ;  les  voix  qu'elle  entend; 
la  lutte  qui  s'accomplit  dans  son  âme  entre  ses  timidités 
de  vierge,  ses  ignorances  de  paysanne  et  ses  audaces 
d'inspirée;  les  épreuves  qu'elle  subit,  les  obstacles  qu'elle 
surmonte,  les  répulsions,  les  doutes,  les  dédains,  les  in- 
crédulités, les  railleries  dont  elle  triomphe  ;  puis  ces 
campagnes  si  rapides,  si  radieuses,  qui  sauvent  la  France 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  a  fallu  an  suffrage  uni- 
versel pour  la  détruire;  les  journées  où  Jeanne  fait  de 
ces  intrépides  capitaines  ses  lieutenants,  de  ce  jeune  roi 
son  néophyte  et  son  pupille  ;  Domremy  et  Vaucouleurs, 
Orléans,  Patay,  Reims,  le  Sacre,  la  Loire,  Paris,  Compiè- 
gne  ;  puis  Rouen  et  les  jours  sinistres,  le  tribunal,  la  pri- 
son, les  interrogatoires,  tous  les  détails  de  ce  jugement 
où  notre  triste  humanité  reprend  ses  droits,  où  la  haine 
des  Anglais  a  pour  complices,  d'une  part  la  superstition  et 
l'ignorance,  de  l'autre  les  subtilités  d'une  fausse  théolo- 
gie ;  le  supplice  —  non,  le  martyre  !  enfin  la  réhabi- 
litation, à  la  fois  si  superflue  et  si  nécessaire;  les  répara- 
tions prodiguées  à  cette  héroïque  et  sainte  mémoire  par 
l'Église,  par  la  Royauté,  par  les  contemporains,  par  tout 
un  groupe  de  poètes  et  d'artistes;  et,  dans  le  lointain, 
comme  un  rayon  du  ciel  au  milieu  de  nos  erreurs  et  de 
nos  misères,  l'espoir  de  la  canonisation  de  Jeanne  d'Arc; 
consécration  suprême  et  quasi-divine  de  sa  mission,  de 
son  œuvre,  de  sa  vie  et  de  sa  mort. 

Mais,  je  le  répète,  et  le  savant  historien  ne  me  démon- 
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tira  pas  ;  ce  qui,  sans  rien  gâter  au  mérite  de  Fouvrage, 
doit  aujourd'hui  réclamer  les  bénéfices  de  l'actualité, 
fixer  notre  attention  et  réchauffer  nos  éloges,  c'est  la 
magnifique  exécution  de  ce  livre;  c'est  le  nouveau  titre 
que  la  maison  Didot  vient  d'acquérir  à  la  gratitude  et  aux 
sympathies  de  quiconque,  dans  notre  société  si  frivole  et 
si  peu  convertie,  conserve  encore  le  goût  des  lettres 
sérieuses,  des  traditions  nationales,  de  la  typographie 
et  de  l'art  dans  leur  acception  la  plus  parfaite,  mis  au 
service  de  nos  plus  chers  souvenirs  et  de  nos  gloires  les 
plus  pures.  Aidé  de  son  incomparable  collaborateur, 
M.  Dumoulin,  entouré  déjeunes  érudits,  parmi  lesquels 
nous  citerons  M.  Marius  Sepet,  M.  Didot  a  donné  à  Jeanne 
d'Arc  le  genre  d'illustration  qui  lui  convenait  le 
mieux,  celui  qui  reliait  son  siècle  au  noire  par  une  série 
de  dessins,  de  miniatures,  de  gravures,  de  bas-reliefs,  de 
sculptures,  de  paysages,  de  photographies,  empruntée 
aux  chroniques  du  temps,  aux  manuscrits  les  plus  pré- 
cieux et  les  plus  rares,  aux  bibliothèques,  aux  monu- 
ments, aux  galeries,  aux  châteaux,  aux  églises,  et 
formant  une  chaîne  quatre  fois  séculaire  entre  les  naïves 
inspirations  du  moyen  âge  et  les  hommages  réfléchis  de 
notre  époque.  Les  chromolithographies  qui  alternent  de 
loin  en  loin  avec  ces  charmantes  gravures  sur  bois  sont 
traitées  avec  tant  de  soin  et  si  excellement  réussies,  qu'on 
les  dirait  peintes  par  ces  moines  de  nos  antiques  abbayes, 
dont  la  plume  et  le  pinceau  élevaient   presque  jusqu'au 
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génie  les  prodiges  de  patience  et  de  foi.  Assurément,  rien 
n'eût  été  plus  facile  à  M.  Didot  que  de  demander  à  un 
de  nos  dessinateurs  célèbres,  à  Gustave  Doré  par  exem- 
ple, de  quoi  illustrer  dignement  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  ; 
mais  ce  n'eût  pas  été  la  môme  chose.  Quelle  que  fût  la 
faculté  d'assimilation  de  l'éminent  artiste,  quel  que  fût  le 
succès  de  ses  efforts  pour  se  faire  en  idée  le  contempo- 
rain des  événements,  des  scènes  et  des  personnages  qui 
revivraient  sous  son  crayon,  il  serait  toujours  resté  mo- 
derne par  certains  côtés.  Nous  n'y  aurions  vu  que  l'expres- 
sion individuelle  d'un  sentiment  universel.  Combien  je 
préfère  cette  restauration  du  passé  en  l'honneur  d'une 
des  figures  qui  l'honorent  le  plus;  ce  tribut  collectif, 
payé  par  dix  générations  et  rassemblé  sous  nos  yeux  par 
de  pieuses  et  savantes  mains  !  Quelle  variété,  depuis  les 
curieux  tâtonnements  et  les  délicieuses  gaucheries  de 
l'art  primitif,  jusqu'aux  peintures  d'Ary  Scheffer,  de  Paul 
Delaroche,  d'Ingres  et  de  Balze,  en  passant  par  Simon 
Vouët,  qui  a  fait  de  l'humble  bergère  une  grande  dame, 
contemporaine  de  madame  de  Longueville  et  de  la  du- 
chesse de  Chevreuse  !  Et  la  sculpture  !  Bien  des  sta- 
tuaires, Rude,  Foyatier,  Chapu,  Lefeuve,  Frémiet,  ont 
cherché  et  entrevu  ce  type  insaisissable,  qui  déjoue  les 
combinaisons  ordinaires,  qui  ne  doit  être  ni  trop  idéal, 
ni  trop  réel,  ni  trop  matériel  ni  trop  frêle,  ni  trop  rus- 
tique, ni  trop  mystique,  ni  trop  terrestre,  ni  trop  céleste  ; 
si  bien  que,  après  tant  d'honorables  efforts  et  d'ouvrages 
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recommandables,  il  faut  encore  revenir  au  chef-d'œuvre 
définitif  et  populaire  de  la  princesse  Marie  d'Orléans; 
deux  inspirations  virginales  qui  se  complètent  l'une  par 
l'autre  ! 

Que  dire  de  la  poésie?  Les  éditeurs  de  cette  Jeanne 
d'Arc  ont  eu  l'heureuse  idée  de  tresser  à  leur  héroïne 
une  couronne  poétique,  et  ils  ont  ajouté  au  livre  de 
M.  Wallon  un  chapitre  supplémentaire  intitulé:  Jeanne 
d'Arc  dans  les  Lettres.  Le  train  des  poètes!  La  liste  est 
longue;  elle  commence  à  Christine  de  Pisan  (31  juillet 
1429),  et  finit  au  drame  de  Jules  Barbier  (8  novembre 
1873),  vif  succès,  auquel  s'associa  la  noble  muse  de 
Gounod.  Là  encore,  que  de  noms!  que  de  tentatives! 
quel  concours  de  l'imagination,  de  la  raison  et  de  la 
rime  autour  de  cette  sublime  illettrée  !  Martin  Le  Franc, 
Martial  d'Auvergne,  Villon,  Octavien  de  Saint-Gelais, 
mademoiselle  deGournay,  Chapelain,  Casimir  Delavigne, 
Bignan,  madame  Louise  Colet,  Alexandre  Soumet, 
d'Avrigny,  George  Ozanneaux,  Auguste  Barbier,  Théo- 
dore de  Banville,  Paul  Deroulède,  le  vaillant  poète  soldat, 
dont  nous  citerons  les  trois  derniers  vers  ; 

Consacrons  nos  cœurs  recueillis 
A  Jeanne  la  Française,  à  Jeanne  la  Lorraine. 

LA  PATRONNE  DES  ENVAHIS! 

l'auteur  du  Mislère  du  siège  d'Orléans,  le  Père  Fronton 
du  Duc,  Jean  deVirey,  Nicolas  Chrestien,  l'abbé  d'Aubi- 
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gnac,  Benserade,  M.  de  Puy  maigre,  M.  Porchat,  M.  Alha- 
nase  Renard,  MM.  Henri  Millot,  Louis  Jouve,  Henri 
Cozic;  sans  compter  les  poètes  étrangers:  Robert  Southey, 
Robert  Steggal,  et,  pour  finir  par  les  plus  grands,  qui 
n'ont  pas  eu  cette  fois  la  main  plus  heureuse,  Shaks- 
peare  et  Schiller! 

Il  faut  bien  l'avouer,  les  poètes  sont  ici  restés  inférieurs 
à  leur  tâche,  et  la  quantité  a  trop  souvent  suppléé  à  la 
qualité.  Il  y  a  des  éclairs  dans  le  lourd  poëme  de  Chape- 
lain, de  belles  tirades  dans  la  tragédie  de  Soumet, 
quelques  accents  émus  dans  les  deux  Messéniennes  de 
Casimir  Delavigne;  mais,  si  on  osait  risquer,  à  propos 
d'un  si  admirable  sujet,  une  locution  triviale,  nous 
dirions:  «  Ce  n'est  pas  çà!  »  Les  rancunes  nationales 
ont  prévalu,  chez  Shakspeare,  contre  le  penchant  de  ce 
loyal  génie  à  prendre  parti  pour  les  nobles  causes. 
Protestant,  révolutionnaire  et  volontiers  déclamateur, 
Schiller  n'a  rien  compris  au  caractère  de  Jeanne  ;  l'An- 
glais l'a  calomniée,  l'Allemand  l'a  défigurée.  On  croirait, 
au  premier  abord,  que  Jeanne  d'Arc  appartient  à  la 
poésie  encore  plus  qu'à  l'histoire;  que,  pour  se  surpasser, 
les  poètes  n'ont  eu  qu'à  évoquer  ce  doux  nom.  On  se 
tromperait.  La  poésie  et  le  drame  vivent  de  passion,  et 
la  Pucelle  d'Orléans,  humainement  passionnée,  n'aurait 
plus  de  sens.  En  outre,  elle  nous  offre  trop  de  disparates, 
selon  que  nous  considérons  en  elle  la  paysanne,  l'héroïne 
ou  l'inspirée,  que  nous  la  cherchons  dans  sa  chaumière, 
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sur  le  champ  de  bataille,  sur  le  bûcher  ou  dans  le  ciel. 
L'épopée  aurait  pu  s'en  emparer  avec  bonheur  et  la 
faire  sienne;  mais  il  aurait  fallu,  entre  Jeanne  et  son 
poète,  une  communauté  de  sentiments,  d'époque,  de 
mœurs  et  de  croyances,  une  sorte  de  synchronisme 
religieux,  patriotique  et  guerrier;  il  aurait  fallu  que 
notre  langue  fût  formée,  que  notre  âge  d'or  poétique  et 
littéraire  fût  inauguré  au  moment  où  la  tradition  était 
encore  toute  vivante,  où  tous  les  cœurs  battaient  à 
l'unisson,  où  la  légende  se  confondait  avec  l'histoire,  où 
le  poëte  eût  retrouvé  partout  l'âme  et  la  foi  de  Jeanne 
d'Arc,  comme  les  premiers  chrétiens,  au  sortir  des  cata- 
combes, retrouvaient  l'âme  et  la  foi  des  apôtres  et  des 
martyrs.  Deux  ou  trois  siècles  après,  dans  une  civilisation 
nouvelle,  dans  une  littérature  rendue  aux  fictions  my- 
thologiques par  la  Renaissance,  nous  ne  pouvions  avoir 
qu'un  enthousiasme  d'après-coup .  une  inspiration 
rétrospective,  une  poésie  artificielle,  quelque  chose 
comme  les  portraits  peints,  d'après  des  médaillons  de 
famille,  par  des  artistes  qui  n'ont  pas  connu  l'original, 
comme  de  magnifiques  amplifications  appliquées  à  un 
sujet  désespérant  par  son  idéale  et  mystique  beauté. 

Patronne  des  envahis!  a  dit  M.  Paul  Deroulède.  C'est 
le  mot  juste,  et  cette  pensée,  cette  analogie,  cette  douleur, 
cette  espérance,  ajoutent  à  l'attrait  du  bel  ouvrage  de 
M.  Wallon.  Après  l'avoir  lu,  après  avoir  admiré  tout  ce 
que  MM.  Didot  et  Dumoulin  ont  su  réunir  pour  rendre 
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cette  lecture  plus  irrésistible  encore  et  plus  instructive, 
je  hasarde  deux  réflexions  qui,  en  réalité,  n'en  font 
qu'une.  Oui,  les  nations  telles  que  la  noire,  au  milieu  do 
leurs  humiliations  les  plus  cruelles,  de  leurs  périls  les 
plus  imminents,  de  leurs  adversités  les  plus  implacables, 
ont  le  droit  de  ne  pas  désespérer.  La  veille  du  jour  où 
Jeanne  d'Arc  est  accourue  à  l'aide  du  roi  et  du  royaume, 
la  France  était  plus  mutilée,  plus  meurtrie,  plus  écrasée, 
plus  anéantie  qu'aujourd'hui.  Crécy,  Poitiers  et  d'Azin- 
court  avaient  pénétré  encore  plus  avant  dans  ses  chairs 
vives  que  Reischoffen  et  Sedan  ;  l'es  Armagnacs  du  palais 
de  Versailles  ne  nous  ont  pas  encore,  malgré  leurs 
patriotiques  efforts,  fait  tomber  aussi  bas  que  leurs 
devanciers  du  xve  siècle.  Mais,  pour  conserver  ce 
droit  à  l'espoir,  il  faut  être  digne  de  la  protection  qui 
seule  peut  le  justifier  et  l'exaucer.  Il  ne  faut  pas  se  mettre 
en  contradiction  permanente  avec  la  puissance  invisible 
qu'implorent  les  malheureux,  les  naufragés  et  les  vain- 
cus. Pendant  les  plus  mauvais  jours  de  l'invasion,  de  la 
guerre  et  du  siège,  j'ai  entendu  de  bonnes  gens  s'étonner, 
presque  se  plaindre  que  Dieu  ne  fît  pas  un  coup  d'État 
céleste  en  notre  faveur,  qu'il  n'envoyât  pas  une  nouvelle 
Jeanne  d'Arc,  capable  de  donner  des  leçons  de  sagesse  à 
M.  Gambetta,  des  leçons  de  victoire  «u  général  Trochu. 
Eh!  le  méritions-nous?  Depuis  quand  le  surnaturel 
est-il  obligé  de  venir  au  secours  des  athées?  Lorsque 

le  4  septembre  ameutait  son  personnel  d'ivrognes  et  de 
X"*  15. 
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pillards  contre  les  couvents,  les  évêchés  et  les  églises, 
quelle  figure  eût  fait  une  Jeanne  d'Arc  dans  cette 
orgie  d'impiété  démagogique?  On  ne  peut  pas  tout  avoir. 
Garibaldi  et  Jeanne  d'Arc,  combattant  ensemble  sous  les 
yeux  de  MM.  Glais-Bizoin,  Crémieux,  Spuller,  Jules 
Ferry,  Arago  et  Pipe-en-Bois,  c'était  trop  pour  le  salut 
d'un  peuple.  Dieu  cesserait  d'être  juste,  s'il  accomplissait 
des  miracles  au  profit  de  ceux  qui  l'insultent,  le  nient  ou 
le  blasphèment.  Vous  vous  souvenez  peut-être  qu'en  ces 
jours  néfastes,  renouvelés  des  colères  et  des  expiations 
bibliques,  nos  imaginations  affolées  se  cramponnaient  à 
tout,  même  au  tablier  d'une  servante.  Un  soir,  on  nous 
dit  que  Jeanne  d'Arc  revivait  sous  les  traits  de  la  cuisi- 
nière de  M.  de  M...,  qu'elle  aussi,  avait  eu  des  visions, 
qu'elle  avaitentendu  des  voix,  qu"elle  était  inspirée,  qu'elle 
croyait  à  sa  mission, qu"elle  venait  de  partir  pour  Paris,  que 
lesévénements  allaient  changer  de  face  etquenousaurions 
bientôt  de  ses  nouvelles.  Hélas!  le  lendemain  effaça  l'illu- 
sion de  la  veille,  et  nous  n'en  entendîmes  plus  parler. 
Eh  bien  !  la  Pucelle  d'Orléans  et  la  cuisinière  de  M. 
de  M...  !  voilà  les  proportions  et  les  ressemblances  entre 
la  France  royaliste  de  1429  et  la  France  gambettiste 
de  1870. 

Dieu  merci!  je  ne  confonds  pas  M.  Wallon  avec  les 
hommes  qui  ont  eu  bien  envie  de  traduire  à  ses  dépens 
le  :  Sic  vos  non  vobis,âe  Virgile.  Celui-là  est  un  croyant, 
et  du  meilleur  aloi.  Sa  Jeanne  d'Arc  n'est  si  belle  et  si 
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vraie  que  parce  qu'elle  personnifie,  à  toutes  les  pages  de 
son  livre,  le  merveilleux  chrétien,  le  surnaturel  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  chimères  du  magnétisme  et  du 
spiritisme,  l'intervention  divine  choisissant,  au  lieu  des 
monarques  et  des  chefs  d'armée,  une  humble  et  chaste 
créature,  pour  en  faire  un  instrument  de  délivrance  et 
de  salut.  Je  veux  finir,  non  pas  par  une  critique,  mais 
par  un  souhait,  ce  qui  s'accordera  bien  mieux  avec  la 
trêve  du  jour  de  l'an.  Le  procès  de  canonisation  de 
Jeanne  d'Arc  vient  de  s'ouvrir.  Je  souhaite  à  M.  Wallon 
de  vivre  assez  pour  le  voir  arriver  à  bon  terme.  Alors 
Jeanne,  en  lui  rappelent  un  beau  souvenir,  un  beau 
livre  et  un  beau  succès,  deviendra  sans  doute  sa  sainte 
de  prédilection  ;  —  et  voici  la  formule  que  je  lui  propose 
pour  sa  prière  du  matin  ou  du  soir:  «  0  ma  patronne! 
protégez-moi  contre  ma  filleule!  » 
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2  janvier  1876. 

Si  jamais  livre  mérita  un  tour  de  faveur,  c'est  assuré- 
ment celui-ci  ;  l'auteur,  que  nous  avons  tous  connu 
brillant  de  jeunesse  et  de  verve,  dans  le  groupe  des 
Théophile  Gautier,  des  Arsène  Houssaye,  des  Barbey 
d'Aurevilly,  des  Paul  de  Saint-Victor  et  autres  cory- 
phées de  la  littérature  flamboyante,  est  atteint,  depuis 
près  de  deux  ans,  d'une  maladie  cruelle, implacable,  qui 
ne  laisse  intact  que  son  esprit  ;  c'est  quelque  chose, 
c'est  beaucoup  sans  doute,  quand  il  s'agit  d'écrire  une 
page  ou  un  volume  ;  mais  l'homme  est  une  si  misé- 
rable créature,  son  corps  est  pour  son  intelligence  un 

1.  Par  M.  Xavier  Aubrvet. 
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si  mauvais  voisin,  un  geôlier  si  méchant,  qu'il  ne  renonce 
jamais,  quand  il  souffre,  à  lui  faire  subir  le  contrecoup 
de  ses  souffrances.  L'imaginaiion  et  les  nerfs,  ces  deux 
hôtes  remuants  et  tracassicrs,  interviennent  dans  la 
querelle,  non  pas,  grand  Dieu  !  pour  l'apaiser,  mais  pour 
l'aigrir.  L'idée  se  confond  avec  le  rêve,  le  rêve  avec  le 
cauchemar  ;  le  mot  fin  est  interrompu  par  le  cri  d'an- 
goisse ;  la  fantaisie  cesse  d'avoir  des  ailes  d'abeille 
et  des  gazouillements  de  fauvette,  pour  emprunter  aux 
sorcières  de  Macbeth  leurs  formes  les  plus  hideuses  et 
leurs  croassements  les  plus  sinistres.  Sous  chaque  pli 
des  rideaux  de  son  alcôve,  le  malade  croit  voir  des 
chauves-souris  aux  membranes  velues ,  des  arai- 
gnées aux  pattes  noires,  et  il  se  demande  avec  ter- 
reur si  elles  sortent  de  son  cerveau  pour  monter  au 
plafond,  ou  si  elles  descendent  du  ciel  de  son  lit  pour 
venir  habiter  son  crâne.  Sa  pâle  veilleuse  lui  apparaît 
sous  l'albâtre  comme  une  sœur  silencieuse  qui  vient 
compter  avec  lui  les  heures  nocturnes  et  qui  peu  à  peu 
attire  à  elle  son  âme  pour  l'emporter  vers  les  espaces 
inconnus.  L'insomnie  se  révèle  à  ses  yeux  troublés  sous 
les  aspects  les  plus  variés  et  les  plus  bizarres;  c'est 
tantôt  une  falaise  à  pic,  d'où  il  semble  que  l'on  va 
tomber  dans  l'océan  sans  bornes,  en  murmurant  : 
«Un  homme  à  la  mer!  »  tantôt  un  étroit  sentier, 
déroulé  en  méandres  interminables  autour  d'une  mon- 
tagne infinie,  et  dominant  un  immense  précipice  qui 
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vous  attire  par  toutes  les  voix  du  vertige  ;  tantôt  les 
communards  du  voisinage,  qui  envahissent  et  pillent 
votre  maison  en  vous  cherchant  sous  les  tables  ;  d'autres 
fois,  c'est  votre  premier  amour  qui  glisse  à  travers  la 
brume  de  minuit  avec  un  soupir  delégie  ou  un  sourire 
d'épigramme;  d'autres  fois,  un  sphinx  habillé  en  profes- 
seur d'algèbre,  qui  vous  propose  une  énigme  sans  mot 
et  ne  lâche  prise  que  quand  vous  vous  déclarez  vaincu  ; 
d'autres  fois  encore,  un  anecdotier  impitoyable  qui  vous 
raconte  votre  propre  existence,  ne  vous  faisant  grâce  ni 
de  Y  en- dessous  de  vos  traits  les  plus  méritoires,  ni  de 
Yen-dessus  de  vos  actions  les  plus  cachées  ;  aliàs,  un 
journal  d'informations,  vous  annonçant  qu'une  majorité 
colossale  est  acquise  aux  radicaux  dans  le  Sénat  et  la 
prochaine  Assemblée;  aliàs...  mais  pourquoi  continuer 
ce  dénombrement  lugubre?  Ces  insomnies  de  dormeur 
éveillé  absorberaient  tout  un  volume,  et  celui  de  Xavier 
Aubryet  est  bien  préférable.  Si  l'exemple  de  Henri 
Heine  n'était  pas  là  pour  expliquer  l'inexplicable,  il 
il  nous  serait  impossible  de  comprendre  comment  l'au- 
teur de  Philosophie  mondaine  a  pu  écrire  des  pages  si 
spirituelles  dans  les  intervalles  si  courts  d'une  torture  si 
longue  ! 

Qu'elle  est  poignante  et  qu'elle  est  vraie,  celte  préface, 
la  Maladie  à  Paris,  que  Xavier  Aubryet  intitule  Étude 
liminaire]  Hélas  !  oui,  pour  habiter  Paris  dans  des  con- 
ditions tolérables,  il  faut  être  riche,    eune  et  bien 
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tant,  ou  posséder  une  de  ces  familles  patriarcales,  telles 
qu'il  en  existe  encore  dans  les  environs  de  Sainl-Sulpice 
et  de  Sain!-Germain-des-Prés.  où  le  malade,  l'octogé- 
naire, l'invalide  des  combats  de  la  vie,  n'a  qu'à  faire  un 
signe  pour  grouper  autour  de  lui  une  trentaine  d'en- 
fants et  de  petits-enfants.  Xavier  Aubryet  décrit  admira- 
blement cette  gradation  presque  imperceptible  par 
laquelle  passent  le  malade  et  ses  amis,  à  mesure  que  la 
maladie  se  prolonge  et  arrive  de  l'aigu  au  chronique. 
D'abord,  un  empressement  tel,  de  telles  assiduités,  que 
le  docteur  est  forcé  de  prier  cette  foule  d'infirmiers  vo- 
lontaires de  mettre  une  sourdine  à  leur  zèle  et  de  ne 
pas  venir  tous  à  la  fois.  Bientôt  cette  masse  compacte 
s'échelonne  et  se  divise  en  fractions  inégales.  L'extrême 
droite  tient  bon  pendant  quelques  semaines,  le  centre 
droit  pendant  quelques  jours  ;  mais  le  centre  gauche 
commence  la  série  de  ses  défections  savantes.  Encore  un 
trimestre,  et  la  retraite  se  change  en  déroute.  Ne  faut-il 
pas  ménager  ce  cher  malade  que  le  bruit  fatigue,  que  la 
discussion  irrite,  à  qui  les  nouvelles  du  dehors  font  subir 
le  supplice  de  Tantale?  Et  puis,  la  vie  de  Paris  n'a-t-elle 
pas  ses  exigences  et  ses  servitudes?  Ne  sied-il  pas  de  tenir 
compte  des  distances?  un  tel  qui  loge  derrière  le  Luxem- 
bourg peut-il  se  prodiguer  rue  Taitbout  ?  De  l'avenue  de 
l'Impératrice  au  boulevard  Montmartre,ce  n'est  plus  une 
visite,  c'est  un  pèlerinage.  Et  les  affaires  ?  Le  rendez- 
vous  avec  l'éditeur  ?  La  pièce  en  répétition  ?  La  nécessité 
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d'arriver  à  temps  pour  la  revue  de  fin  d'année?  Bref, 
la  solitude  se  fait  peu  à  peu  autour  du  patient,  dont  les 
journées  et  les  nuits  ne  sont  plus  qu'un  long  monologue 
sans  repos  et  sans  auditoire.  J'abrège  et  je  gâte  ces  dé- 
tails que  Xavier  Aubryet  a  retracés  avec  un  remarquable 
mélange  de  vérité,  de  tristesse,  d'ironie,  de  résignation 
et  d'amertume.  Comme  presque  tous  ses  lecteurs,  je 
pourrais  lui  répondre  :  «  à  qui  le  dites- vous?  »  —  Je  me 
souviens,  pour  ma  part,  de  certaine  pleuro-pneumonie 
qui  me  cloua  dans  mon  lit  pendant  six  semaines,  et 
dans  ma  chambre  pendant  trois  mois.  Deux  illustres, 
qui  savaient  très-bien  me  trouver  chaque  fois  qu'ils 
publiaient  un  livre  et  désiraient  un  article  s'abstinrent 
religieusement  de  toute  apparition,  même  chez  mon 
concierge.  Quand  ce  fut  fini,  l'un  allégua  pour  prétexte 
qu'il  ignorait  mon  adresse  ;  — et  il  voyait  tous  les  jours 
mon  ami  le  plus  intime  qui  aurait  pu  la  lui  donner  ! 
—  l'autre,  que  je  logeais  dans  un  quartier  lointain,  ex- 
centrique, impossible.  Or,  une  fois  sorti  de  prison,  je 
voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et  je  constatai,  montre  en 
main,  qu'il  fallait  un  peu  moins  de  trois  minutes  pour  aller 
du  seuil  de  ma  porte  à  l'hôtel  de  M.  Thiers,  chez  qui  mon 
abstenlioniste  passait  presque  toutes  ses  soirées!  !  ! 

Mais  me  voilà  battant  les  buissons  du  souvenir  person- 
nel, et  m'éloignant  de  Xavier  Aubryet,  à  qui  je  voulais, 
faute  d'une  visite,  adresser,  à  deux  cents  lieues  de  dis- 
tance, cette  carte  où  les  vœux  de  bonne  année  seront 
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remplacés  par  les  témoignages  d'une  profonde  sympa- 
thie. Il  y  a,  dans  sa  Philosophie  mondaine,  de  quoi 
suggérer  à  chaque  instant,  cet  éloge  mélancolique  : 
«  Comment  donc  écrirait-il,  s'il  se  portait  bien?...  »  Il 
s'y  montre  tour  à  tour  moraliste  ingénieux  avec  cette 
pointe  de  paradoxe  qui  rend  l'idée  plus  pénétrante  ;  hu- 
morist  éclairé  plutôt  qu'exacerbé  par  les  épreuves  de  la 
vie  et  les  étreintes  de  la  souffrance  ;  enfin  et  surtout  dilet- 
tante ;  de  ce  dilettantisme  raffiné,  exquis,  un  peu  subtil, 
oùse  dédommagent  — j'allais  dire  se  vengent  —  les  ta- 
lents trop  distingués,  trop  chercheurs,  trop  préoccupés 
de  l'insaisissable  ,  lesquels,  plus  estimés  que  classés, 
n'ayant  pas  réussi  à  se  faire  une  place  bien  distincte,  se 
sentent  pourtant  supérieurs  à  la  plupart  des  gens 
arrivés. 

Qui  n'eût  pardonné  à  l'auteur  de  Philosophie  mon- 
daine un  peu  de  misanthropie  et  de  pessimisme?  Il  est 
si  naturel  de  dénigrer  le  monde,  les  femmes,  l'art,  la 
société,  la  poésie,  la  littérature,  le  théâtre,  les  célébrités 
contemporaines,  quand  on  ne  les  aperçoit  plus  qu'à  tra- 
vers une  lorgnette  fournie  par  les  opticiens  de  l'Académie 
de  médecine?  Eh!  bien,  c'est  tout  le  contraire  ;  il  est 
plutôt  consolateur,  pour  mieux  mériter  d'ètr3  consolé.  Il 
a  des  tendresses  et  des  sourires  de  convalescent.  Voyez 
le  charmant  chapitre  sur  les  vieilles  femmes  !  On  dirait 
une  page  de  madame  Swetchine,  illustrée  par  Chardin. 
La  vieillesse,  on  le  sait,  est  une  disgrâce  que  les  hommes 
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s'efforcent  d'éluder  en  se  précipitant  dans  des  fontaines 
de  Jouvence,  d'où  ils  sortent.non  pas  embellis,  mais  mil- 
lionnaires, généraux,  amiraux,  ambassadeurs,  ministres, 
députés,  académiciens  ou  sénateurs.  Et,  à  ce  propos, 
laissez-moi  vous  redire  un  joli  mot  d'Ernest  Picard,  qui 
me  parvient  —  en  retard  d'un  mois,  —  dans  ma  paisible 
retraite.  Vous  n'avez  peut-être  pas  oublié  que  le  16  dé- 
cembre 1875,  —  ah!  l'horrible  année!  —  JM.  Jules 
Simon  a  été  nommé,  à  midi,  académicien,  et,  à  trois 
heures,  sénateur.  Le  soir,  M.  Gambelta  félicitait  de  ce 
double  succès  M.  Ernest  Picard,  ami  intime  de  l'élu  bicé- 
phale, et  il  ajoutait  par  politesse  :  —  Au  fait,  on  a  été 
juste  ;  car  enfin,  c'est  votre  bijou.  —  Dites  plutôt  que 
que  c'est  notre  camée,  Léon  !  a  répondu  l'inépuisable 
loustic  de  la  gauche  transigeante. 

Donc  la  vieillesse  masculine  a  des  consolatrices  austè- 
res, mais  sûres,  telles  que  la  science  ;  lucratives,  mais 
perfides,  telles  que  les  affaires  ;  désagréables,  mais  vola- 
ges, telles  'que  la  politique...  Les  vieilles  femmes  !  Ces 
simples  mots  éveillent  une  idée  triste  comme  un  regret, 
lugubre  comme  un'adieu.  Une  fleur  séchée  dans  un  her- 
bier, un  ruban  oublié  dans  un  tiroir  de  commode,  un 
tour  de  cheveux  traînant  sur  un  guéridon,  une  camisole 
mouchetée  de  tabac,  une  robe  de  soie  puce  entrevue 
dans  le  demi-jour  d'une  chapelle,  un  almanach  de  1840 
retrouvé  sous  une  liasse  de  papiers  de  famille,  voilà 
quelques-unes  des  analogies  que   l'imagination  associe 
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d'ordinaire  à  cette  figure  respectable  et  respectée.  Celui- 
là  môme  qui  ,les  a  aimées  jeunes  et  qui  a  parcouru  avec 
elles  les  divers  âges  de  la  vie,  s'empresse,  au  détour  de 
la  soixantaine,  de  leur  fausser  compagnie,  et  se  retourne 
brusquement  en  arrière,  cherchant  de  nouveaux  prin- 
temps pour  réchauffer  ses  hivers.  Il  en  veut  à  ses  con- 
temporaines de  leur  vieillesse  et  de  la  sienne  ;  ce  sont 
ses  propres  rides  qu'il  craint  dereconnaître  squs  leurs  ru- 
ches ou  leur  bonnet  de  tulle  noir  ;  il  les  redoute  ou  les 
évite,  comme  s'il  devait  lire  sur  leur  front  pâli  la  date 
précise  de  son  acte  de  naissance. Brodez  sur  ce  thème  les 
variations  les  plus  plaintives,  les  plus  désespérées  ;  puis 
lisez  avec  moi  les  lignes  suivantes  : 

«  —  Ne  vous  êtes-vous  jamais  plu  à  suivre  des  yeux, 
dans  les  jeunes  allées  d'un  vieux  parc,  ce  couple  qui 
semble  devoir  jurer  etqui  s'harmonise;  unesurvivante  du 
xvme  siècle,  tendrement  appuyée  au  bras  d'une  adoles- 
cente à  peine  éclose?  Toutes  deux  marchent  à  pas  lents, 
jasant  à  mi-voix,  comme  pour  ne  pas  effrayer  les  fauvet- 
tes et  se  faisant  valoir  par  le  contraste  bien  tranché  ;  la 
première,  pastel  effacé  dans  un  cadre  ancien  ;  la  seconde, 
première  fleur  d'un  pinceau  céleste  ;  figure  mutine  au- 
près d'un  visage  d'une  exquise  austérité.  Comme  ils 
s'accordent  courtoisement,  ces  deux  âges  en  apparence 
irréconciliables  !  Avec  quelle  délicatesse  ces  deux  extrê- 
mes se  touchent  !  L'une  n'est  pas  nubile  encore,  l'autre 
est  presque  défunte,  et  pourtantelles  s'entendent  si  bien, 
à  quelques  pas  du  berceau  et  de  la  tombe  !  » 
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Et  plus  loin  :  «  —  Ce  qui  ravit  chez  les  vieilles  femmes, 
c'est  cette  suprême  élégance  qui  n'a  de  pendant  que  les 
amoureuses  toilettes  de  la  lune  de  miel.  —  Les  jeunes 
femmes  sont  coquettes  envers  la  vie,  les  vieilles  femmes 
sont  coquettes  envers  la  mort  ;  elles  agoniseraient 
volontiers  dans  un  suaire  de  dentelle  anlique; 
les  dentelles,  c'est  leur  parure  naturelle  ;  —  cet  évide- 
ment  infini  et  aérien,  n'est-ce  pas  le  travail  à  jour  du 
temps  dans  l'étoffe  de  l'existence?  Il  faut  être  née  sous 
Louis  XVI  pour  bien  porter  la  dentelle  en  1875.  —  Une 
mariée  n'a  pas  le  droit  de  prendre  ce  riche  insigne  de 
l'extrême  vieillesse;  la  dentelle.  C'est  l'allège  des  années 
pesantes;  la  période  ailée  delà  vie  ne  doit  pas  demander 
aide  aux  malines  ou  aux  valenciennes.  Est-ce  que  l'im- 
pondérable a  besoin  de  levier?  Autant  rêver  un  remor- 
queur au  colibri  !  » 

Et  le  mot  de  la  fin  !  —  «  Comment  ne  s'éprendrait-on 
pas  d'elles?  Ne  suffisent-elles  pas  à  expliquer  aussi  ce 
hiéroglyphe  indéchiffrable  jusqu'ici  ;  l'amour  platoni- 
que ?  Quand  l'objet  aimé  est  la  créature  jeune  et  radieuse, 
cet  étal  métaphysique  risque  d'être  la  plus  infortunée  des 
gaucheries  ;  s'il  s'agit  d'une  centenaire,  c'est  la  plus  spi- 
rituelle des  béatitudes.  » 

N'est-ce  pas  charmant?  Et  comme  je  suis  sûr  que  le 
médecin  de  Xavier  Aubryet  est  de  son  avis!  Oh!  oui, 
cultivons  cette  neuvième  béatitude  !  N'aimons  que  des 
centenaires!  Ce  sera  unmoven  infaillible  de  vieillir  sans 
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trouble,  sans  infirmité  et  sans  remords.  Nous  ne  con- 
naîtrons que  par  ouï-dire  la  goutte,  la  gravelle,  la  gas- 
tralgie, les  rhumatismes,  la  dyspepsie,  et  autres  maladies 
énumérées  par  M.  Purgon  Nous  ne  mourrons  que  pour 
qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  ne  rien  faire  comme  les  au- 
tres ! 

En  regard  de  ce  joli  chapitre  placez  celui-ci  :  — 
«  Les  Femmes  d  Octave  Feuillet,  »  qui  pourrait  lui  servir 
de  pendant.  EntenJons-nous  pourtant!  M.  Octave  Feuil- 
let, dans  s;,  seconde  manière, piqué  au  jeu  de  l'amour  et 
du  hasard  par  un  éloge  qu'il  a  pris  pour  uneépigramme, 
nous  a  présenté  un  certain  nombre  de  femmes  qui  se 
décident  assez  vite  ;  il  nous  suffira  de  rappeler  deux  ou 
trois  héroïnes  de  M.  de  Camors,  Blanche  de  Chelles, 
dans  le  Sphinx,  et  cette  pauvre  Julie,  —  dans  le  drame 
de  ce  nom,  —  dont  la  faillite  est  si  prompte,  qu'une  des 
admiratrices  de  l'auteur,  voyant  se  relever  au  bout  de 
cinq  minutes  le  classique  rideau  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, ne  put  retenir  ce  cri  du  cœur  :  «  On  aurait  dû 
faire  durer  l'entr'acle  un  quart  d'heure  de  plus  !  »  — 
N'importe  !  le  pli  est  pris,  et,  quand  on  nous  annonce 
les  femmes  du  plus  délicat  de  nos  romancier s(cliché), 
nous  savons -ce  que  parler  veut  dire.  Sans  être  cente- 
naires, avec  toutes  les  grâces  de  l'élégance,  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  heauté,  elles  maintiennent  leurs  attentifs 
à  égale  distance  «  de  la  plus  infortunée  des  gauclieries 
et  de  la  plus  spirituelle  des  bc'aiiludes.  »  —  Ce  sont  des 
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filles  d'Eve,  qui  n'ont  accepté  que  la  moitié  de  l'héritage 
maternel.  Leur  curiosité  s'effraie  avant  de  se  satisfaire  ; 
leur  tentation  se  dérobe  au  moment  où  elles  allaient  y 
succomber.Le  fruit  défendu  est  pour  elles  ce  que  sontles 
belles  pêches  de  Montreuil  pour  les  écoliers  en  vacances; 
le  jardinier  leur  permet  de  les  regarder,  de  les  loucher 
peut-être,  mais  non  pas  de  les  croquer.  Elles  glissent 
comme  des  anguilles  sous  les  caresses  du  serpent.  Elles 
aiment  le  péril  comme  les  raffinés  du  Pré-aux-Clercs  ai- 
maient le  duel,  pour  le  plaisir;  le  plaisir  de  l'entrevoir, 
de  le  désirer,  de  le  craindre  et  de  l'éviter.  11  leur  plaît 
de  se  promettre  sans  se  donner.de  se  compromettre  sans 
seperdre  etdese  prêterpourse reprendre. Elless'amusent 
à  jouer  avec  le  feu  et  à  deviner,  en  se  brûlant  les  doigts, 
ce  qu'elles  ressentiraient  si  elles  se  brûlaient  tout  entiè- 
res. Leurs  crises  ressemblent  à  ces  maladies  d'enfant 
qu'il  faut  avoir  pour  se  débarrasser  des  humeurs  pec- 
cantes  et  ne  plus  en  entendre  parler.  Quelques-unes  ont, 
pour  ainsi  dire,  la  faculté  de  se  dédoubler  ;  épouses  et 
mères,  un  livre  à  la  main,  dans  l'ombre  discrète  du  foyer 
domestique,  entre  une  rêverie  romanesque  et  un  rendez- 
vous  demandé,  elles  s'offrent  à  elles-mêmes  la  représen- 
tation d'une  pièce  dont  elles  sont  les  héroïnes,  où  Celles 
se  voient  passant  par  toutes  les  phases  de  la  séduction, 
de  la  faute  et  du  châliment  ;  après  quoi,  elles  se  retrou- 
vent devant  le  berceau  de  leur  bébé  ou  en  face  de  leur 
mari,  échappant  à  leur  propre  drame  comme  on  sort  du 
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spectacle,  sans  autre  avarie  que  ce  léger  frisson  que 
nous  éprouvons  tous,  quand  une  scène  est  trop  vive  ou 
un  acteur  trop  bien  pénétré  de  son  rôle. 

»  Les  Femmes  d'Octave  Feuillet!  dit  excellemment 
Xavier  Aubryet...  ce  serait  le  plus  consolant  et  le  plus  ré- 
parateur des  albums.  On  le  dédierait  aux  maris  qui  ont 
failli  être  trompés  et  qui  en  ont  été  quittes  pour  la  peur, 
ainsi  qu'aux  soupirants  qui  ont  failli  être  heureux  et 
qui  en  ont  été  quittes  pour  l'espérance... 

»...  Elles  contournent  l'abîme  avec  la  fidélité  de  l'ourlet 
autour  du  mouchoir;  elies  interrogent  le  fond  avec 
amour  ;  elles  se  baissent  pour  cueillir  les  fleurs  que  leur 
bras  peut  à  peine  atteindre  ;  mais,  au  moment  où  la  plus 
légère  secousse  suffirait  pour  les  précipiter  à  cinq  cents 
pieds  au-dessous  du  Code  pénal,  le  pied  leur  glisse  du 
côté  de  la  vertu,  et  les  voilà  qui  redeviennent  d'honnêtes 
femmes  à  perpétuité.  On  tuerait  le  bœuf  gras  pour  les  re- 
cevoir; elles  rentrent  dans  la  maison  conjugale  parées  de 
l'adorable  rougeur  delà  faute  qu'on  allait  commettre  et 
qu'on  s'est  interdite;  elles  rapportent  au  foyer  légal  un  va- 
gue parfum  d'aventure;  leurs  maîtres  légitimes  ont  le  droit 
de  croire  qu'elles  ont  toujours  été  fidèles;  les  gens  qui 
leur  font  la  cour  peuvent  se  flatter  qu'ils  ont  été  un  peu 
aimés.  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
ménages,  et  il  passe  dans  les  nerfs  de  ces  voyageuses, 
qui  n'ont  vu  que  les  frontières  de  la  perdition,  des  fris- 
sons de  volupté  en  pensant  aux  périls  qu'elle  ont  évités. 
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Cela  faisait  de  médiocres  compagnes;  celte  expédition 
dans  le  vide  les  transforme  en  excellentes  mères  de 
famille.  Croyez-moi,  lecteurs,  si  vous  voulez  assurer 
votre  bonheur  contre  les  sinistres  romanesques,  épousez 
une  femme  d'Octave  Feuillet!...  » 

Xavier  Aubryet  a  peut-être  raison.  Voyez  les  ingénieurs  ! 
Pour  que  nous  puissions  passer  sur  un  pont  en  toute  sé- 
curité, ils  commencent  par  l'éprouver  à  l'aide  d'un 
double  poids.  Mais,  me  direz -vous,  comparer  une  femme 
à  un  pont, quelle  irrévérence!  Pourquoi  pas?  N'est-ce  pas 
elle  qui  nous  aide  à  traverser  le  fleuve  de  la  vie  ?  N'est- 
ce  pas  à  la  femme  que  nous  devons  demander,  tantôt  une 
arche  d'alliance,  tantôt  un  garde-fou  ? 

Il  faudrait  citer  aussi,  parmi  les  plus  fins  joyaux  de 
cette  Philosophie  mondaine,  le  Faux  luxe,  la  Villégia- 
ture, les  Symboles,  la  Comédie  canine,  les  Poètes  mal- 
gré eux.  Quelquefois  une  objection  se  présente,  qui  as- 
saisonne le  plaisir  de  la  lecture.  Ainsi,  pour  le  chapitre, 
d'ailleurs  fort  remaquable,  intitulé  le  Triumvirat  du  tra- 
vail, Meyerbeer,  Balzac,  Delacroix,  —  je  demanderai 
à  faire  quelques  réserves.  Si  le  spirituel  écrivain  a  voulu 
dire  qu'Eugène  Delacroix  était,  lui  aussi,  un  infatigable 
travailleur,  rien  de  plus  juste.  Mais,  dans  un  autre  sens, 
s'il' s'agit  d'œuvres  laborieuses,  accusant  le  travail, il  est 
permis  de  remarquer  que  Delacroix,  l'admirable  peintre 
des  Massacres  de  Scio,de  la  Liberté  guidant  le  peuple, 
du  Sardanapale,  de  VÉtêque  de  Liège,  etc.,  etc.,  per- 
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sonnifie,  au  contraire,  la  spontanéité,  le  jet,  l'incroyable 
facilité  de  conception  et  d'exécution,  tandis  que  Balzac 
et  Meyerbeer  n'arrivent  à  leurs  effets  que  par  une  série 
de  tâtonnements  et  d'efforts.  A  vingt-trois  ans,  Delacroix, 
déjà  maître  de  sa  pensée  et  de  son  pinceau,  exposait  son 
tableau  de  Dante  et  Virgile,  comparable  à  ses  meilleurs 
ouvrages.  Qu'étaient,  à  vingt-trois  ans,  Balzac  et  Meyer- 
beer? Si  nous  passons  des  œuvres  aux  hommes,  nous 
rencontrons  des  différences  aussi  caractéristiques. Meyer- 
beer et  Delacroix  étaient  si  pleins  d'esprit  et  de  bon 
sens,  si  aimables,  si  polis,  si  sympathiques,  d'un  com- 
merce si  agréable  et  si  sur,  que  leur  causerie  et  leur  per- 
sonne servaient  de  recommandation  à  leur  génie.  Balzac 
était  si  absurde,  si  insaisissable,  si  dangereux,  telle- 
ment en  dehors  de  toutes  les  lois  sociales,  morales  et 
mondaines,  qu'il  fit,  de  son  vivant,  un  tort  énorme  à  ses 
livres,  et  que,  pour  exciter  un  engoûment  presque  aussi 
insensé  que  lui,  il  n'eut  qu'un  moyen  ;  ce  fut  de  mourir. 
Je  pourrais  relever  ça  et  là,  sous  la  plume  de  Xavier 
Aubryet,  quelques  nuances,  quelques  velléités  paradoxa- 
les. J'aime  mieux  conclure  en  généralisant  mes  remar- 
ques. S'il  est  d'avis,  comme  moi,  que  sa  situation,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  sa  signification  littéraire 
n'est  pas  au  niveau  de  son  talent,  il  ne  serait  peut-être 
*  pas  impossible  de  lui  en  indiquer  la  cause.  Il  a  manqué 
de  parti-pris,  et  s'est  laissé  enrôler  dans  un  camp  qui 

n'était  pas  le  sien.  Par  vocation,  par  goût,  par  instinct 
X'"  16 
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dé  race,  il  appartient  à  la  littérature  élevée,  à  celle  qui 
ne  connaît  ni  les  coulisses  des  petits  théâtres,  ni  les  com- 
mérages du  boulevard,  qui  ne  dédaigne  pas  le  style, 
mais  qui  s'attache  surtout  aux  idées,  et  qui  préfère  à  un 
trait  brillant  une  vérité  utile.  Il  est  spiritualiste  et  même 
chrétien,  conservateur  et  même  monarchiste.  Il  y  avait 
là  pour  lui  une'excellente  veine,  une  route  toute  tracée, 
sans  même  qu'il  eût  à  s'efforcer  d'être  ennuyeux  ou  à  se 
décider  entre  les  diverses  fractions  du  parti  religieux  et 
royaliste.  Il  pouvait  être  le  John  Lemoinne  de  la  droite 
ou  du  centre  droit.  Au  lieu  de  cela,  il  a  imité  ces  belles 
patriciennes  qui  n'ont  ni  repos,  ni  trêve  jusqu'à  ce  qu'on 
les  ait  mises  en  contact  avec  les  pécheresses  et  les  demi- 
mondaines.  Il  s'est  fait  le  camarade  des  outranciers  de  la 
couleur,  des  amants  de  la  fantaisie,  des  radicaux  du 
réalisme,  des  chevau-légers  de  la  ciselure.  Dans  ce  livre 
même,  dans  cette  Philosophie  mondaine  qu'on  ne  peut 
lire  sans  une  profonde  sympathie,  quels  sont  les  noms 
que  je  rencontre  ?  Quels  sont  les  auteurs  qu'il  cite  ? 
Stendhal,  Gustave  Flaubert,  Vacquerie,  et  même,  Dieu 
me  pardonne,  Adolphe  Gaïffe  !  !  !  Qu'est-il  résulté  de  ce 
contre-sens  ou  de  ce  contraste?  Ce  que  l'on  devait  pré- 
voir. —  «  Gautier  ne  puis,  About  ne  daigne,  Aubryet 
suis!  »  —  Ne  voulant  pas  descendre,  gêné  par  son  en- 
tourage qui  l'empêchait  de  monter,  incapable  d'acheter 
la  popularité  par  des  concessions  à  la  démocratie  et  à  la 
multitude*  il  est  resté  dans  ces  zones  intermédiaires,  in- 
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définies,  où  les  délicats  et  les  gourmets  savent  bien  le 
découvrir,  mais  où  les  gros  bataillons  négligent  d'aller  lo 
chercher.  Eh  bien,  si,  comme  nous  l'espérons  tous,  sa 
maladie  n'est  qu'une  crise,  s'il  triomphe  de  ses  douleurs 
courageusement  supportées,  qu'il  double  son  triomphe 
en  redevenant  tout  à  fait  lui-même.  Il  a  le  goût  de  l'idéal, 
du  vrai,  du  beau,  du  bien  ;  qu'il  en  ait  le  courage  !  Il 
nous  envoie  de  sa  chambre  cette  charmante  Philosophie 
monda ine;  qu'il  en  sorte  avec  une  belle  et  sérieuse  Philoso- 
phie chrétienne  !  11  se  plaint  d'être  peu  à  peu  délaissé 
par  les  amis  ou  les  courtisans  de  ses  jours  de  soleil  ; 
voilà  un  excellent  prétexte  de  rupture.  Nous  leur  par- 
donnerons de  n'avoir  pas  tenu  compagnie  à  sa  maladie, 
s'ils  cessent  de  tenir  compagnie  à  sa  littérature.  Mais, 
que  dis-je  ?  Je  prêche  Xavier  Aubryet  comme  si  nous 
étions  encore  au  temps  heureux  de  la  Femme  de  vingt- 
cinq  ans,  des  Jugements  nouveaux  et  des  Patriciennes 
de  V amour.  Qu'il  ne  s'en  prenne  qu'à  lui-même  !  Encore 
une  fois,  son  livre  est  si  attrayant,  si  ingénieux,  si  fin,  il 
se  porte  si  bien,  que  j'oublie,  en  le  lisant,  qu'il  est  écrit 
par  un  malade. 
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PHILI  PPE  DE  SÉGUR 


9  janvier  1876. 

Ne  calomnions  pas  notre  siècle.  Il  suffit,  hélas  !  d'en 
médire,  et  son  dossier  est  déjà  bien  assez  lourd.  On  peut 
aisément  y  rencontrer  debeaux  détails,  desactions  d'éclat, 
de  brillants  ouvrages,  des  élans  de  génie  et  de  vertu,  des 
fragments  capables,  en  des  temps  meilleurs,  de  former 
un  magnifique  ensemble.  Ce  qui  est  plus  difficile  et  plus 
rare,  c'est  d'y  trouver  des  caractères  qui  gardent  leur 
unité  à  travers  toutes  les  variations  extérieures,  des  exis- 
tences qui  se  prolongent  et  se  continuent  sans  se  démen- 
tir, des  figures  qui  possèdent  le  privilège  de  conserver 

1.  Par  M.  Saint-Réné  Taillandier. 
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en  vieillissant  leurs  grandes  lignes  et  de  se  ressembler 
sous  leurs  rides.  La  rapidité  et  l'imprévu  des  catastro- 
phes, la  mobilité  des  institutions  et  des  gouvernements, 
ont  été  pour  beaucoup  dans  ces  disparates,  dans  ces  dé- 
faillances, dans  ces  alternatives  de  force  et  de  faiblesse, 
d'abnégation  et  d'égoïsme,  de  générosité  et  de  calcul,  de 
petitesse  et  de  grandeur.  Comment  rester  toujours  de- 
bout sur  un  sol  vacillant  sans  cesse?  Comment  s'appuyer 
solidement  sur  un  roc  que  les  intempéries  du  dehors 
changent,  du  matin  au  soir,  en  banc  de  sable?  Le  rela- 
tif, dirait  un  Allemand,  triomphe  ici  de  1  absolu.  A 
propos  de  la  plupart  de  nos  illustres,  nous  imiterions 
volontiers  ces  mères  plus  ou  moins  prudentes  qui,  don- 
nant un  livre  à  leurs  filles,  leur  disent  :  «  Vous  ne  lirez 
que  de  cette  page-ci  à  celle-là,  et  vous  sauterez  le  cha- 
pitre suivant.  »  —  Que  de  carrières  nous  sembleraient 
plus  complètes,  s'il  était  possible  d'en  retrancherla  moitié! 
Que  de  personnages  nous  voudrions  arrêter  à  telle  date, 
supprimer  à  telle  autre,  pour  ne  pas  perdre  le  droit  de 
les  admirer  ou  de  les  estimer  !  Que  de  consciences,  qui 
s'étaient  arrangées  pour  être  droites  et  pures  dans  une 
situation  choisie,  ont  faibli  ou  se  sont  troublées  au  con- 
tact d'événements  comparables  à  une  leçon  d'apostasie! 
Le  mot  si  souvent  répété,  et  désormais  si  usé,  de  M.  de 
Bonald  :  «  Le  difficile,  en  temps  de  révolution,  n'est  pas 
de  faire  son  devoir,  mais  de  le  connaître,  »  pourrait 
donner  lieu  à  une  variante  qui  ne  manquerait  ni  de jus- 
X***  16. 
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tesse,  ni  d'à-propos  :  «  Le  difficile  n'est  pas  de  connaître 

son  devoir,  mais  d'avoir  bien  envie  de  le  connaître.  » 

Ne  au  déclin  de  l'ancien  régime,  initié  de  très-bonne 
heure  aux  plus  rudes  épreuves  de  la  vie,  mort  à  quatre- 
vingt-douze  ans  après  avoir  subi  le  poignant  spectacle 
des  humiliations  de  la  France  et  des  crimes  de  la  Com- 
mune, le  général  Philippe  de  Séguraétc  un  de  ces  hom- 
mes clair-semés  dont  on  peut  dire,  non  pas  qu'ils  ont 
toujours  pensé  de  même  sur  les  mêmes  questions  et  les 
mêmes  personnages,  —  serait-ce  un  éloge  ?  —  mais  qu'ils 
se  sont  constamment  maintenus  en  harmonie  avec  un 
idéal  digne  des  belles  âmes;  qu'ils  ont  constamment  fait 
prévaloir  dans  leur  hygiène  morale  ce  que  la  nature  hu- 
maine a  de  meilleur;  qu'ils  n'ont  cessé  de  cultiver  et  de 
pratiquer  les  vertus  les  mieux  appropriées  aux  diverses 
phases  de  leur  âge  et  de  leur  époque.  11  lui  fut  accordé 
ou  infligé  de  faire  de  sa  longévité  un  des  commentaires 
de  l'histoire  contemporaine  ;  il  vécut  assez  pour  nouer, 
de  son  berceau  à  son  cercueil,  les  deux  extrémités  de  la 
chaîne,  pour  entrevoir  les  derniers  sourires  de  cette  so- 
ciété polie  dont  sa  famille  et  son  nom  lui  offraient  les 
traditions  les  plus  vaillantes  et  les  plus  charmantes,  pour 
se  livrer  tout  entier,  —  après  s'être  un  moment  disputé,  — 
à  cet  irrésistible  Bonaparte  du  Consulat  et  des  premières 
années  de  l'Empire,  qui  menait  de  front  la  conquête  des 
consciences  et  celle  des  royaumes.  Il  dépassa,  sous  les  yeux 
fascinateur,  toutes  les  limites  de  l'héroïsme  ;  il  prit 
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sa  part,  sous  la  Restauration,  des  gloires  de  la  paix  et  de 
la  renaissance  littéraire,  et  cueillit,  dans  cette  corbeille 
de  fleurs  fécondée  par  le  sang  et  les  larmes,  une  des 
plus  belles  couronnes  dont  il  soit  fait  mention  dans  les 
archives  du  succès.  Enfin,  de  1830  à  1872,  il  sut  réaliser 
le  type  de  l'académicien  modèle,  n'accepter  de  la  vie  pu- 
blique que  le  strict  nécessaire,  ensemencer  et  récolter 
les  prix  de  vertu.  Il  vit  un  fils  de  Louis-Philippe  rame- 
nant en  France  les  cendres  de  Napoléon,  et  se  demanda 
peut-être  si  la  pacifique  monarchie  de  1830  avait  raison 
de  s'envelopper  du  linceul  impérial,  qui  fut  pour  elle 
et  pour  nous  la  tunique  de  Nessus.  Le  frondeur  adoles- 
cent, le  jeune  aristocrate,  le  petit-fils  de  l'illustre  maré- 
chal de  Ségur,  était  devenu,  par  droit  de  naissance  et  de 
patriotisme,  un  héros  ;  le  héros  redevient  un  lettré  ;  le 
lettré  un  sage  ;  le  sage  vieillit  et  meurt  en  chrétien.  Ce 
serait  la  longue  soirée  d'un  beau  jour,  si  le  soleil  cou- 
chant ne  se  teignait,  à  l'horizon,  de  couleurs  sinistres  et 
sanglantes,  comme  pour  faire  regretter  à  l'aide  de  camp 
de  l'Empereur,  à  l'historien  de  la  Grande  Armée,  d'avoir 
concouru  à  la  seconde  édition  d'une  épopée  qui  ne  pou- 
vait que  se  gâter  en  se  répétant.  Ce  mélange  de  bien  et 
de  mal,  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune,  de  journées 
splendides  et  sombres,  de  victoires  et  de  défaites,  de 
spectacles  merveilleux  et  navrants,  qui  s'était  partagé  la 
noble  existence  de  Philippe  de  Ségur,  se  retrouve  encore 
sur  son  tombeau,  autour  de  sa  mémoire  et  de  ses  Mé- 
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moires.  Après  sa  mort  comme  de  son  vivant,  il  a  eu 
son  Austerlitz  et  sa  Bérésina.  La  Bérésina,  ce  fut  le  dis- 
cours de  M.  de  M.  de  Viel-Castel,  son  successeur  à  l'Aca- 
démie française.  Austerlitz,  c'est  le  livre  de  M.  Saint- 
Béné  Taillandier. 

Tout  en  rendant  hommage  à  l'éclat,  au  relief,  au 
mouvement  dramatique,  aux  qualités  saisissantes  et 
empoignantes  de  ce  volume,  on  a  reproché,  paraît-il,  à 
l'éminent  écrivain,  de  nous  avoir  donné  une  réduction 
des  Mémoires  du  général  de  Ségur,  plutôt  qu'une  étude 
raisonnée  sur  les  défauts  et  les  mérites  de  cette  œuvre 
quasi-monumentale.  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  remer- 
cier M.  Saint-Bené  Taillandier  au  nom  de  son  héros  et 
de  ses  lecteurs,  et  faire  de  cette  prétendue  critique  un 
éloge  de  plus.  Qu'est-ce  qu'une  réduction?  M.  de  la 
Palisse  me  soufflerait  :  c'est  la  diminution  pure  et  sim- 
ple, plus  commerciale  qu'artistique,  d'un  bronze  ou  d'un 
marbre  qui,  en  sortant  des  mains  de  l'artiste  primitif , 
avait  déjà  toutes  ses  beautés.  C'est  un  procédé  à  l'aide 
duquel  on  rapetisse  une  statue,  —  la  Vénus  de  Milo, 
par  exemple,  — dont  le  seul  tort  est  de  ne  pouvoir  entrer 
par  notre  porte  et  se  tenir  droite  sous  notre  plafond.  Or, 
si  le  réducteur  est  le  véritable  artiste  ;  si  d'un  bloc  im- 
posant, mais  informe,  il  extrait  une  statue  vivante,  un 
buste  frappant  de  ressemblance  ;  ou,  pour  varier  nos 
métaphores,  si  d'un  riche  fouillis  où  de  vigoureux  ar- 
bustes et  des  plantes  rares  s'entremêlent  de  végétations 
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parasites,  il  fait  un  délicieux  jardin  ;  si  d'une  vaste  cave 
où  les  vins  d'Argenteuil  et  de  Suresnes  avoisinent  le 
Chambertin  et  le  Clos-Vougeot,  il  rapporte  de  quoi  ravir 
les  gourmets  sans  la  moindre  concession  aux  ivrognes, 
vous  mesurez  d'ici  la  dilîérence.  Je  n'ai  pas  lu  les  volu- 
mineux Mémoires  du  général  de  Ségur;  mais  je  me 
figure  aisément  ce  qu'ils  peuvent  être.  Des  facultés  émi- 
nentes,  d'béroïques  souvenirs,  une  haute  intelligence, 
un  grand  cœur,  l'instinct  du  grand  et  du  beau,  étaient 
contrariés  chez  lui  par  une  n^uvaise  éducation  litté- 
raire. Il  resta,  sous  la  monarchie  de  1814  et  sous  le  gou- 
vernement de  juillet,  un  littérateur  de  l'Empire.  Son 
principal  ou  plutôt  son  unique  ouvrage  dut  au  moins  les 
trois  quarts  de  son  immense  succès  aux  circonstances, 
au  sujet,  aux  courants  d'opinion  qui  nous  ramenaient 
vers  la  campagne  de  Russie  et  nous  donnaient  la  sensa- 
tion d'une  gigantesque  blessure  d'où  chacun  de  nous 
croyait  voir  découler  quelques  gouttes  de  son  sang.  Relu 
à  cinquante  ans  de  distance,  ce  livre  garde  encore  des 
accents  pathétiques,  d'éloquents  appels  aux  survivants 
de  cette  formidable  tragédie.  M;iis  le  style  remonte  droit 
à  l'époque  où  Esménard  passait  pour  un  grand  poète  et 
où  les  Templiers  passionnaient  le  public  et  la  critique. 
Un  discours  du  général  Foy,  combiné  avec  une  contre- 
façon de  Chateaubriand  par  M.  de  Marchangy  ou  M.  de 
Salvandy,  telle  est,  en  somme,  l'idée  qu'on  peut  se  faire 
de  cette  œuvre  dont  il  me  fut  impossible  de  citer  une 
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page,  lorsque,  le  lendemain  de  la  mort  de  Philippe  de 
Ségur,  je  voulus  rendre  hommage  à  son  talent  d'écrivain. 
A  ce  souvenir  récent  s'ajoute  pour  moi  une  date  plus 
lointaine.  En  1830,  peu  de  jours  après  Hemani,  peu  de 
mois  avant  la  Révolution,  j'assistai  à  la  réception  de  M.  de 
Ségur  à  l'Académie  française.  Je  n'ai  jamais  oublié  l'im- 
pression pénible  que  je  ressentis  en  voyant  ce  brillant 
homme  de  guerre,  le  front  ceint  du  double  laurier,  encore 
chaud  de  l'étreinte  de  Napoléon  et  des  flammes  du  Krem- 
lin, emboîter  le  pas  derrière  MM.  Etienne,  Arnault  et 
Jouy,  pour  lancer  de  médiocres  épigrammes  contre  le 
romantisme,  dont  il  ne  comprenait  pas  un  mot  et  qu'il 
aurait  dû  saluer  en  ami  ;  car  la  jeune  école  romantique, 
à  cette  heure  radieuse  et  rapide,  pouvait  réclamer  comme 
ses  précurseurs  les  vétérans  de  nos  grandes  batailles, 
qui,  en  accomplissant  des  prodiges,  en  créant  le  roman- 
tisme militaire,  en  renouvelant  toutes  les  manières  de  se 
battre,  de  vaincre,  de  conquérir,  de  souffrir  et  de  mou- 
rir, avaient  à  leur  insu  renouvelé  la  littérature. 

Vous  pouvez  maintenant  apprécier  le  service  que 
M.  Saint-René  Taillandier  a  rendu  à  Philippe  de  Ségur 
en  dégrossissant  ce  bloc  que  nous  aurions  contemplé 
avec  respect  sans  oser  peut-être  y  toucher.  Il  nous  offre 
un  Meissonnier  an  lieu  d'une  vaste  toile,  signée  Lari- 
vière  ou  Vinchon,  du  Musée  de  Versailles.  Vous  ne  vous 
hasarderiez  pas  en  pariant  que  Philippe  de  Ségur  est 
plus  émouvant ,   plus  entier,   plus  animé,  plus  coloré, 
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plus  vrai,  dans  ce  volume  exquis  que  danj  les  innom- 
brables pages  où  se  révélaient,  j'en  suis  sûr,  tous  les 
défauts  littéraires  de  l'écrivain,  aggravés  par  les  pesan- 
teurs de  l'âge  et  par  la  confusion  des  choses  inoubliables 
avec  celles  qui  auraient  droit  à  l'oubli.  Avez-vous  re- 
marqué que  les  hommes  parvenus  à  l'extrême  vieillesse 
ne  choisissent  plus  dans  leurs  souvenirs,  de  même  que  les 
collectionneurs  octogénaires  en  arrivent  à  ramasser  in- 
différemment le  caillou  et  la  pierre  gravée,  la  fleur 
exotique  et  le  brin  d'herbe  ?  A  mesure  que  descend  le 
crépuscule,  à  mesure  que  l'ombre  envahit  les  points 
culminants  où  s'arrêtait  leur  vue  en  se  reportant  en 
arrière,  la  brume  qui  les  enveloppe  et  qui  émousse  leurs 
regards,  leur  fait  croire  que  les  bas-fonds  sont  aussi 
lumineux  que  les  cimes. 

Les  années  héroïques,  les  années  d'épreuve  mo- 
rale, Napoléon  jugé  par  Sêgur,  telle  est  la  division  du 
livre  de  M.  Saint-Piené  Taillandier.  Tout  d'abord,  ce 
nom  de  Napoléon,  si  heureusement  saisi  et  fouillé  par 
l'éminent  écrivain,  me  suggère  une  idée.  Ce  qui  me 
frappe  et  m'attire  le  plus  dans  ce  récit,  c'est  ce  que 
j'appellerai,  faute  d'un  mot  plus  exact,  la  faculté  de 
réverbération.  Vous  êtes-vous  promené,  à  la  nuit  tom- 
bante, le  long  d'un  mur  ou  d'une  masse  de  rochers 
chauffés,  pendant  tout  le  jour,  par  un  soleil  d'été?  La 
pierre,  si  vous  y  portez  la  main,  est  encore  brûlante  II 
en  est  de  même  de  ces  exigences  du  premier  Empire 
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auxquelles  Napoléon  a  communiqué  un  reflet  de  ses 
magiques  splendeurs.  11  les  force,  pour  ainsi  dire,  de  le 
suivre  du  second  plan  au  premier.  Philippe  de  Ségur  n'a 
jamais  été  ce  qu'on  nomme,  en  argot  de  théâtre,  un 
grand  premier  rôle;  il  n'a  pas  commandé  en  chef;  son 
héroïsme  se  composait  d'un  luxe  d'obéissance  et  d'une 
surabondance  de  bravoure;  mais  Napoléon  le  prit  au 
moment  où  il  cherchait  sa  voie,  s'égarait  en  confuses 
rêveries,  se  gaspillait  en  frivolités  de  petite  littérature. 
Il  le  restitua  d'un  regard  et  d'un  trait  de  plume  à  sa 
vocation  véritable;  il  signa  sa  feuille  de  route  au  dos  de 
.'es  parchemins;  il  en  fit  ce  type  admirable  de  gentil- 
homme-soldat, destiné  à  servir  de  trait  d'union  entre  le 
régime  où  les  nobles  naissaient  officiers  et  celui  où  les 
plébéiens  passaient  rois.  Il  l'entraîna  avec  lui  dans  son 
cercle  de  feu;  si  bien  que,  à  la  lueur  de  ces  bivouacs, 
dans  ces  veillées  de  victoires,  le  lieutenant  semble  par- 
fois aussi  grand  que  l'empereur.  —  «  Qu'eût  été  Philippe 
de  Ségur  sans  Napoléon?  dit  excellemment  M.  Saint-René 
Taillandier  ;  peu  de  chose  assurément;  un  mondain 
attristé,  un  froid  rimeur  de  salon,  l'émule  timide  de  cet 
oncle,  le  vicomte  Joseph-Alexandre,  qui  faisait  des  co- 
médies jusqu'à  la  veille  de  la  Terreur,  et  qui,  à  peine 
sauvé  de  la  guillotine,  revenait  si  vite  h  ses  moutons.  » 
Ceci  m'amène  à  effleurer  une  question  que  les  circons- 
tances actuelles  rendent  fort  délicate,  mais  où  je  suis  à 
peu  près  sûr  de  ne  pas  me  tromper,  puisque  M.  Saint- 
René  Taillandier  est   évidemment  de  mon  avis. 
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Napoléon  Buonaparle  nous  a  fait  bien  du  mal,  et  nous 
en  a  légué  davantage.  Il  nous  a  vendu  à  faux  poids 
quinze  années  de  repos  au  dedans  et  de  gloire  au  dehors. 
11  a  frelaté  et  fraudé  les  vrais  principes  d'autorité  et  de 
gouvernement,  en  leur  donnant  pour  garantie  et  symbole 
la  force,  pour  alliée  et  complaisante  la  Révolution.  Sa 
mémoire  a  été  plus  malfaisante  que  sa  vie,  son  exemple 
posthume  plus  fatal  que  son  action  immédiate,  sa  légende 
plus  funeste  que  son  histoire.  En  domptant  la  démocra- 
tie, il  a  démocratisé  le  despotisme  et  préparé,  entre  le 
pouvoir  et  l'anarchie  ,  des  affinités  mystérieuses  qui 
devaient  tôt  ou  tard  finir  par  la  déchéance  de  Tun  et  le 
triomphe  de  l'autre.  Il  a  suffi  à  ses  exécuteurs  testamen- 
taires de  n'avoir  pas  de  génie  pour  faire  de  son  héritage 
le  fardeau  le  plus  lourd  qui  ait  jamais  écrasé  un  grand 
peuple.  Si  nous  passons  de  la  politique  à  la  guerre, 
mêmes  griefs.  La  guerre,  qui  ne  devrait  être  qu'un 
accès  de  fièvre,  devint,  sous  son  règne,  l'état  normal  de 
la  France;  il  en  résulta  ce  militarisme,  arme  à  double 
tranchant,  dont  nous  pourrions  suivre  pas  à  pas  les 
ravages  depuis  la  première  invasion  jusqu'à  la  troisième; 
d'abord,  deux  nations  dans  une,  et  le  crime  des  Cent- 
Jours  réussissant  par  la  tyrannie  de  l'uniforme  contre 
l'habit,  la  veste  et  la  blouse;  puis,  pendant  les  années 
de  réparation  et  de  convalescence,  une  nostalgie  de 
gloire  militaire  ,  incompatible  avec  l'établissement  des 

libertés  publiques,  mais  favorable  à  toutes  les  variétés 
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d'opposition  et  de  fronde,  et  se  prêtant  à  la  monstrueuse 
alliance  des  souvenirs  bonapartistes  avec  les  idées  libé- 
rales; plus  tard,  le  contre-sens  d'un  gouvernement  paci- 
fique, croyant  s'affermir  ou  se  légitimer  par  de  tardifs 
emprunts  à  cette  gloire  dont  il  évoquait  les  images  sans 
en  rendre  les  réalités.  Plus  tard  encore,  lorsque  ce 
passé  essaya  de  revivre,  lorsque  ce  fantôme  prit  un 
corps,  quand  ce  mirage  voulut  se  changer  en  terre 
ferme  et  ce  nom  en  dynastie,  quand  ce  poëme  bégaya 
un  second  chant,  quand  le  second  Empire,  pour  avoir 
sa  raison  d'être,  s'efforça  de  continuer  les  traditions  du 
premier,  Napoléon  III  trouva  dans  la  succession,  lui  qui 
ignorait  l'art  de  la  guerre,  ce  qui  devait  achever  de  nous 
perdre;  l'illusion  héréditaire  d'un  peuple  qui  se  regar- 
dait comme  invincible  parce  qu'il  l'avait  été  soixante  ans 
auparavant,  dans  des  conditions  toutes  différentes,  avec 
un  chef  et  des  soldats  incomparables,  en  face  d'ennemis 
qui  n'avaient  pas  encore  appris  à  nous  vaincre.  Enfin, 

—  et  c'est  là  le  dernier  legs  de  cette  meurtrière  mémoire, 

—  comme  notre  manie  est  d'aller  d'un  extrême  à  l'autre, 
comme  le  militarisme,  que  nous  avions,  entre  deux 
couplets  de  la  Marseillaise,  chargé  de  nous  conduire  à 
Berlin,  s'était  arrêté  à  Reischoffen  et  à  Forbach  pour  se 
replier  sur  Sedan  et  nous  trahir  à  Metz,  comme  l'illu- 
sion était  suivie  d'un  horrible  réveil,  une  réaction  exces- 
sive, insensée,  stupide,  exacerbée  par  la  défaite,  enve- 
nimée par  la  révolution,  brisa  les   tronçons  de  l'épée, 
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arracha  les  épauleltes,  destitua  les  galons,  dénonça  les 
généraux,  les  traita  d'idiots  on  de  traîtres,  remplaça  le 
militaire  par  le  civil,  et  compléta  par  des  prodiges  d'inep- 
tie et  de  démence  les  malheurs  attirés  par  notre  pré- 
somption, notre  imprévoyance  et  nos  fautes. 

Tout  cela  est  vrai,  et  que  serait-ce,  si  l'on  rappelait 
tous  les  attentats  de  Napoléon  contre  les  lois  immortelles 
de   la  justice,  de  la  vérité,  de  la  morale  et  de  la  pitié; 
son    mépris    de  la  vie  humaine,    sa  gloutonnerie    de 
chair    à   canon,    son   acharnement  contre  la  liberté, 
contre  la  conscience,  contre  les  idées,  son  grossier  dé- 
dain de  toutes  les  majestés  royales,  de  toutes  les  dé- 
licatesses féminines,  son  culte  pour  la  raison  du  plus 
fort,  ce  féroce  égoïsme  qui  se  révélait  jusque  dans  les 
plus  tragiques  bulletins  de   la  grande  Armée  ?...  Oui, 
tout  cela  est  vrai,  et  cependant  I...  Essayez  de  le  suppri- 
mer ;   quel  vide  !  ou,    comme  dit  mon   ami  Béranger, 
quel  veuvage  !  Voyez  cette  noble  et  mâle  figure  de  Phi- 
lippe de  Ségur,  telle  qu'elle  revit  dans  le  livre  de  M.  Saint- 
René  Taillandier  !  On  croirait  vraiment  que  Napoléon, 
pendant  cette  phase  éblouissante  qui  va  des  préludes  du 
Consulat  au  congrès  d'Erfurth,  avait  renouvelé  l'auda- 
cieuse fable  de  Prométhée,  qu'il  dérobait  aux  dieux  la 
faculté  de  créer  des  hommes  afin  qu'on  lui  pardonnât 
d'avance  la  multitude  de  ceux  qu'il  avait  fait  et  qu'il  allai) 
faire  périr.  11  alimentait  du  trop  plein  de  son  génie  des 
intelligences  secondaires  qui, sans  lui,  seraient  demeurées 
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maladives  ou  stériles;  il  éclairait  de  son  rayonnement 
des  chemins  nouveaux,  inconnus,  immenses,  où  se  pré- 
cipitaient avec  enthousiasme  les  aristocrates  convertis  au 
patriotisme,  les  échappés  de  la  Terreur,  les  dégoûtés  du 
Directoire,  les  républicains  fatigués  des  trahisons  de  leur 
idole,  toute  une  génération  décimée  mais  forte,  désorien- 
tée mais  ardente,  étonnée  de  vivre,  ne  sachant  ou  mettre 
le  pied  entre  les  tombeaux  et  les  décombres,  et  heureuse 
de  se  sentir  emportée  par  un  souffle  irrésistible  vers  des 
horizons  sans  limites.  M.  Saint-René-Tallandier,  que  nul 
ne  soupçonnera  de  penchant  ou  de  regret  impérialiste, 
fait  merveilleusement  ressortir  ce  don,  cette  puissance 
de  création  ou  de  transformation  exercée  par  Napoléon 
sur  Philippe  de  Ségur,  et  qui  ne  l'empêchera  pas,  vingt- 
cinq  ans  après  dans  toute  la  plénitude  de  sa  maturité 
féconde,  de  juger  l'auteur  de  sa  métamorphose.  C'est 
que,  pour  le  jeune  homme  futile  ou  rêveur,  à  qui  sa 
première  éducation  n'aurait  appris  qu'à  rimer,  à  fre- 
donner ou  à  plaire,  cette  régénération  napoléonienne  ne 
fut  pas  seulement  martiale  et  soldatesque.  Il  ne  devint 
pas  seulement,  comme  beaucoup  de  jeunes  gens  de  la 
même  époque  et  de  la  même  fournée,  un  intrépide  et 
brillant  sabreur.  Il  s'assimila,  par  leurs  meilleurs  côtes, 
cette  discipline,  ces  fatigues,  ces  périls,  ces  rudes  et  for- 
tifiantes habitudes,  ces  ivresses  du  champ  de  bataille. 
L'action  donna  à  son  caractère  et  à  son  intelligence  une 
élévation,    une  fermeté,   une  vigueur,  que  lui  eussent 
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toujours  refusées  les  opéras-comiques  de  son  oncle  et  les 
succès  de  boudoir.  On  ne  peut  donc  que  le  répéter,  après 
M.  Saint-René  Taillandier:  «  De  cette  refonte  brûlante 
va  sortir  un  héros...  »  «  Ce  qui  sortira  de  cette  vie  nou- 
velle où  l'appellent  les  événements,  c'est  un  héros  et  un 
sage_  „  —  Kn  somme,  si  Napoléon  n'avait  pas  existé, 
Philippe  de  Ségur  n'aurait  pas  mérité  d'avoir  une  his- 
toire, et  M.  Saint-René  Taillandier  ne  l'eût  pas  écrite.  Ce 
serait  bien  dommage  ! 


II 


Connaissez-vous  beaucoup  de  romans  dont  le  début 
soit  plus  vif,  plus  engageant,  plus  heureux  que  celui-ci  : 
—  «  Dans  la  matinée  du  9  novembre  1799  (c'est  le  jour 
»  que  l'histoire  appelle  le  18  brumaire),  un  jeune  homme 
»  de  dix-neuf  ans  arrivait  à  pied  à  la  barrière  du  Maine. 
»  Il  habitait  le  village  deCliatenay,  non  loin  de  Sceaux, 
»  et  bien  souvent,  son  bâton  à  la  main,  il  s'en  venait 
»  ainsi  de  la  campagne  à  la  ville.  A  peine  entré  dans 
»  Paris,  il  remarqua  une  singulière  émotion  sur  tous 
»  les  usages.  Évidemment  une  journée  se  préparait..  Il 
»  se  dirige  rapidement  vers  les  Tuileries,  et  trouve  les 
»  grilles  fermées.  Des  troupes  occupaient  le  jardin.  A 
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»  travers  les  barreaux,  il  plonge  ses  regards  dans  les 
»  longues  allées,  avide  de  voir  et  de  comprendre...  il 
»  arrive  enfin  à  la  grille  du  Pont-Tournant  au  moment 
»  même  où  elle  s'ouvre.  Des  cavaliers  en  sortent, 
»  manteaux  roulés,  casque  en  tête,  sabre  en  main.  C'est 
»  le  9e  régiment  de  dragons.  Ils  vont  à  Saint-Cloud,  sur 
»  l'ordre  du  général  qui  les  a  tant  de  fuis  conduits  à  la 
»  victoire,  et  aujourd'hui  encore,  à  l'exaltation  martiale 
»  qui  les  anime,  on  reconnaît  des  hommes  résolus  à 
»  vaincre.  —  «  A  cet  aspect,  dit  le  narrateur  de  la  scène 
»  que  nous  résumons,  le  sang  guerrier  que  j'avais  reçu 
»  de  mes  pères  bouillonna  dans  toutes  mes  veines.  Ma 
»  vocation  venait  de  se  décider  ;  dès  ce  moment,  je  fus 
»  soldat;  je  ne  rêvai  que  combats,  et  je  méprisai  toute 
»  autre  carrière.  » 

Philippe  de  Ségur  est  tout  entier  dans  cette  page,  avec 
son  avenir  d'héroïsme,  de  patriotisme  et  de  gloire  mi- 
roitant surle  casque  de  ces  dragons,  avec  son  passé  d'un 
jour  qui  essayait  de  le  retenir  dans  les  bandelettes  de 
l'ancien  régime,  mais  que  le  nouvel  enchanteur  allait 
mettre  en  fuite  d'un  coup  de  sa  baguette  magique.  Cette 
route  de  Saint-Cloud  fut  pour  le  jeune  Philippe  le  che- 
min de  Damas.  Pourtant  gardons-nous  de  dédaigner  ce 
passé.  Nous  lui  devons  une  admirable  scène,  supérieure 
encore  à  celle  du  prologue,  et  que  M.  Saint-René  Tail- 
landier a  retracée  en  maître. 
Le  vieux  maréchal  de  Ségur  n'était  pas  mort.  Pauvre  et 
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oublié,  le  glorieux  mutilé  de  Raucoux,  de  Lawfeld  et  de 
Clostercamp  végétait  à  Chatenay,  personnifiant  l'honneur 
chevaleresque  et  monarchique,  tel  que  l'entendaient  ces 
magnanimes  demeurants  d'un  autre  âge.  Son  petit-fils 
s'est  inscrit  le  premier  sur  le  registre  des  enrôlements 
volontaires;  il  appartient  au  régiment  des  hussards  de 
Bonaparte.  C'en  est  fait;  la  royauté,  pour  lui,  ne  s'appelle 
plus  que  la  France, et  je  crains  que  bientôt  la  France 
ne  s'appelle  surtout  Napoléon.  Philippe  de  Ségur  va 
faire  à  son  grand-père  sa  visite  d'adieu.  Le  premier 
moment  est  dur.  Le  grand  vieillard,  encore  au  lit, 
dit  au  jeune  enrôlé  de  la  veille  :  «  Vous  venez  de 
manquer  à  tous  les  souvenirs  de  vos  ancêtres,  mais 
songez-y  bien  !  Vous  voilà  volontairement  enrôlé  dans 
l'armée  républicaine.  Servez-y  avec  franchise  et  loyauté; 
car  votre  parti  est  pris,  et  il  n'est  plus  temps  d'en  reve- 
nir. »  —Vous  voyez  d'ici  la  scène;  lestoïque  octogénaire 
payant  ce  dernier  tribut  à  son  devoir  de  serviteur  de 
l'ancienne  monarchie  ;  son  petit-fils,  les  larmes  aux  yeux, 
incliné  devant  ce  lit  devenu  un  tribunal  d'honneur.  Les 
deux  siècles  sont  en  présence,  et  cela  en  mars  1800,  au 
moment  même  où  vient  de  finir  le  siècle  qui  a  vu  mourir 
Louis  XIV,  et  où  commence  celui  qui  verra  naître  Na- 
quet.  Mais  l'instinct  guerrier,  la  vague  intuition  d'un 
monde  nouveau,  où  les  traditions  de  l'héroïsme  se  dépla- 
ceront sans  s'affaiblir,  ne  tardent  pas  à  prévaloir  dans  le 
cœur  du  vieux  maréchal.  Les  larmes  de  Philippe  de  Ségur 


296  NOUVEAUX  SAMEDIS 

l'attendrissent  :  —  «  De  la  seule  main  qui  lui  restait,  il 
saisit  la  main  de  son  petit-fils,  l'attira,  le  pressa  sur  son 
cœur;  puis, lui  remettant  vingt-cinq  louis  (c'était  presque 
tout  ce  qu'il  possédait)  :  —  Tenez,  lui  dit-il,  voici  de 
quoi  vous  aider  à  compléter  votre  équipement  ;  allez,  et 
du  moins  soutenez  avec  bravoure  et  fidélité,  sous  le  dra- 
peau qu'il  vous  a  plu  de  choisir,  le  nom  que  vous  portez 
et  l'honneur  de  votre  famille!  » 

M.  Saint-René  Taillandier  a  bien  raison  de  s'écrier  ; 
«  N'est-ce  pas  là  une  scène  à  la  Corneille  ?»  —  et  bien 
raison  de  reconnaître,  dans  ce  préambule  cornélien,  la 
première  ébauche  de  cette  mâle  et  noble  figure  dont  il 
nous  rend  si  fidèlement  les  traits  caractéristiques.  Ce 
qui  fait  l'originalité  de  Philippe  de  Ségur,  ce  qui  l'élève 
au-dessus  de  la  plupart  de  ses  compagnons  d'armes, 
même  de  ceux  qui  sont  arrivés  plus  haut  dans  la  hié- 
rarchie militaire,  c'est  que,  passionnément  brave  et  ar- 
demment dévoué  à  l'Empereur,  il  ne  croit  pas  que  ce 
dévouement  et  cette  bravoure  résument  tous  ses  devoirs, 
suffisent  à  un  idéal  de  grandeur  morale  et  le  dispensent 
de  compter  avec  sa  conscience;  c'est  que,  tout  en  s'aban- 
_,jnnant  au  courant  qui  l'entraîne,  et,  en  cessant  dêtre, 
sous  son  uniforme,  un  gentilhomme  d'antique  noblesse, 
il  ne  perd  jamais  de  vue  l'ancien  monde  où  sa  place 
était  marquée.  11  s'efforce  de  réconcilier  sa  vocation  avec 
son  origine  et  ne  néglige  rien  pour  personnifier  l'alliance 
de  ce  qui  ne  peut  plus  revivre   avec  ce  qui  vient  de 
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renaître.  Comprise  et  pratiquée  dans  ce  sens  d'apaise- 
ment et  d'enseignement  mutuel,  cette  alliance,  si  elle 
était  parvenue  à  bon  terme,  nous  eût  sauvés.  Hélas  !  ses 
succès  partiels  ont  toujours  été  suivis  de  nouvelles  rup- 
tures, et  si  nous  demandions  :  à  qui  la  faute  ?  chacun  de 
nous  désignerait  son  voisin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  point  de  départ.  Maintenant, 
accompagnerons-nous  Philippe  de  Ségur  et  son  éminent 
historien  à  travers  ces  années  d'ivresse  guerrière  que 
M.  Saint-René  Taillandier  a  si  bien  nommées  les  Années 
héroïques?  Assurément,  ce  sont  celles  qui  ont  le  plus 
de  mouvement,  de  relief  et  d'éclat.  Puisque  j'ai  parlé  de 
roman  tout  à  l'heure,  je  dirai  que  cette  phase  prodi- 
gieuse qui  va  du  18  Brumaire  à  Iéna,  représente,  dans 
la  vie  des  peuples,  un  de  ces  moments  rares,  presque 
unique?,  où  le  roman  est  distancé  par  l'histoire,  où  la 
réalité  dépasse  le  rêve.  On  va  de  merveille  en  merveille; 
les  plans  gigantesques  se  combinent  ou  se  succèdent.  On 
était  hier  à  Boulogne,  menaçant  l'Angleterre  ;  on  sera 
demain  à  Ulm,  écrasant  l'Allemagne.  L'impossible  est 
également  rayé  du  dictionnaire  et  de  la  carte;  le  cerveau 
d'un  homme  contient  de  quoi  répondre  à  toutes  les  ob- 
jections de  la  sagesse  vulgaire,  de  quoi  résoudre  toutes 
les  énigmes  de  l'imprévu.  En  l'honneur  de  ce  prédestiné, 
sûr  de  son  étoile,  le  temps  dérange  ses  horloges,  l'espace 
change  ses  mesures,  les  éléments  s'irritent  ou  s'apaisent, 

le  calendrier  déplace  ses  dates  et  ses   saisons.  On  dirait 
X"  17. 
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que  le  succès  s'anime,  prend  un  corps,  une  âme,  un 
visage, et  sourit  au  jeune  vainqueur  comme  une  fiancée  à 
son  amant.  C'est  le  Cantique  des  Cantiques  de  la 
victoire  et  delà  conquête.  Le  génie  s'empare  du  rôle  de 
la  Providence  pour  diriger  les  événements  à  sa  guise  et 
faire  du  hasard  son  complice  ;  l'imagination  a  raison 
contre  la  raison  même.  Elle  en  profite  pour  élargir  son 
domaine,  pour  monter  la  tête  de  quiconque  assiste  à  ses 
prodiges,  pour  préparer  des  légendes  qui  rendront  plus 
tard  bien  difficile  la  tâche  de  l'école  du  bon  sens.  Vous 
voudriez,  comme  les  lecteurs  de  romans,  mettre  le  signet 
à  cette  page  enivrante  ;  vous  voudriez  qu'il  y  eût  des  Jo- 
sué  pour  arrêter  les  soleils  d'Austerlitz.  Hélas!  vous  savez 
comment  le  roman  finit  et  comment  la  tragédie  se 
dénoue  ;  vous  savez  dans  quels  nuages  de  sang  se  cou- 
chent ces  soleils  de  feu  ;  vous  savez  quels  sont  les  lende- 
mains de  ces  jours  de  gloire  et  de  chimère  qui  ne  lais- 
sent qu'un  seul  héritage  ;  le  chagrin  de  leur  avoir 
survécu. 

Encore  une  fois, rien  de  tentant  comme  cette  partie  du 
livre  de  M.  Saint-René  Taillandier.  Si  j'osais  risquer  une 
comparaison  triviale,  je  dirais  que  ces  pages  héroïques 
nous  font  aujourd'hui  éprouver  une  sensation  analogue 
à  celle  de  ces  rôdeurs  faméliques  que  vous  voyez,  le  soir, 
se  pencher  sur  les  grilles  de  Chevet  ou  de  Bignon,  et  as- 
pirer avidement  les  odeurs  de  leurs  appétissantes  cui- 
sines.  Je   me    bornerai    pourtant  à   deux   détails   qui 
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mérilent  d'êlre  appréhendés  au  passage.  La  bataille 
d'Auerstaedt  fut,  pour  ainsi  dire,  omise  par  Napoléon 
qui  en  fit  d'abord  un  simple  épisode  de  la  victoire  d'Iéna. 
Il  ne  lui  plaisait  pas  que  Davoust,  un.de  ses  généraux, 
lui  disputât  le  premier  rôle  dans  ces  journées  décisives. 
Une  femme  d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  cœur,  fille 
du  maréchal  prince  d'Eckmiihl,énergiquemeni vouée  à  la 
gloire  de  son  père,  lira,  j'en  suis  sûr,  avec  émotion,  les 
lignes  suivantes  :  «  ...  C'était  le  canon  d'Auerstaedt. 
»  Bien  que  mêlé  si  activement  aux  principaux  faits  d'ar- 
»  mes  de  la  journée  d'Iéna,  Ségur  n'est  pas  disposé  à 
»  confondre  les  deux  victoires  en  une  seule,  comme  le 
»  fit  d'abord  l'Empereur  par  un  sentiment  politique  bien 
»  peu  digne  de  lui  et  au  détriment  de  son  lieutenant.  La 
»  moins  importante,  quoique  la  plus  illustre,  c'est  celle 
»  que  Napoléon  avait  gagnée  sur  les  40,000  hommes 
»  du  prince  Hohenlohe  ;  la  plus  décisive  assurément, 
»  c'est  celle  où  Davoust  écrasa  l'armée  principale, l'armée 
»  d'élite,  commandée  par  le  roi  en  personne,  assisté  des 
»  princes  de  sa  famille  et  de  ses  meilleurs  généraux. 
»  Napoléon  avait  commis  une  injustice  grave  en  ne 
»  signalant  dans  ses  proclamations  que  la  bataille  d'Iéna. 
»  dont  le  Combat  d'Auerstaedt  semblait  être  un  épiso- 
)>  de...  Nous  verrons  plus  tard  quels  furent  ses 
»  remords  à  ce  sujet...  Il  suffit  en  ce  moment  de  citer 
>^  le  mot  du  loyal  témoin  (Ségur)  notant  les  secrètes 
»  impressions  du  maître  «  Depuis  le  15  octobre,  son 
»  équité  soufïraii.  » 
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Dans  ce  mime  chapitre,  qui  de  nous  pourrait  lire 
sans  un  déchirement  de  cœur  les  réflexions  éloquentes, 
suggérées  à  M.  Saint-René  Taillandier  par  un  irrésistible 
rapprochement? 

«  On  ne  peut  se  soustraire  ici  à  un  rapprochement  qui 
contient  la  plus  forte  et  la  plus  amère  des  leçons.  A  voir 
l'armée  prussienne,  si  brave,  si  fière  de  sa  discipline  et 
de  ses  traditions,  se  précipiter  si  étourdiment  par  les 
chemins  qui  aboutissent  à  léna  et  à  Auerstaedt,  comment 
ne  pas  comparer  ses  fautes  à  celles  qui  ont  causé  nos 
désastres?  Du  côté  des  Français  en  1870  comme  du  côté 
des  Prussiens  en  1836,  l'histoire  signale  le  même  aveu- 
glement. Écoutez  ces  mots  et  cherchez  de  quels  acteurs 
il  est  question  :  «  A  leurs  yeux,  celte  guerre  était  une 
»  affaire  d'honneur,  qu'il  fallait  vider  sans  délai,  sans 
»  autre  considération,  sans  seconds  même.  L'emporte- 
»  ment  fut  si  aveugle  qu'on  ne  songea  qu'à  attaquer  ;  on 
»  oublia  de  se  défendre.  Ils  négligèrent  jusqu'à  l'arme- 
»  ment  et  l'approvisionnement  de  leurs  forteresses.  Tout 
»  répondit  à  celte  fougue  inconsidérée.  La  garnison  de 
»  Berlin  en  donna  le  premier  signal  ;  elle  partit  de  cette 
»  ville  comme  une  émeute,  en  tumulte,  marchant  tout 
»  exaltée,  criant  de  joie,  se  précipitant  à  une  lutte  si  sé- 
«  rieuse  comme  les  foules  enivrées  courent  à  leurs 
»  rendez-vous  de  plaisir  et  à  leurs  fêtes  !  »  —  Qui  a  écrit 
cela?  C'est  Philippe  de  Ségur,  parlant  des  préliminaires 
de  léna  et  d'Auerstaedt.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  parle  des 
préliminaires  de  Sedan  de  Metz  et  de  Paris? 
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Rien  de  plus  vrai,  et  ce  n'est  pas  pour  réfuter,  mais 
pour  compléter  cette  page  que  je  me  permettrai  d'ajou- 
ter quelques  remarques.  —  «  Depuis  le  15  octobre  so7i 
»  équité  souffrait,  »  —  écrit  Philippe  de  Ségur  à  propos 
de  Napoléon.  En  était-il  sur?  Dans  cette  occasion,  ainsi 
que  dans  beaucoup  d'autres,  ne  prêtait-il  pas  ses  qualités 
à  son  idole?  N'avait-il  pas  de  la  conscience  et  de  la  vertu 
pour  deux,  de  même  que  le  maître  avait  du  génie  pour 
cent  mille  ?  Ne  sied-il  pas  de  rappeler  ici  le  fameux  vers 
de  Lamartine:«()uï  saitsi  le  génie  ?...»et  de  dire  que  ces 
hommes  fastiques  —  et  trop  souvent  néfastes,  —  obéis- 
sent à  d'autres  lois  morales  que  le  commun  des  mortels; 
que  leur  ambition,  leur  égoïsme,  leur  orgueil,  leur 
dureté,  au  lieu  d'être  tout  simplement  des  vices,  font 
partie  d'un  ensemble  corrigé  et  purifié  par  les  enthou- 
siasmes qu'ils  excitent, les  dévouements  qu'ils  obtiennent, 
les  grandes  actions  qu'ils  inspirent,  les  grandes  choses 
qu'ils  accomplissent? Secondement, M. Saint-RenéTaillan- 
dier  nous  montre  les  ressemblances  —  et  elles  sont  frap- 
pantes, —  entre  l'aveugle  entraînement  des  Prussiens 
en  1806  et  celui  des  Français  en  1870.  Oui,  mais  à  côte 
des  similitudes,  il  y  a  les  différences,  et  elles  ne  sont 
pas  à  notre  avantage.  L'aveuglement,  la  fougue,  la  folle 
certitude  du  succès,  furent,  à  Berlin,  purement  militaires 
et  patriotiques.  Ce  fut  du  vertige,  ce  ne  fut  pas  du  venin; 
la  déception  ne  fit  pas,  de  ces  vendeurs  trop  pressés  des 
plumes  de  l'aigle,  des  hommes  de  sédition  et  de  désordre. 
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Tout  en  s'égarant,  le  mouvement  resta  national  — 
j'allais  presque  dire  monarchique,  —  et,  en  conservant 
ce  caractère,  il  rendit  plus  faciles  et  plus  prompts  les 
apprêts  de  la  revanche.  En  France,  à  Paris  surtout, 
pendant  le  fatal  mois  de  juillet  1870,  cet  aveuglement, 
ce  délire,  cette  confiance  absurde,  cette  façon  de  traiter 
la  plus  sérieuse  et  la  plus  effrayante  des  guerres  comme 
une  partie  de  plaisir  ou  une  affaire  d'honneur,  étaient 
bien  moins  militaires  et  patriotiques  que  bourgeois  cl 
populaires,  ou  plutôt  révolutionnaires  et  démagogiques. 
Il  y  avait  de  l'émeute  dans  cet  enthousiasme,  de  la  me- 
nace dans  cette  allégresse,  du  pétrole  dans  ce  feu  d'ar- 
tifice. Les  journalistes  et  les  notaires  pariaient  de  grosses 
sommes  que  notre  armée  serait  à  Berlin  avant  le  15 
août.  M.  Emile  de  Girardin,  —  cette  jettutura  faite 
homme,  affirmait  que  nous  y  ramènerions  les  Prussiens, 
la  crosse  de  nos  fusils  dans  le  dos.  Mais  les  chefs  avaient 
peine  à  dissimuler  leurs  sujets  d'inquiétude  ;  générale- 
ment, ceux  qui  allaient  partir  étaient  moins  sûrs  de  leur 
fait  que  ceux  qui  restaient.  Je  ne  sois  quel  pressentiment 
sinistre  se  mêlait  à  toutes  ces  fanfares.  Cette  Marseillaise 
semblait  prête  à  retourner  contre  une  partie  de  ses  audi- 
toires ses  strophes  à  double  sens  et  à  deux  tranchants, 
Dans„cette  atmosphère  brûlante,  toute  chargée  d'électri- 
cité, on  devinait  que,  si  la  foudre  ne  tombait  pas  sur 
Berlin,  elle  éclaterait  sur  les  Tuileries.  Aussi,  la  Prusse, 
cinq  ans  après  Iéna,  touchait-elle  déjà  de  bien  près  à  une 
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première  revanche.  A  quoi  touche  la  France,  six  ans 
après  Reischoffen,  Sedan  et  Francfort?...  Un  pays  est 
bien  à  plaindre,  lorsque,  en  voyant  partir  son  souverain 
pour  une  guerre  nationale,  dix  individus  sur  quinze  sont 
tentés  de  s'écrier  :  «  S'il  ne  revient  pas  vainqueur,  il  ne 
reviendra  jamais!  »  et  huit  individus  sur  vingt  :  «  S'il  est 
vaincu,  tant  mieux!  Sa  déchéance  nous  indemnisera  de 
notre  défaite!  » 

Mais  échappons  à  ces  images  de  deuil,  à  ces  douloureux 
contrastes,  à  ces  irritants  parallèles.  Ce  qui  nous  attire  le 
plus  dans  le  livre  de  M.  Saint-René  Taillandier,  ce  n'est 
pas  le  récit  de  ces  batailles  auxquelles  Philippe  de  Ségur 
prend  une  part  si  glorieuse,  où  il  nous  émeut  de  son 
superflu  de  bravoure,  où  les  bulletins  et  les  lettres  de 
son  Empereur  servent  de  compresses  à  ses  graves  et 
nombreuses  blessures.  L'historien,  chez  M.  Saint-René 
Taillandier,  est  doublé  d'un  moraliste,  et  le  moraliste  a 
merveilleusement  compris  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  cu- 
rieux, d'intéressant  et  d'instructif  à  nous  présenter,  dans 
des  cadres  différents  et  à  propos. d'épisodes  divers,  la 
conscience  problématique  de  Napoléon  aux  prises  avec  le 
contrcMe  respectueux,  l'examen  attentif  et  loyal  de  Phi- 
lippe de  Ségur.  Forcé  de  me  borner,  je  m'arrêterai  de 
préférence  à  trois  dates  caractéristiques,  parmi  lesquelles 
il  en  est  deux  où  la  littérature  a  son  enjeu  :  le  meurtre 
du  duc  d'Enghien  ;  la  discussion  sur  la  tragédie  des 
Templiers  quelques  heures  avant  la  bataille  d'Austerlitz, 
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et  le  discours  de  réception   de  Chateaubriand  à  l'Acadé- 
mie française. 

Tout  a  été  dit,  en  prose  et  en  beaux  vers,  sur  le  crime 
du  21  mars  1804,  moins  funeste  à  la  France,  mais  mille 
fois  plus  odieux  que  cet  autre  crime,  le  retour  de  l'île 
d'Elbe.  Les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  sont 
d'accord  pour  flétrir  cette  abominable  violation  de  toutes 
les  lois  divines  et  humaines.  Les  opinions  n'ont  été  par- 
tagées que  sur  la  question  de  savoir  si,  en  ordonnant 
cette  exécution  foudroyante,  Bonaparte  n'aurait  pas  dé- 
siré être  obéi  moins  vite;  si  M.  Real,  arrivé  à  temps  et 
procédant  à  un  nouvel  interrogatoire,  n'aurait  pas  sauvé 
le  malheureux  prince.  J'avoue  être  peu  persuadé  par 
ces  excuses  conjecturales,  peu  sensible  à  ces  circonstan- 
ces atténuantes.  S'il  y  a,  comme  on  l'assure,  des  juges 
d'instruction  qui,  par  gloriole,  grâce  d'état  ou  idée 
d'avancement,  ont  envie  et  s'efforcent  de  trouver  coupa- 
ble le  prévenu  qu'ils  interrogent,  il  est  permis  de  soup- 
çonner d'un  sentiment  diamétralement  contraire,  non 
pas  Philippe  de  Ségur  dont  la  surprise,  l'indignation  et 
la  douleur  furent  très-sincères,  mais  son  père,  le  comte 
de  Ségur,  ancien  ambassadeur  de  Louis  XVI  auprès  de 
la  grande  Catherine;  esprit  plus  souple,  conscience  plus 
flexible,  courtisan  d'ancien  régime  au  seuil  d'une  nou- 
velle cour,  et,  suivant  toute  vraisemblance,  n'ayant  l'air 
de  chercher  des  renseignements  plus  positifs  que  poi^r 
découvrir  des  prétextes  à  une  ordonnance  de  non-lieu  . 
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Donc,  le  comte  de  Ségur  entreprit  une  sorte  d'enquête, 
dont  le  résultat,  s'il  eût  été  défavorable,  l'aurait  décidé  à 
rentrer  dans  la  retraite,  et  eût  brisé  la  jeune  et  vaillante 
épée  de  son  fils.  En  pareil  cas,  je  le  repaie,  on  rencontre 
toujours  ce  qu'on   chercbe.   Outre   le   fatal   retard  de 
M.  Real  qui  pouvait  faire  admettre  une  vague  intention 
de  clémence  au   dénouement  de  ce  drame  implacable, 
une  pensée  plus  générale   et  plu>  haute   préoccupa   cl 
détermina  M.  de  Ségur.  On  pouvait  craindre  que  Napo- 
léon Bonaparte  ne  s'arrêtât  plus  sur  cette  pente,  humide 
du  sang  d'un  Bourbon.  Par  cet  acte  violent  et  atroce,  il 
rebroussait  chemin  vers  les  plus  mauvaises  époques   de 
la  République  et  de  la  Terreur.  11  cessait  d'être  concilia- 
teur pour  redevenir  révolutionnaire  ;  il  méritait  le  litre 
de  Robespierre  à  cheval  que  lui   infligeait  ou  allait  lui 
infliger  madame  de  Staël.  Si  les  aristocrates,  les  gentil- 
hommes  ralliés  au   Consulat,  —  en  attendant  l'Empire, 
—  traits  d'union  visibles  entre  le  passé  et  l'avenir,  aban- 
donnaient le  grand  coupable  dès    son  premier    pas  en 
arrière  sur  cette  route  sanglante,  tout  espoir  de  concilia- 
tion, d'apaiemcnt  et  de  refonte  était  compromis  et  perdu. 
On  aurait,  aux  deux  extrémités,  d'une  part  l'héritier  de 
93  entouré  de  conventionnels,  de  régicides  et  de  sou- 
dards ;    de    l'autre,    les   royalistes    décimés,   traqués, 
exaspérés,   essayant    de   nouveaux  complots,    fouillant 
la  cendre  encore  chaude  de  la  Vendée  et  de  la  Chouan- 
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nerie  pour  rallumer  une  guerre  civile  sans  grandeur  et 

sans  issue. 

Cette  raison  avait  sa  valeur;  il  existe  des  époques  cri- 
tiques où  les  hommes  qui  plient  comme  Ségur  peuvent 
être  plus  utiles  que  ceux  qui  rompent  comme  Chateau- 
briand. N'importe!  si  le  vaillant  et  honnête  Philippe, 
pendant  sa  verte  vieillesse,  a  lu  les  Mémoires  de  Miot  de 
Mélito,  il  aura  pu  constater  l'inanité  des  conjectures 
d'après  lesquelles  Bonaparte,  éclairé  ou  calmé  par  un 
sursis  de  quelques  heures,  aurait  épargné  le  duc  d'En- 
ghien.il  y  aura  rencontré  ce  passage,plus  accablant  que 
toutes  les  preuves  et  que  tous  les  réquisitoires  :  «  Je  ne 
puis  (c'est  l'Empereur  qui  parle) ,  je  ne  puis  me  repentir  du 
parti  que  j'ai  pris  à  l'égard  du  duc  dEnghien.. .Je  n'avais 
que  ce  moyen  de  renverser  toutes  les  espérances  des 
partisans  des  Bourbons.  Je  ne  puis  me  le  dissimuler,  je 
ne  serai  tranquille  sur  le  trône  que  lorsqu'il  n'existera 
plus  un  seul  Bourbon,  et  celui-ci  en  est  un  do  moins... 
Non-seulement,  si  ce  que  j'ai  fait  était  à  faire,  je  le  ferais 
encore  ;  mais  demain  même,  si  le  hasard  m'offrait,  pour 
les  deux  derniers  rejetons  de  cette  famille  (les  ducs  d'An- 
goulème  et  de  Berry),  une  occasion  favorable,  je  ne  la 
laisserais  pas  échapper.  » 

Bemarquons,  en  passant,  que  le  principe  monarchique 
et  l'auguste  maison  de  Bourbon  ont  rarement  reçu  un 
plus  bel  hommage.  Voilà  un  conquérant,  un  vainqueur, 
un  fondateur  d'empires,  un  distributeur  de  royaumes,  de 
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la  taille  d'Alexandre  et  de  César.  Il  vient  d'éblouir  de 
ses  prodiges  l'Orient  et  l'Occident.  La  République  domp- 
tée rampe  sous  son  éperon.  Il  la  met  sous  clefs,  et,  pour 
comble  de  dédain,  il  installe  ces  clefs  symboliques  dans 
le  dos  de  ces  fiers  patriotes  dont  il  fait  des  chambellans. 
Ceux  de  ses  généraux  qui  lui  en  voulaient  d'avoir  étouffé 
la  Révolution  ou  qui  se  croyaient  de  force  à  rivaliser 
avec  lui,  se  laissent  conquérir  à  leur  tour,  et  se  couchent 
en  grommelant  à  ses  pieds.  Ils  voulaient  être  son  contre- 
poids ;  ils  ne  sont  plus  que  son  cortège...  Eh  bien  !  il  y 
a  encore  quelque  part,  errant  de  refuge  en  refuge  et 
d'exil  en  exil,  sans  armée,  sans  budget,  sans  ressources, 
quelques  débris  d'une  famille  qui  a  régné  sur  la  France, 
et  dont  le  chef,  à  l'heure  de  son  martyre,  a  prié  Dieu 
pour  ses  juges  et  ses  bourreaux.  Cette  famille  est  celle 
de  saint  Louis,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV.  Chassée  de 
sa  patrie,  elle  a  emporté  dans  son  mince  bagage  le  trésor 
que  rien  ne  remplace,  le  droit  que  rien  ne  prescrit,  l'hé- 
rilage  de  stabilité  et  de  salut.  Il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  que  le  glorieux  fils  de  ses  œuvres  envie  les 
fils  de  leurs  ancêtres,  pour  que  l'émule  de  César  com- 
mette ou  rêve  la  pire  des  cruautés,  celle  de  la  peur  ; 
pour  qu'il  ne  rougisse  pas  de  proférer  d'épouvantables 
paroles,  dignes  de  Collot-d'Herbois  ou  de  Fouquier- 
Tinville. 

Jetons  celte  horrible  page  au  feu  du  bivouac.  Nous 
voici  à  la  veillée  d'Austerlilz,  pendant  celte  nuit  mémo- 
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rable  où  Napoléon  était  si  sur  de  la  victoire,  qu'il  causa 
littérature  el  théâtre  avec  ses  lieutenants.  Pour  que  cette 
causerie  littéraire  nous  apparaisse  dans  toute  sa  grandeur, 
il  faut  oublier  son  texte  ;  la  tragédie  des  Templiers, 
œuvre  rocailleuse,  soporifique,  emphatique,  glaciale, 
dont  le  succès  nous  semble  aujourd'hui  inexplicable. 
L'Empereur  reproche  à  Raynouard  d'avoir  érigé  les 
Templiers  en  martyrs,  d'avoir  pris  parti  pour  eux  contre 
Philippe  le  Bel  ;  et  le  voilà  développant  son  système  tra- 
gique, d'après  lequel  la  politique,  l'intérêt  de  l'État 
doivent  remplacer  chez  les  modernes  la  Fatalité  des  an- 
ciens. Il  cite  Corneille,  et  je  me  demande,  je  l'avoue,  ce 
que  Polyeucte,  le  Cid  et  Horace  ont  à  démêler  avec  cette 
raison  d'État  que  Napoléon  place  au-dessus  de  toutes  les 
lois  de  la  justice  et  de  l'honneur,  de  toutes  les  luttes  du 
bien  et  du  mal.  La  gloire  de  Corneille,  au  contraire,  est 
d'avoir  substitué  au  dogme  de  la  fatalité  antique  le  conflit 
de  la  passion  avec  la  conscience,  et  d'avoir  fait  de  ce 
conflit  le  spectacle  le  plus  humain,  le  plus  moral  et  sou- 
vent le  plus  chrétien,  qui  puisse  élever  le  théâtre  au 
niveau  de  la  politique,  de  la  philosophie  et  de  l'histoire. 
Ai-je  besoin  de  constater  tout  ce  que  la  doctrine  napo- 
léonienne avait  de  paradoxal  et  de  dangereux?  Elle  rem- 
plaçait la  tragédie  payenne  par  la  tragédie  athée.  Dans 
les  chefs-d'œuvre  des  tragiques  grecs,  —  et  nous  ne 
comptons  que  ceux-là,  —  le  Fatum  est  barbare  et  im- 
placable, mais  il  n'est  pas  impie  ;  il  supprime  le  libre 
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arbitre,  mais  il  ne  déprave  pas  la  conscience.  Tout  en 
dégageant  la  responsabilité  de  l'homme,  il  ne  change 
rien  à  la  moralité  des  actions  humaines. 

Et  puis  le  chœur  antique  est  là,  protestation  collective, 
correctif  immortel  de  cette  puissance  inflexible  qui  op- 
prime la  vertu  et  innocente  le  crime.  Vous  figurez-vous 
Bonaparte  dans  la  loge  impériale  du  Théâtre-Français, 
assistant  à  une  tragédie  nouvelle  et  écoutant  un  chœur 
chargé  de  protester  contre  les  abus  de  pouvoir  et  les 
excès  de  conquête?  Non;  sa  théorie  n'était  pas  soutena- 
ble  ;  il  s'y  constituait  juge  et  partie,  et  appelait  la  littéra- 
ture au  secours  de  sa  politique.  Et  pourtant,  qui  résis- 
terait au  prestige  de  cette  scène  ?  Douze  heures  après,  le 
feuilletoniste  couronné  employa  un  argument  dont  ne  se 
sont  jamais  avisés  Geoffroy,  Jules  Janin,  Théophile 
Gautier  et  Paul  de  Saint-Victor.  Il  gagna  la  bataille 
d'Auslerlitz. 

Mêmes  réflexions  à  propos  de  Ghateaubriand  et  de  son 
discours  de  réception  à  l'Académie.  Je  glisse  rapidement 
sur  cet  épisode  que  l'on  retrouve  en  entier  dans  les  Mé- 
moires d'Outre-Tombe,  mais  qui  sest  rajeuni  sous  la 
plume  de  M.  Saint-René  Taillandier.  Comme  les  femmes 
et  les  enfants,  les  despotes  aimeraient  à  concilier  pour 
leur  bon  plaisir  l'inconciliable  et  l'incompatible.  Napoléon 
éprouvait  pour  Chateaubriand  un  singulier  mélange 
d'attrait,  d'appréhension,  de  méfiance  et  de  rancune.  Il 
l'acceptait  comme  une  parure,  et  le  repoussait  comme 
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un  reproche  ou  une  gène.  Il  lui  aurait  \olontiers  permis 
d'avoir  du  génie,  pourvu  que  ce  génie  lui  eût  demandé 
le  mot  d'ordre,  et  eût  consenti  à  être  son  D;iru  ou  son 
Duroc  littéraire.  Il  désira  que  Chateaubriand  remplaçât 
Marie-Joseph  Chénier  à  l'Académie  française,  et  il  eût 
voulu  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  que  le 
gentilhomme  royaliste,  émigré,  soldat  de  l'armée  des 
princes,  succédant  au  conventionnel  régicide,  au  versi- 
ficateur révolutionnaire  et  voltairien,  parlât  comme 
aurait  parlé  M.  de  Fontanes.  On  sait  ce  qui  en  advint. 
M.  Saint-René  Taillandier  a  bien  raison  d'admirer  le  dis- 
cours de  Chateaubriand,  tel  qu'il  nous  l'a  transmis  dans 
ses  Mémoires.  Impossible  d'être  tout  ensemble  plus  élo- 
quent, plus  pathétique  et  plus  habile.  La  prose  poétique, 
discutable  ailleurs  et  trop  sujette  à  vieillir,  vient  ici  en 
aide  à  l'orateur  ;  elle  étend  comme  une  brume  lumineuse 
autour  des  aspérités  et  des  écueils  du  sujet.  Chateau- 
briand ne  refuse  pas  même  ses  éloges  à  l'Empereur  et  à 
l'Empire;  quedis-je?  il  fait  bonne  mesure  à  l'impéra- 
trice, à  cette  massive  et  disgracieuse  Marie-Louise  qui  a 
droit  à  toutes  nos  rancunes,  puisqu'elle  fut  la  première  à 
prouver  que  Napoléon  pouvait  avoir  des  successeurs.  Le 
maître  fut  insensible  à  ce  magnifique  langage  qui  hono- 
rait son  règne,  mais  contrariait  sa  politique.  Il  faut  lire 
et  relire,  dans  le  volume  de  M.  Saint-René  Taillandier, 
d'après  Philippe  de  Ségur,  cette  scène  de  colère  artifi- 
cielle, cette  explosion  calculée.  N'est-ce  pas  le  cas  de 
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répéter  avec  le  pape  Pie  VIT,  écouté  aux  portes  par 
Alfred  de  Vigny:  Tragediante .'...  Commediantel...  » 
Que  de  détails  curieux,  neufs,  intéressants,  saisissants, 
j'aurais  encore  à  récolter  dans  le  livre  de  M.  Saint-René 
Taillandier  ;  depuis  les  beaux  faits  d'armes  de  son  héros, 
jusqu'à  celte  sinistre  veillée  de  Fontainebleau,  qui  forme 
un  si  tragique  contraste  avec  celle  d'Austerlitzet  où  nous 
voyons  le  géant  vaincu  essayer  d'en  finir  par  le  suicide; 
depuis  la  maladie  étrange  qui  paralysa  souvent  l'Empe- 
reur pendant  des  heures  décisives,  jusqu'à  la  robuste 
vieillesse  de  Philippe  de  Ségur,  assombrie  au  dedans 
par  des  doutes  et  des  regrets,  au  dehors  par  les  fautes  et 
les  malheurs  de  la  France  !  .Mais  je  dois  me  limiter  et  me 
résumer.  On  pouvait  attendre  beaucoup  de  M.  Saint-René 
Taillandier,  touchant  à  cet  admirable  sujet  et  se  char- 
geant de  faire  une  œuvre  d'art  de  ce  qui  n'était,  dans  la 
publication  posthume  du  général  de  Ségur,  qu'une  série 
de  beaux  souvenirs.  Maurice  de  Saxe  et  la  Comtesse 
d'Albany,  pour  ne  citer  que  deux  de  ses  ouvrages,  nous 
avaient  prouvé  l'heureuse  aptitude  de  l'éminent  écrivain 
à  concentrer  dans  un  mince  volume  tout  l'intérêt,  tout  le 
charme,  tout  l'enseignement,  tout  Yarome  d'un  épisode 
ou  d'une  époque,  à  grouper  autour  d'une  figure  tout  ce 
qui  peut  en  raviver  la  couleur,  en  déterminer  le  sens, 
en  accroître  le  relief,  en  fixer  la  physionomie.  Philippe 
de  Ségur  a  encore  dépassé  notre  attente.  Dans  le  réper- 
toire, déjà  si  riche,  de  M.  de  Saint-René  Taillandier,  ce 
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livre  restera  comme  une  perle.  L'écrin,  trop  vaste  pour 
être  portatif,  a  été  fourni,  de  compte  à  demi,  par  le  gé- 
néral de  Ségur  et  par  un  maître  ouvrier  que  je  ne  veux 
plus  nommer;  son  nom  nous  a  coûté  trop  cher. 


XVI 
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G  lévrier  1876. 

J'arrive  tard,  bien  tard,  pour  parler  de  Frederick  Le- 
maitre.  Le  rôle  de  trouble-fête  est  toujours  fort  désobli- 
geant, alors  surtout  qu'il  s'agit  d'une  fête  funèbre. 
D'autre  part,  bon  nombre  de  mes  souvenirs  personnels 
protestaient  contre  ces  apothéoses  que  M.  Victor  Hugo 
suflirail  à  rendre  insensées,  irritantes,  dangereuses  et 
grotesques,  quand  même  elles  seraient  justes.  Le 
talent,  ou,  si  vous  y  tenez,  le  génie  de  Frederick  Le- 
maître  ne  peut  pas  être  jugé  isolément,  s-;r  les  planches 

de  son  théâtre,  entre  la  coulisse  de  droite  et  la  coulisse 
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de  gauche,  abstraction  faite  de  certaines  considérations 
morales  ou  sociales  qui  paraissent  bien  pédantes  lors- 
qu'un grand  artiste  est  en  cause,  mais  qui  n'en  ont  pas 
moins  leur  valeur  et  leur  sens.  On  me  comprendra  si  je 
dis  que  Frederick  Lemaître  a  été,  selon  moi,  non  pas 
l'acteur  romantique,  ou,  en  d'autres  termes,  l'interprète 
d'une  grande  école  dramatique  et  littéraire,  mais  l'ac- 
teur révolutionnaire,  ou,  mieux  encore,  démocratique; 
qu'il  n'a  été  complètement  beau  qu'en  exprimant  les  pas- 
sions, les  désordres,  les  révoltes,  les  ironies  de  la  foule 
contre  l'élite,  de  l'individu  contre  la  société,  de  la  fan- 
taisie contre  le  bo.i  sens,  du  crime  contre  la  loi  ;  que,  à 
ce  titre,  il  a  mérité  l'honneur  d'associer  son  nom,  son 
génie,  sa  gloire,  sa  figure,  son  répertoire,  à  cette  série 
de  déroutes  qui  nous  a  menés,  en  littérature,  de  Hernani 
au.  Chiffonnier  de  Paris,  et,  en  politique,  de  M.  de  Mar- 
tignac  à  M.  Floquet. 

Tout  d'abord,  je  me  heurte  à  un  détail  assez  bizarre, 
que  les  jeunes  ignorent,  mais  que  peuvent  vérifier  mes 
contemporains  en  interrogeant  leur  mémoire.  On  a  pré- 
tendu que  Talma,  après  s'être  débattu  contre  les  tragé- 
dies glaciales  des  Arnauld,  des  Jouy,  des  Baonr-Lormian 
et  des  Luce  de  Lanéval,  était  mort  trop  tôt,  avant  d'a- 
voir louché  à  la  terre  promise, au  moment  où  ses  vagues 
aspirations  vers  un  art  plus  vivant  et  plus  vrai  allaient 
être  satisfaites  ;  que  Frederick  Lemaître  s'était  trouvé  là 
tout  à  point  pour  le  suppléer.  Peu  s'en  est  fallu  que  l'on 
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n'ajoulàt  que  l'histoire  du  théâtre  romantique  se  résumait 
dans  la  rencontre  providentielle  des  premiers  succès  de 
Frederick  Lemaître  avec  les  premiers  chefs-d'œuvre  de 
la  nouville  école.  Or,  quels  sont  les  six  grands  ouvrages 
qui  ont  marqué  l'avènement  du  romantisme  sur  noire 
scène  et  élevé  le  drame  moderne  aux  conditions  de  la 
haute  et  véritable  littérature  ?  Côté  Victor  Hugo: Hernani, 
joué  par  Firmin  et  mademoiselle  Mars;  MarionDelorme, 
jouée  par  Bocage  et  madame  Dorval  ;  le  Roi  s'amuse, 
joué  par  Ligier,  Beauvallet  et  mademoiselle  Anaïs.  Côté 
Alexandre  Dumas  :  Henri  III,  joué  par  mademoiselle 
Mars  et  Firmin  ;  Christine  à  Fontainebleau,  jouée  par 
Ligier,  Lockroy  et  mademoiselle  Georges  ;  Antony,  joué 
par  madame  Dorval  et  Bocage.  Je  pourrais  joindre  à  cette 
liste  Angelo,  Marie  Tudor,  les  Biwgraves,  Chatterton,  , 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  la  Tour  de  yesle, 
Angèle,  Teresa;  mais  n'abusons  pas  de  nos  avantages. 

Que  faisait,  pcndantce  temps,  Frederick  Lemaître?  Oh  ! 
il  était  admirable;  seulement,  son  premier  feu,  sa  pre- 
mière jeunesse  —  il  était  né  en  1798  —  se  dépensaient 
dans  des  œuvres  qui  ne  représentaient  pas  même  le 
trompe-l'œil  du  romantisme.  Il  dansait,  avec  une  demoi- 
selle Zélie  Paul,  la  valse  de  Faust  —  pas  celle  de  Gou- 
nod.  —  Quand  le  parterre  voulait  la  lui  faire  répéter  et 
qu'il  n'était  pas  d'humeur  à  obéir,  il  prenait  des  poses 
inouïes  d'arrogance  et  parfois  de  cynisme.  Je  glisse  sur 
un  épisode   par  trop   clairvilliste,   qui  nous   conduirait 
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droit  aux  colonnes  Rambuteau.  Au  printemps  de  1827,  le 
mélodrame  de  Trente  ans,  ou  la  vie  d'un  Joueur,  vint 
heureusement  le  tirer  de  cette  impasse  où  il  n'était 
encore  que  le  héros  dTgène  et  de  Guguste,  et  qui  faisait 
dire  à  Merle:  «  LoTalma  du  boulevard!  je  le  veux  bien; 
mais  alors  le  boulevard  est  furieusement  loin  de  la  rue 
Richelieu!  »  —  Telle  était,  à  cette  époque,  la  détresse  du 
Théâtre-Français,  que  ce  mélodrame  de  Trente  ans, 
écrite  la  diable, médiocre  réminiscence  du  Vingt-quatre 
février,  de  Zacharias  Werner.  fut  pris  au  sérieux  par 
les  hommes  de  goût,  les  lettrés,  les  jeunes  rédacteurs  du 
Globe,  et  que  notre  professeur  de  rhétorique,  l'excellent 
M.  Perraud,  crut  devoir  nous  engager  à  préférer  Athalie. 
Mais,  si  la  pièce  ne  résistait  pas  à  l'analyse,  elle  eut  deux 
merveilleux  interprètes;  Frederick  et  madame  Dorval. 
Madame  Dorval!  Voilà  l'actrice  inspirée,  l'actrice  roman- 
tique par  excellence,  le  romantisme  en  robe  de  bal  ou  de 
laine,  le  romantisme  incarné  dans  une  femme!  Elle  en 
avait  la  passion  ardente  et  maladive,  le  charme  volup- 
tueux ou  mélancolique,  les  alternatives  saisissantes  de 
lyrisme  et  de  réalisme,  les  inégalités,  les  caprices,  les 
heureuses  audaces,  la  spontanéité,  la  fougue,  l'élan, 
l'imprévu,  le  cœur  sur  la  main  et  sur  les  lèvres,  l'émo- 
tion contenue,  comme  dans  Kitty  Dell,  ou  délirante 
comme  dans  Adèle  d'Hervey.  Elle  pleurait  de  vraies 
"larmes;  sa  fantaisie  était  irrésistible,  ses  trivialités  étaient 
pathétiques-,   d'une    comédie    manquée    et    tronquée, 
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Jeanne  Vaubernier,  elle  fit  une  merveille  de  grâce,  de 
folie  amoureuse,  de  galanterie  spirituelle  et  effrontée  ; 
d'un  lourd  mélodrame,  Marie-Jeanne,  elle  fit  un  poëme 
de  tendresse  et  de  douleur  maternelles.  Pauvre  grande 
artiste!  Et  légitimiste  par-dessus  le  marché!...  Ah!  nous 
ne  la  remplacerons  jamais!... 

C'est  à  cette  période  que  se  rattache  ce  premier  Robert 
iMacaire,  ou  cette  Auberge  des  Adrets,  dont  vous  con- 
naissez tous  la  légende.  Frederick  Lemaître  fit  preuve 
d'un  rare  instinct  dramatique  en  devinant  que,  pour 
sauver  du  naufrage  cette  pièce  sifflée,  il  suffirait  de  la 
changer  en  bouffonnerie.  Pourtant  cette  création,  cette 
révélation  ou  cette  divination,  de  quelque  nom  qu'on  la 
décore,  pourrait  donner  lieu  à  bien  des  réserves  chagri- 
nes. D'abord,  le  rôle  avait  tellement  déteint  sur  l'artiste, 
les  haillons  du  bandit  beau  parleur  ressemblèrent  telle- 
ment pour  lui  à  la  robe  de  Nessus,  que,  dans  tous  ses 
autres  rôles,  même  les  meilleurs,  il  y  eut  toujours  une 
scène,  une  tirade,  une  intonation,  un  effet  de  pantomime 
ou  de  geste,  où  les  habitués  du  théâtre  reconnaissaient 
Robert  Macaire.  C'était  un  éclair,  une  lueur,  moins  que 
rien,  un  tic,  quelque  chose  comme  le  ressentiment  d'une 
maladie  chronique  dont  on  se  croyait  guéri.  La  coupe 
éblouissait  par  sa  magnificence;  la  tache  originelle  était 
au  fond.  Je  garde  des  griefs  plus  sérieux  contre  ce  type, 
que  Frederick  compléta  plus  tard  avec  toute  l'initiative 

d'un  auteur-acteur.  Robert  Macaire  eut  le  double  tort  de 
X"*  18. 
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créer  une  sorte  de  trait  d'union,  de  terrain  neutre,  entre 
le  monde  des  escarpes  et  le  monde  des  honnêtes  gens,  et 
de  fournir  des  armes  contre  un  gouvernement  où  la  fri- 
ponnerie n'existait  encore  qu'à  l'état  d'exception.  Popu- 
larisé par  la  caricature,  par  les  premiers  contacts  de  la 
boniie  compagnie  avec  la  mauvaise,  par  les  loustics  de 
salon,  qui  répétaient  ses  mots,  il  acclimata  nos  poumons 
à  l'air  vicié  de  la  sixième  chambre  et  de  la  cour  d'assises; 
il  servit  de  précurseur  aux  romans  judiciaires,  aux  il- 
lustrations du  bagne,  aux  héros  des  causes  célèbres,  à 
ces  splendides  scélérats  dont  la  société  polie  s'amnsait  à 
faire  des  hommes  à  la  mode,  jusqu'au  moment  où  la 
foule  les  réclamait  pour  son  plaisir  et  le  bourreau  pour 
son  usage.  En  outre,  comme  tout  s'épuise  avec  les  années, 
il  se  trouva  que  Robert  Macaire  cessa  d'être  populaire, 
connu,  ou  même  compris,  à  l'heure  où  il  allait  être  vrai, 
où  ses  disciples  se  chargeaient  des  destinées  de  la 
France,  des  finances  de  la  République,  des  Camps  de 
Conlïe  et  des  Alpines,  des  fournitures  de  nos  malheu- 
reuses armées.  J'avoue  qu'il  avait  bien  fait  de  s'esquiver 
d'avance.  Les  copies  auraient  fait  pâlir  le  modèle. 

Avant  d'abandonner  cette  phase  transitoire,  mention- 
nons un  incident  oublié.  En  mars  1829,  Casimir  Dela- 
vfgne,  mécontent  de  la  Comédie-Française  et  continuant 
son  rôle  d'éclectique,  porta  au  Théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  un  Marino  Faliero,  dont  il  destinait  le  principal 
personnage  à  Frederick.  Il  y  avait  de  telles  incompali- 
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bilités  entre  le  correct  académicien  et  l'acteur  fantaisiste; 
celui-ci,  aux  répétitions,  se  montra  si  indiscipliné,  si 
récalcitrant,  si  gouailleur,  si  boulevardier,  que  Delavi- 
gne  perdit  patience  et  demanda  Ligier  pour  jouer  le 
vieux  doge.  Je  fréquentais  alors  l'atelier  d'un  peintre 
nommé  Renoux,  qui  avait  aussi  Beauvallet  pour  élève. 
Je  crois  voir  encore  le  futur  sociétaire  du  Théâtre- 
Français  entrant  radieux  dans  l'atelier,  et  nous  disant 
de  cette  voix  formidable  que  Janin  appelait  un  tocsin 
guttural  :  «  Décidément ,  IL  n'entend  rien  au  genre 
noble!  »  —  IL,  c'était  Frederick.  Eneffet,  six  mois  après, 
à  la  faveurdes  vacances, Ligier  lui  céda  le  rôle.  Je  voulus 
en  avoir  le  cœur  net.  Ligier  avait  été  presque  bon  ; 
Frederick  fut  au-dessous  du  médiocre.  C'est  ce  qui  lui 
anivait  toujours  quand  son  rôle  lui  déplaisait  ou  ne  le 
portait  pas.  Hélas!  il  réservait  à  notre  cher  et  grand 
Lamartine  une  épreuve  bien  autrement  cruelle;  de  quoi 
le  punir  de  nous  avoir  donné  la  République  et  le  suffrage 
universel  ! 

Toutefois,  nous  ne  devons  pas  omettre  une  fort  hono- 
rable campagne  que  Frederick  fit  à  l'Odéon,  pendant 
l'année  de  malaise  qui  suivit  la  Révolution  de  juillet  et 
qui  dépeupla  les  théâtres.  Il  créa  le  Napoléon  d'Alexandre 
Dumas  ,  une  grosse  erreur  que  l'auteur  aggrava 
par  une  préface  pompeusement  annoncée  dans  les  jour- 
naux comme  extrêmement  hardie  {sic),  —  Concini,  dans 
la  Maréchale  d'Ancre,  d'Alfred  de  Vigny:  demi-succès, 
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et  Duresnel,  dans  la  Mère  et  la  Fille,  de  MM.  Empis  et 
Mazères.  11  déploya  des  qualités  tout  à  fait  inattendues 
de  dignité,  de  sobriété,  de  réserve,  de  fermeté,  de  no- 
blesse, dans  le  rôle  de  ce  magistrat  doué  de  toutes  les 
vertus  d'intérieur ,  confiant ,  heureux  ,  souriant  aux 
jeunes  amours  de  sa  fille,  et  foudroyé  par  l'horrible  dé- 
couverte qui  amène  le  dénouement.  Le  jeune  homme 
aimé  de  la  fille  était  l'amant  de  la  mère  !  Dans  la  der- 
nière scène,  au  moment  où  Duresnel,  décidé  à  sauver 
les  apparences,  rentrait  dans  sa  chambre  et  se  retournait 
vers  sa  femme  en  lui  signifiant  d'un  geste  la  séparation 
éternelle,  le  geste  fut  si  beau,  si  éloquent,  si  tragique, 
que  nous  disions  tous  en  sortant  :  «  Comment  un  homme 
qui  élève  un  drame  de  MM.  Empis  et  Mazères  à  la  hau- 
teur d'une  tragédie  cornélienne,  est-il  si  inférieur  dès 
qu'il  essaie  de  toucher  aux  vraies  tragédies  de  Racine  et 
de  Corneille?  » 

A  cette  date,  —  décembre  1831  —  Frederick,  dans 
toute  la  plénitude  et  toute  l'originalité  de  son  talent,  ne 
pouvait  encore  être  classé.  Firmin,  Joanny,  Bocage, 
Lockroy,  l'avaient  devancé  dans  l'interprétation  des 
drames  de  l'école  nouvelle.  Ce  fut  1  hiver  suivant,  —  en 
février  1832,  —  qu'il  rencontra  enfin  un  rôle  fait  à  sa 
taille,  dans  une  pièce  suffisamment  littéraire,  malgré 
quelques  légères  nuances  mélodramatiques;  Richard 
Darlingion.  Ici  la  critique  met  bas  les  armes.  Ce  jeune 
ambitieux,  fils  du  bourreau,  ce  Richard  dont  l'ambition 
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fait  un  scélérat  et  que  le  crime  rend  à  son  origine  et  à 
son  père,  Frederick  nous  le  révéla  avec  une  telle  puissance 
d'accent  et  de  pantomime,  une  vérité  si  effrayante,  une 
fougue  si  entraînante;  il  eut  de  si  heureuses  hardiesses, 
des  caresses  si  félines,  des  explosions  si  terribles,  que 
les  plus  récalcitrants  applaudirent.  Le  poëtc  avait  trouvé 
son  acteur;  l'acteur  avait  trouvé  son  poëte;  il  était  dif- 
ficile de  rêver  une  assimilation  plus  complète  entre  le 
comédien  et  le  personnage.  Pourtant  quatre  ans  après, 
le  31  août  1836,  dans  Kean,  l'assimilation  fut  encore 
plus  absolue,  mais  avec  des  circonstances  aggravantes, 
où  le  moraliste  reprend  ses  droits.  Il  y  eut  deux  coupa- 
bles, Dumas  et  Frederick.  En  idéalisant  son  héros,  en 
donnant  pour  sous-titre  à  sa  pièce  Désordre  et  Génie, 
Dumas,  très-sujet  à  caution  sur  ce  chapitre,  semblait 
plaider  celte  thèse  dangereuse  qui  met  aux  prises  l'ima- 
gination et  la  conscience,  sacrifie  le  nécf  ssaire  au  super- 
flu, balance  les  mauvaises  actions  par  les  belles  œuvres, 
et  engage  les  innombrables  fruits  secs  de  l'avenir  à 
commencer  par  le  désordre,  sauf  à  ne  pas  finir  par  le 
génie.  Frederick  s'était  d'avance  si  bien  identifié  avec 
son  rôle,  il  s'habituait  si  aisément  à  l'idée  d'être  le  Kean 
français  qu'il  renouvela,  aux  dépens  de  l'auteur  de  la 
pièce,  du  théâtre,  du  public  et  des  plus  simples  bien- 
séances, les  scènes  orageuses  ou  dégradantes  auxquelles 
se  complaisait  le  Frederick  britannique,  et  dont  il  nous 
avait  offert,  en  1828,  un  épilogue  bachijue,  fort  peu 
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goûté  des  Parisiens.  Dès  lors,  il  y  eut  dans  l'admirable 
talent  —  que  dis-je?  dans  le  personnage  à  la  fois  théâ- 
tral et  réel  de  Frederick  Lemaître  deux  faces,  deux 
reflets,  qui  ne  pouvaient  le  recommander,  ni  au  Théâtre- 
Français  où  il  passa  presque  inaperçu ,  ni  aux 
juges  délicats,  bientôt  appelés  à  savourer  les  exquises 
beautés  de  la  vraie  Melpomène,  ni  aux  gens  têtus,  obsti- 
nés à  maintenir  une  sorte  de  hiérarchie  dans  la  littéra- 
ture dramatique. Robert  Macaire  et  Kean  furent  les  deux 
grands  succès  et  les  deux  mauvais  génies  de  Frederick. 
Tandis  que  l'un  lui  soufflait  à  l'oreille  ces  ébouriffantes 
saillies  qu'il  débite  avec  des  intonations  particulières  et 
qui  en  font  le  plus  amusant  des  scélérats,  l'autre  pro- 
posait à  son  émulation  un  perpétuel  défi  de  popularité, 
de  dévergondage,  d'ivresse,  de  débraillé,  d'orgie,  et  lui 
rappelait  comment  on  peut  être  tour  à  tour  l'idole  de  la 
foule,  l'ami  du  prince  de  Galles  et  l'esclave  d'une  bou- 
teille de  rhum. 

La  génération  actuelle  croit  que  Ruy-Blas  a  marqué  le 
point  culminant  dans  la  carrière  de  Frederick.  Si  l'on 
veut  dire  qu'il  n'a  jamais  joué  de  plus  beau  rôle,  on  a 
peut-être  raison;  mais  le  succès  se  soutint  si  peu,  les 
représentations  furent  si  peu  suivies  que,  à  la  douzième, 
le  théâtre  de  la  Renaissance,  prédestiné  à  une  prochaine 
faillite,  cessa  de  faire  ses  frais.  La  belle  aurore  du  ro- 
mantisme, disparue  depuis  longtemps,  avait  fait  place  à 
une  journée  sombre,  lourde,  accidentée  de  bourrasques 
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et  d'averses.  M.  Hugo,  statiounaire  depuis  Marion  De- 
lorme,  encore  contesté  par  l'élite,  n'avait  pas,  auprès  de 
la  multitude,  ce  merveilleux  prestige  qui  ne  le  cède  qu'à 
celui  de  MM.  Freycinet,  Tolain,*Hérold  et  Peyrat.  Les 
éreintements  haineux  de  Gustave  Planche,  quoique 
justiciables  du  proverbe  :  «  Qui  veut  trop  prouver  ne 
prouve  rien  !  »  n'étaient  pas  sans  influence.  Enfin,  ma- 
demoiselle Rachel  venait  de  débuter  avec  un  éclat  in- 
comparable, et  Marie  de  Neubourg  était  distancée  par 
Hermione.  Ni  le  drame,  ni  l'acteur,  n'obtinrent  la  justice 
qui  leur  était  due.  MM.  Hugo  et  Frederick  durent,  cinq 
ans  après,  faire  de  singulières  réflexions  sur  les  caprices 
de  la  vogue,  lorsqu'ils  virent  un  personnage  épisodique 
de  leur  pièce,  don  César  de  Bazan,  devenir  le  héros 
d'un  mélodrame  fort  peu  littéraire,  et  réussir  si  bril- 
lamment qu'il  remit  en  lumière  le  Ruy-Blas  primitif,  à 
demi  oublié.  Dans  ce  don  César  de  seconde  main,  Fre- 
derick fut  éblouissant  de  verve, d'esprit,  de  fantaisie,  de 
mouvement,  d'ajustements,  d'attitude.  Bohème,  grand 
seigneur,  roi,  déguenillé,  galant,  passionné,  chevale- 
resque, intrépide,  il  se  tailla  un  chef-d'œuvre  dans  une 
mauvaise  pièce.  Seulement  Richard  Darlinyton,  Kean, 
Ruy-Blas  descendaient  un  échelon  ;  ce  n'était  plus  de  la 
littérature. 

Hélas!  non,  et  l'on  peut  désormais  en  dire  autant  de 
toutes  les  créations  où  il  gardait  le  premier  rang  dans 
un  genre  secondaire  :  La  Dame  de  Saint-Tropez,  les 
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Mystères  de  Paris,  le  Docteur  Noir,  Mademoiselle  de  la 
Vallière,  etc.,  etc.  M.  Vacquerie  me  permettra  de  ne  pas 
compter  Tragaldabas.  Aucun  de  ces  ouvrages  n'a  laissé 
de  trace;  la  plupart  n'ont  vécu  que  huit  ou  dix  soirées. 
On  se  disait  bien,  le  lendemain,  en  se  promenant  sur  le 
boulevard,  que  Frederick  étaitsuperbe,  qu'il  avait  trouvé 
des  effets  merveilleux  dans  des  rôles  ou  des  situations 
vulgaires;  que,  dans  la  Dame  de  Saint-Tropez  notam- 
ment, inspirée  parle  procès  de  madame  Lafarge,  il  a\  ait 
fait  frémir  toute  la  salle  au  moment  où  il  apercevait 
dans  la  glace  son  cousin,  le  traître  traditionnel,  versant 
le  poison  qui  devait  l'achever.  N'importe!  C'étaient  là 
autant  de  lacunes  et  d'interrègnes  dans  celte  royauté 
théâtrale.  Dès  cette  époque,  Frederick  commençait  à 
ressentir  les  inconvénients  de  cette  existence  nomade, 
fiévreuse,  agitée,  a\entureuse,  sans  point  d'appui,  sans 
répertoire  fixe,  forcée,  à  chaque  rôle  nouveau,  de  manger 
son  fonds  avec  son  revenu  et  de  se  baisser  avec  les  dra- 
maturges au  lieu  de  s'élever  avec  les  poètes.  Il  touchait 
à  la  cinquantaine,  et  déjà  l'on  pouvait  prévoir  que  cette 
>igoureuse  et  fougueuse  nature,  à  force  de  se  surmener, 
ne  tarderait  pas  à  défaillir,  qu'une  \ieille»se  précoce  et 
un  déclin  rapide  se  chargeraient  de  l'épilogue  de  celte 
vie  à  outrance.  La  voix  tombait,  le  souffle  manquait; 
un  râtelier  artificiel  gênait  à  la  fois  la  respiration  et  la 
parole.  Le  geste  cl  la  pantomime  s'exagéraient  afin  de 
dissimuler  l'irréparable  ravage.   Bref,   le  grand  artiste 
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semblait  entrer  dans  sa  période  de  décroissance,  lors- 
qu'il joua  le  Chiffonnier  de  Paris,  de  M.  Félix  Pyat. 

Félix  Pyat!  Ce  nom  n'éveillait  pas  alors  le  sentiment 
d'horreur,  de  mépris  et  de  dégoût  qu'il  provoque  aujour- 
d'hui. Il  n'était  pas  synonyme  de  tout  ce  que  la  scéléra- 
tesse et  la  lâcheté  peuvent  produire  de  plus  odieux  et  de 
plus  vil.  Nous  savions  seulement  qu'il  avait  très-peu  de 
talent,  qu'il  était  républicain,  que,  dans  son  drame 
à'Ango,  il  avait  traîné  dans  la  boue  la  majesté  royale; 
que,  dans  sa  comédie  aristophanesque  de  Diogène,  il 
n'avait  réussi  qu'a  montrer  le  contraste  de  ses  prétentions 
orgueilleuses  avec  sa  radicale  impuissance.  Cependant 
cette  ardente  soirée  me  fit  l'effet  d'un  présage  sinistre. 
C'était  à  la  fin  de  mai  1847,  au  milieu  de  ces  épisodes 
étranges,  —  grands  seigneurs  assassins,  suicides  d'am- 
bassadeurs, ministres  pris  la  main  dans  le  sac,  aides 
de  camp  trichant  au  jeu,  —  que  l'on  eût  dits  combinés 
pour  préparer  à  une  révolution  démocratique  et  sociale 
des  prétextes  et  des  excuses.  J'assistai  à  la  première 
représentation  avec  l'aimable  peintre  Decaisne,  le  fidèle 
ami  de  Lamartine.  Dire  que  la  vaste  salle  de  la  Porte- 
Saint-Martin  était  comble,  ce  ne  serait  pas  assez.  De  la 
place  où  nous  étions,  les  galeries  supérieures  nous  appa- 
raissaient comme  festonnées  de  grappes  humaines.  Les 
spectateurs  à  casquette  et  à  blouse  avaient  une  façon  de 
se  pencher  sur  l'amphithéâtre,  qui  donnait  le  vertige  et 

faisait  croire,  à  chaque  iustaut,  que  l'homme  du  peuple 
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allait  se  précipiter  sur  le  monsieur.  La  pièce,  jetée  dans 
le  moule  habituel,  mais  saupoudrée  de  poivre  rouge, 
était  une  longue  flatterie  en  l'honneur  de  l'ouvrier, 
doublée  d'une  virulente  satire  aux  dépens  du  riche.  Elle 
déroulait  une  abominable  et  absurde  intrigue  où  l'on 
voyait  un  chiffonnier  héroïque,  digne  de  tous  les  prix 
Monthyon,  modèle  de  toutes  les  vertus,  suppléant  la  Pro- 
vidence et  protégeant  l'innocence  populaire  contre  le 
vice  aristocratique.  Dans  cette  foule  qui  était,  ce  soir-là, 
souveraine  et  préludait  au  règne  du  suffrage  universel, 
il  n'y  avait  pas  une  passion  mauvaise,  pas  une  dangereuse 
convoitise,  pas  un  ferment  de  Jiaine  qui  ne  rencontrât, 
dans  le  Chiffonnier  de  Paris,  ses  pièces  justificatives. 
Mais  Frederick  Lemaîlre  fut  prodigieux,  incomparable, 
dans  le  rôle  du  père  Jean.  Il  poussa  jusqu'aux  dernières 
limites  cette  magie  du  théâtre,  celte  puissance  de  trans- 
formation qui  fait  d'une  méchante  rapsodie  une  œuvre 
d'art.  Quand  la  voix  faiblissait,  il  savait  si  bien  se  faire 
écouter  qu'il  parvenait  à  se  faire  entendre.  Nous  le  vîmes, 
de  scène  en  scène,  bonhomme,  tendre,  paternel,  satiri- 
que, indigné,  foudroyant,  j'allais  dire  sublime.  Jamais 
l'ivresse  n'a  clé  jouée  ni  mimée  sur  aucun  théâtre  comme 
elle  le  fut  par  le  père  Jean,  cédant  une  dernière  fois  à 
son  péché  mignon  et  grisé  par  les  domestiques  d'un 
affreux  duc  ou  d'un  exécrable  marquis.  Le  succès  fut 
immense  et  tout  entier  pour  l'acteur.  Plaçons  ici,  pour 
mémoire,  un  synchronisme  qui  ne  serait  pas  agréable  à 
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M.  Hugo.  Dans  la  même  semaine,  le  Théâtre-Français 
essaya  une  reprise  de  Marion  Delorme.  Quoique  bien 
joué  par  Beauvallet,  Brindeau.  Geiïroy  et  madame  Mé- 
lingue,  le  drame  du  grand  poëte  n'eut  aucun  succès,  et 
c'est  alors  qu'un  homme  d'esprit,  comparant  Marion 
Delorme  à  Athalie,  que  l'on  venait  aussi  de  reprendre, 
dit  le  mot  souvent  répété  :  «  Marion  Delorme  est  bien 
plus  vieille  que  si  elle  avait  deux  cents  ans;  elle  en  a 
quinze!  »  —  Les  critiques  les  moins  enclins  aux  com- 
plaisances démocratiques  furent  obligés  de  signaler  le 
contraste  de  la  vogue  inouïe  qui  s'empara  du  père  Jean 
avec  l'état  de  délaissement  où  languissaient  Marion  et 
Didier.  M.  Hugo  fut  absorbé  par  M.  Félix  Pyat.  Ce  mal- 
heur pourrait  lui  arriver  encore. 

Nous  voici  au  seuil  de  la  Révolution  de  Février,  qui 
ne  porta  pas  bonheur  à  Frederick.  Résumons  nos  sou- 
venirs. Il  a  cinquante  ans,  et,  sauf  quelques  regains, 
quelques  retours  de  popularité,  quelques  collectes  de 
bravos  qui  s'adresseront  surtout  au  passé,  on  peut  dire 
que  sa  carrière  est  finie.  Pleine  d'inégalités  et  d'intermit- 
tences, de  rayonnements  et  d'éclipsés,  trop  souvent  con- 
damnée aux  banalités  du  mélodrame,  quelquefois  com- 
promise par  ces  incartades  que  l'on  ne  peut  pas  claque- 
murer tout  à  fait  dans  la  vie  privée  puisque  l'homme  y 
nuit  à  l'artiste,  cette  carrière  est-elle  comparable  à  celle 
de  Garrick,  de  Talma,  où  même,  si  nous  restons  dans  la 
maison  de  Molière,  à  celle  de  notre  admirable  Provosl? 
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En  admettant  que  le  drame  moderne  mérite  de  marcher 
de  pair  avec  les  chefs-d'œuvre  de  Sophocle  et  d'Eschyle, 
de  Corneille  et  de  Racine,  de  Shakspeare   et  de  Schiller, 
—  et  bien  des  gens  ne  sont  pas  de  cet  avis,  —  est-ij 
permis  de  regarder  le  talent  on  le  génie  de  Frederick 
Lemaître  comme  l'expression  complète,  absolue,    défini- 
tive, de  ce  drame?  A-t-il  parcouru  tout  le   clavier  de  la 
passion  humaine?  Ceux  d'entre  nous  qui,  par  un  effet 
d'imagination,  de  concentration  et  de  mémoire,  auraient 
la  faculté  de  ressaisir  et   de  revoir  en  idée    Frederick 
Lemaître  dans  ses  plus  beaux  rôles,  pourraient-ils  assurer 
qu'ils  embrassent  d'un  regard  le  cœur  humain  tout  entier 
avec  ses  grandeurs  et  ses  misères,  ses  élans  et  ses  chutes, 
ses  aspirations  et  ses  lassitudes,   ses  délicatesses  et   ses 
rudesses,  ses  réalités  et  ses  chimères?  Si  l'on  m'accorde 
qu'il  faut  en  rabattre,  quelle  est  la  vraie  cause  de  sa  po- 
pularité persistante?  Comment  cette  popularité   quasi- 
posthume  s'est-elle  cramponnée  pendant  vingt  ans,  non 
plus  à  Frederick,  mais  à  son  ombre?  Et  comment,  —  si 
parva  licet,  — suffirait-il  de  ce  détail  secondaire,  frivole, 
cueilli  sur  les  planches  d'un  théâtre,   pour   expliquer 
toute  une  société,  toute  une  littérature,  et  même,  Dieu  me 
pardonne!  toute  une  politique?  Ce  sera  le  sujet  d'un 
second  chapitre. 


FREDERICK  LEMÂITRE  329 


[] 


La  République  de  Février  avait  fait  dans  les  théâtres 
un  vide  dont  rien  ne  saurait  vous  donner  l'idée,  même 
la  République  de  Septembre.  Ce  fut  une  lugubre  soirée 
que  celle  du  8  mars  1848,  fixée  pour  la  réouverture. 
Telle  était  l'angoisse  universelle,  que  Paris,  Paris  privé 
de  spectacles  depuis  quinze  jours,  n'osa  pas  s'amuser  ou 
en  avoir  l'air.  Ses  douze  ou  quinze  salles  firent,  à  elles 
toutes,  deux  mille  trois  cent  quarante-cinq  francs  de 
recette! 

A  la  Porte-Soint-Marlin,  on  ne  pouvait  manquer  de 
reprendre  le  Chiffonnier  de  Paris,  dont  l'auteur, 
M.  Félix  Pyat,  était  devenu  un  de  nos  seigneurs  et 
maîtres.  Il  eut  à  subir,  ce  soir-là,  un  premier  châtiment. 
Sa  pièce,  qui,  huit  mois  auparavant,  avait  bruyamment 
réussi, ne  rencontra  plus,  chez  les  spectateurs  clair-semés, 
qu'un  accueil  glacial,  rancuneux,  presque  hostile.  Pour 
triompher  de  cette  froideur,  Frederick  voulut  forcer  ses 
effets.  Il  y  avait,  dans  ce  mauvais  drame,  une  scène  où 
Pyat,  visant  toujours  à  l'Aristophane,  nous  montrait  le 
père  Jean,  rentré  dans  son  taudis  avec  sa  hotte  pleine  e 
procédant  à  l'inventaire  des  trouvailles  de  la  journée.  Il 
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fouillait  dans  le  tas  du  bout  de  son  crochet,  et  c'était, 
pour  son  humeur  goguenarde  de  philosophe  en  haillons, 
une  occasion  toute  naturellede  passer  en  revue  les  folies, 
les  vanilés,  les  ridicules,  les  sottises  et  les  bêtises  du  mo- 
ment. Tout  à  coup,  on  le  vit  tirer  du  fond  de  cette  hotte 
aristophanesque  et  présenter  au  public  une  couronne... 
la  couronne  de  France  !  la  couronne  de  saint  Louis  et  de 
Philippe-Auguste,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  la  couronne 
placée  sur  le  front  des  princes  qui  avaient  fait  la  nation 
française,  en  attendant  que  la  Révolution  et  la  Républi- 
que eussent  réussi  à  la  défaire  !  Le  père  Jean,  redevenu 
Robert  Macaire,  livrait  à  la  risée  populaire  cette  relique 
trouvée  au  coin  de  la  borne  parmi  les  chiffons  et  les 
loques,  misérables  détritus  d'une  nuit  parisienne.  Cer- 
tes, vous  croirez  aisément  que  les  fils  des  croisés, les  comtes 
et  les  marquis  du  faubourg  Saint-Germain  étaient  rares 
à  cetle  heure  dans  la  salle  où  se  commettait  cette  profa- 
nation hideuse.  Cependant  il  n'y  eut  qu'un  cri  de  répul- 
sion, d'indignation  et  de  dégoût  ;  et,  quelques  jours 
après,  Jules  Janin  et  ses  confrères  du  lundi  protestèrent, 
au  nom  des  honnêtes  gens,  de  la  France  insultée,  de  la 
société  outragée,  contre  cet  ignoble  épilogue  de  toutes 
les  injures  prodiguées  depuis  dix-huit  ans  par  M.  Hugo 
et  ses  imitateurs  à  la  majesté  royale. 

Ce  fut,  pour  le  grand  artiste,  une  jettatura  véritable  ; 
à  dater  de  cette  sinistre  équipée  du  8  mars  1848,  sa  car- 
rière dramatique  ne  compta  plus  qu'un  succès,  Paillasse, 
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.qui  le  déclassait  encore  un  peu  plus,  et  qui  pouvait 
servir  de  pendant  au  Chiffonnier  de  Paris.  Mais,  avant 
de  retrouver  une  dernière  fois  les  bravos  d'une  foule 
bien  différente  des  parterres  de  Herna?ii  et  deHenrilII, 
Frederick  eut  le  malheur  d'aggraver  une  mésaventure 
théâtrale,  où  se  compromit  un  bien  beau  nom,  entamé 
déjà  par  de  plus  sérieuses  infortunes.  Lamartine  n'enten- 
dait rien  au  théâtre,  encore  moins,  s'il  est  possible,  qu'à 
la  politique  et  aux  finances.  En  avril  1850,  son  étoile 
avait  singulièrement  pâli.  Quelques  amis  —  ils  n'en  font 
jamais  d'autres!  —  lui  persuadèrent  qu'un  grand  suc- 
cès, sur  la  plus  vaste  et  la  plus  populaire  de  nos  scènes, 
]ui  ramènerait  la  faveur  publique.  Frederick  eut  le  tort 
d'ajouter  à  ses  illusions  de  poète  en  affirmant  que  Tous- 
saint Louverture,  joué  par  lui,  irait  aux  nues.  Tous  les 
détails  de  cette  représentation,  comparable  à  un  enter- 
rement de  première  classe,  sont  restés  intacts  dans  mon 
souvenir.  Nous  aurions  bien  voulu  admirer;  mais  il  nous 
était  impossible  de  comprendre.  Quelques  beaux  vers 
sillonnaient,  sans  l'éclaircir,  une  intrigue  inextricable, 
que  Toussaint  aurait  pu  prendre  pour  une  des  forets  de 
son  île  natale.  Au  second  acte,  au  moment  où  le  rideau 
se  leva,  Toussaint  était  assis  devant  une  table  chargée 
de  papiers  et  de  cartes  géographiques...  Hélas!  le  malheu- 
reux n'était  pas  seulement  noir,  il  était  gris  !  Des  hoquets 
entrecoupaient  ses  monologues  et  ses  tirades.  Devant 
cette  double  catastrophe,  l'attitude  du  public  fut  exem- 
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plaire.  Pas  un  sifflet,  pas  un  murmure;  une  mélancolie 
respectueuse  ;  la  déférence  du  pèlerin  en  face  de  belles 
ruines,  ou  de  Sem  et  de  Japhet  méditant  sur  les  effets 
du  vin.  Seulement  les  rôles  furent  intervertis  ;  l'acteur 
s'était  vanté  de  protéger  le  poëte  ;  ce  fut  le  poëte  qui 
protégea  l'acteur.  A  l'orchestre,  nous  nous  indemnisions 
de  notre  ennui  en  faisant  des  mots.  —  C'est  une  tragé- 
die... provisoire,  disait  Hippolyte  Rolle,  le  très-spiri- 
tuel critique  du  Constitutionnel.  — C'est  une  histoire 
de  blanc-manger,  répliquait  Auguste  Lireux  à  propos 
d'une  longue  tirade,  où  il  était  question  d'un  planteur 
blanc,  dévoré  par  un  tigre.  Les  titis  des  quatrièmes  ga- 
leries, à  qui  peu  importait  que  la  pièce  fût  inintelligible 
pourvu  qu'ils  eussent  le  plaisir  de  faire  du  tapage,  ne 
voulaient  pas  lâcher  leur  Lamartine,  et  ils  avaient  bien 
raison  ;  car  il  valait  mieux,  à  lui  tout  seul,  que  tous  ses 
parodistes  d'aujourd'hui  !  Seulement,  leur  enthousiasme 
se  manifestait  à  sa  manière.  Quand  la  toile  tomba,  —  et 
la  pièce  avec  la  toile,  —  ils  s'égosillèrent,  pendant  deux 
heures,  à  rappeler  La-mar-tine  sur  l'air  des  Lampions. 
Pauvre  grand  homme  !  L'expiation  avait  commencé  le 
jour  où  l'Assemblée  nationale  nomma  les  cinq  membres  de 
la  commission  executive.  Elle  n'était  pas  finie. 

J'jd  raconté  ces  deux  épisodes  pour  montrer  de  quels 
nuages  et  de  quelles  brumes  allaient  désormais  s'envelop- 
per le  génie  et  la  gloire  de  Frederick.  Maintenant,  je  dois 
signaler  un  phénomène  que  je  crois  sans  exemple  dans 
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l'histoire  des  comédiens  célèbres.  Je  comprends  parfai- 
tement—    sous   toutes    réserves,    —  qu'un   auteur, 
impopulaire  ou  contesté  de  son  vivant,  devienne  après 
sa  mort,  comme  les  empereurs  romains,  une  idole,  un 
demi-dieu.  Il  lègue  à  la  postérité  du  lendemain  la  meil- 
leure partie  de  lui-même,  ses  œuvres;  et,  si  ces  œuvres 
s'accordent  avec  des  maladies  morales  qui   se  dévelop- 
pent après   lui,   cette  vogue  posthume  n'est  que  trop 
explicable;  Balzac  est  là  pour  le  prouver.  M:  is  l'acteur, 
dont  il  ne  reste  rien  après  ses  créations  les  plus  écla- 
tantes? L'acteur,  qui  passe  un  quart  de  siècle  à  se  sur- 
vivre à  lui-même,  qui  n'a  plus  ni  voix,  ni  dents,  ni 
souffle,  ni  moyens  d'aucune  sorte,  et  qui  ne  peut  plus 
reparaître  sur  la  scène  sans  trahir  une  souffrance  inté- 
rieure dont  son  auditoire  subit  le  contre-coup? Comment 
se  fait-il  que  les  jeunes,  toujours  si  prompts  à  se  moquer 
de  nos  admirations  pour  le  temps  passé,  l'applaudissent 
de  confiance,  que  des  hommes  d'infiniment  d'esprit  se 
fassent  bénévolement   feuilletonistes    de  Panurge  pour 
s'écrier  :  «  Bien  rugi,  lion  !  »  pour  célébrer  l'ardeur,  la 
puissance,  la  verve,  l'autorité  d'un  spectre  ou  d'un  fan- 
tôme? C'est  pourtant  ce  qui  arriva  pour  Frederick  Le- 
maître.  Pendant  ses  belles  années,  —  de  1827  à  1847,  — 
on  l'avait  rarement  surfait.  S'il  restait  inférieur  à  Ligier 
dans  Marino  Faliero,  à  Bocage  dans   la  Tour  de  Nesle, 
nul  ne  se  gênait  pour  le  dire.  Ceux  qui  l'avaient  le  plus 

admiré  dans  Richard  Darlington,  avouaient  que,  dans 
X***  19. 
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Lucrèce  Borgia,  dont  je  n'ai  pas  voulu  parler,  il  était 
gonflé  comme  une  outre  (sic),  et  que,  dans  l'interprétation 
comme  dans  le  drame,  Gennaro  n'allait  pas  à  la  cheville 
de  sa  terrible  mère.  Si,  après  Ruy-Blas,  M.  Hugo,  prélu- 
dant à  ses  magnificences  pontificales  et  sénatoriales, 
écrivait  :  «  Quant  à  M.  Frederick  Lemaître,  pour  les 
vieillards  c'est  Lekain  et  Garrick  résumés  dans  un  seul 
homme  ;  pour  nous,  contemporains,  c'est  l'action  de 
Kean,  combinée  avec  l'émotion  et  la  science  de  Talma  ; 
la  soirée  du  8  novembre  a  été  pour  lui  une  véritable 
transfiguration...  »  —  Gustave  Planche  répondait  à  ces 
exagérations  pathologiques  par  de  mordantes  ironies  et 
ces  gueux  de  payants  par  une  abstention  déplorable. 
C'est  avec  la  décadence  qu'a  commencé  le  fétichisme.  Je 
ne  citerai  q'un  trait  entre  mille.  En  avril  1853,  Frederick 
joua,  à  la  Porte-Saint-Martin,  un  mélodrame  ennuyeux 
comme  la  pluie,  ou,  pour  plus  de  couleur  locale,  comme 
une  journée  de  marche  à  travers  la  neige  :  c'était  inti- 
tulé le  Vieux  Caporal.  Les  auteurs,  s'apercevant  que 
l'artiste  ne  parvenait  plus  à  se  faire  entendre,  n'avaient 
rien  imaginé  de  mieux  que  de  lui  donner  un  rôle  de 
muet.  Les  souffrances  de  la  campagne  de  Russie  et  les 
fatigues  de  la  retraite  avaient  ôté  au  vieux  caporal  l'usage 
de  Ta  parole.  Ce  fut  un  four,  si  toutefois  cette  brûlante 
métaphore  peut  s'appliquer  aux  effets  de  la  glace  sur  la 
langue.  Eh  bien  !  un  lundiste  de  l'époque,  qui  n'était 
pourtant  pas  un  sot,  M.  Jules  de  Prémaray,  écrivit  sans 
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sourciller  cette  phrase  :  «  Frederick  muet,  c'est  Homère 
aveugle  !  * 

Pendant  ces  quinze  dernières  années  voici,  d'ordinaire' 
comment  les  choses  se  passaient  à  chacune  des  trop 
nombreuses  rentrées  que  de  tristes  nécessités  imposaient 
à  Frederick,  en  vertu  du  vieux  proverbe,  Pierre  qui 
roule,  etc.  —  Au  moment  où  il  paraissait  sur  la  scène, 
explosion  d'applaudissements  et  de  hurrahsl  tels  que 
n'en  avaient  jamaissoulevéTalma,  Préville, mademoiselle 
Contât  ou  mademoiselle  Mars,  à  l'apogée  de  leur  gloire. 
Puis  grand  silence  ;  puis  anxiété  et  malaise.  On  assistait, 
de  neuf  heures  à  minuit,  à  la  lutte  douloureuse  d'un 
talent  consommé,  passionné,  tourmente,  contre  des  im- 
possibilités matérielles.  Le  surlendemain,  la  critique 
tressait  des  couronnes  de  scabieuses  et  d'immortelles  en 
l'honneur  de  cette  soirée  élégiaque,  et  il  n'en  était  plus 
question  jusqu'à  la  prochaine  récidive.  Néanmoins,  il  y 
avait  des  jours  néfastes  où  le  feuilleton  se  cabrait.  Un 
soir,  en  mai  1862, Frederick  Lemaître  s'avisa  de  jouer  le 
rôle  de  Bilboquet  dans  les  Saltimbanques.  Adieu  la 
gaieté  facile,  le  rire  épanoui,  la  bêtise  réjouissante,  la 
fantaisie  au  nez  en  trompette,  le  calembour  à  triple  dé- 
tente, de  ce  bon  vieux  Odry,  l'ami  des  gendarmes  et  le 
nôtre  !  Ce  n'était  plus  l'amusant  et  presque  honnête  Bil- 
boquet, patriarche  de  la  Bohême,  arracheur  de  dents, 
avaleur  de  sabres,  insouciant,  heureux  quand  il  dîne, 
étonné  quand  il  déjeune, vivant  au  jour  le  jour,  installant 
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sous  les  yeux  du  maire  de  Meaux  un  chapitre  du  Roman 
comique,  possédant  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas 
distinguer  le  bien  d'autrui  de  son  bien.  C'était  encore  et 
toujours,  Robert  M acaire;  mais  Robert  Macaire  vieilli, 
ennuyé,  ridé,  prêt  à  se  reprendre  au  sérieux,  ayant  envie 
de  nous  faire  pleurer  pour  se  punir  de  nous  avoir  fait 
rire,  et  tenté  d'assassiner  le  père  Ducantal  pour  être 
bien  sûr  d'avoir  tué  ce  bon  Monsieur  Germeuil.  Le 
joyeux  imprésario  de  cette  troupe  nomade,  le  gai  com- 
pagnon d'Atala  et  de  Zéphirine,  deSosthènes  et  de  Grin- 
galet, semblait  sortir  du  bagne;  on  cherchait  la  casaque 
rouge  sous  le  carrick  légendaire.  Il  n'y  eut  pas  moyen 
d'applaudir  ou  même  de  pallier  le  désastre,  et  les  plus 
indulgents  se  bornèrent  à  dire:  «  Qui  peut  le  plus  ne  peut 
pas  toujours  le  moins  !  » 

Et  Vautrin,  la  reprise  de  Vautrin,  en  mars  1869  ! 
quel  coup  double,  et  quelle  circonstance  atténuante  au 
bénéfice  des  idiots,  des  profanes,  des  blasphémateurs, 
des  sacrilèges,  des  iconoclastes,  assez  audacieux  pour 
prétendre  que  le  génie  de  Balzac  avait  des  lacunes,  et 
que  ses  chefs-d'œuvre  dramatiques  n'étaient  peut-être 
pas  très-préférables  au  Cid  et  à  Polyeucte,  à  Phèdre  et  à 
Britannicus,  aux  Femmes  savantes  et  au  Misanthrope  ! 
Non/jamais  je  n'ai  rien  vu  de  pareil.  La  salle,  pleine  de 
fidèles,  offrait  assurément  un  spectacle  plus  intéressant 
que  la  pièce.  On  se  frottait  les  yeux,  comme  pour  secouer 
un  mauvais  rêve;  on  ne  voulait  pas  croire.  On  se  de- 
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mandait  avec  stupeur  s'il  était  possible  que  l'auteur 
d'Eugénie  Grandet  et  des  Parents  pauvres,  des  Illusions 
perdues  et  des  Célibataires,  eût  écrit,  signé,  fait  jouer 
ce  hideux  mélodrame,  où  l'on  cherchait  vainement  une 
idée,  une  situation,  une  lueur,  un  sens.  On  s'étonnait 
surtout  que,  ayant  eu  ce  malheur  ou  commis  cette  faute, 
il  n'eût  pas  passé  le  reste  de  sa  vie  à  bénir  le  roi  et  le 
ministre  qui,  par  une  prohibition  bienfaisante,  avaient 
donné  le  change  au  public  et  accordé  à  la  plus  méritée, 
à  la  plus  honteuse  des  chutes  un  air  de  persécution  et  de 
martyre. 

Est-elle  donc  tout  à  fait  sans  cause,  cette  popularité, 
toujours  plus  vivace  à  mesure  qu'elle  ne  savait  plus  où 
se  prendre?  Est-il  absolument  inexplicable,  ce  prestige 
qui  résistait  à  de  telles  déceptions,  à  de  telles  intempé- 
ries, et  qui  a  permis  de  dire,  devant  le  lit  de  mort  de 
Frederick,  —  que  la  France  perdait  son  plus  grand  ar- 
tiste dramatique?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ce  qui  a  pro- 
longé bien  au  delà  de  sun  action  immédiate  le  succès,  la 
renommée,  la  gloire  de  celui  qui  ne  fut,  au  début,  que 
le  Talma  du  boulevard  du  Crime,  c'est  la  nature  de  son 
talent  et  de  son  répertoire  ;  c'est  que  les  types  qu'il  a 
créés  étaient  autant  de  flatteries  adressées  aux  passions  de 
la  foule.  Quand  sonne  l'heure  de  la  retraite  pour  des 
acteurs  tels  que  Ligier,  Beauvallet,  Geffroy,  Samson, 
Régnier,  Provost,  quelles  images,  quelles  figures  lais- 
sent-ils dans  notre  souvenir?  Louis  XI,  Polyeucte,  Ri- 
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chelieu,  le  Misanthrope,  Chrysale,  le  marquis  de  la  Sei- 
glière,  Bertrand  de  Rantzau,  le  Malade  imaginaire, 
Balandard,  Colombet,  l'honnête  mari  de  Gabiielle,  le 
vieil  Antoine  de  la  Joie  fait  peur,  etc.,  etc.,  l'impression 
d'nne  douce,  émouvante  ou  agréable  soirée;  rien  de  plus. 
Avec  Frederick  Lemaître,  c'était  tout  différent.  La  mul- 
titude, la  bohème  du  journal,  de  la  galanterie  et  du 
théâtre,  les  déclassés,  la  population  interlope  des  cou- 
lisses et  des  cafés,  les  noctambules  du  boulevard,  les 
recrues  présentes,  passées  ou  futures.de  toutes  les  va- 
riétés du  radicalisme,  n'avaient  qu'à  évoquer  en  idée  ses 
principaux  rôles  pour  se  retrouver  et  se  reconnaître 
avec  leur  bagage  de  haines,  de  désordres,  de  révoltes, 
avec  leurs  griefs  contre  la  société  qui  refusait  de  mesurer 
ses  complaisances  à  leur  ambition  et  leur  place  à  leur 
orgueil.  Frederick  les  personnifiait,  sous  les  traits  de 
héros  qu'ils  pouvaient  contempler  sans  avoir  à  lever  les 
yeux  au-dessus  de  leur  propre  taille.  Ce  qu'ils  pensaient 
avec  colère,  il  l'exprimait  avec  éclat.  Il  était  à  la  fois 
leur  charmeur,  leur  interprète  et  leur  vengeur.  Robert 
Macaire  en  habit  noir,  transporté  dans  un  milieu  bour- 
geois, leur  redisait  les  friponneries  cyniques  de  cette 
classe  d'enrichis  qui  éclaboussait  leur  pauvreté,  ou  les 
roueries  clandestines  des  hommes  du  gouvernement 
qu'ils  rêvaient  de  renverser.  Kean  leur  fournissait  des 
excuses  pour  tous  leurs  dévergondages  et  les  maintenait 
dans  la  conviction   que  le  débraillé  était  l'étiquette  du 
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génie;  il  n"y  avait  pas  de  cabotin  de  troisième  ordre  qui 
ne  carcsscàt  l'espoir  d'arriver  assez  haut  dans  son  art 
pour  subjuguer  lesduchesses  et  direleur  faitaux  héritiers 
de  la  couronne.  Ruy-BIas,  le  laquais  héroïque,  leur  rappe- 
lait tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  grandeur,  de  tendresse, 
de  dévouement  sous  une  livrée,  et  de  scélératesse  ou  de 
bassesse  sous  le  pourpoint  d'un  grand  seigneur.  Richard 
Darlington,  l'ambitieux  sans  frein,  leur  enseignait  com- 
ment on  peut  partir  de  très-bas  pour  parvenir  aux  pre- 
miers postes  de  l'État,  à  la  condition  de  compter  pour 
rien  la  reconnaissance,  l'honneur,  la  foi  jurée,  le  devoir, 
le  remords,  et  de  passer,  s'il  le  faut,  sur  un  cadavre,  du 
moment  que  la  créature  vivante  devient  un  embarras  ou 
un  obsticle.  Enfin,  le  Chiffonnier  de  Paris  et  Paillasse, 
ces  deux  frères  siamois  de  l'antithèse  communiste,  don- 
naient à  leur  turbulente  clientèle  l'ineffable  plaisir  de  se 
voir  représentée  par  des  rosières,  des  dragons  de  vertu 
et  des  puritains  de  tréteau  ou  de  trottoir,  tandis  que  les 
grands  de  la  cour  accumulaient  crime  sur  crime.  Aussi 
la  démocratie  triomphante  n'a-t-elle  pas  été  ingrate;  elle 
ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  que  son  artiste  descendait 
pendant  qu'elle  montait  ;  et,  le  jour  des  obsèques,  l'é- 
quilibre était  si  bien  rétabli,  les  distances  si  bien  effacées, 
qu'un  étranger,  un  passant,  n'aurait  pas  su  s'il  assistait  à 
un  enterrement  ou  à  une  émeute,  si  M.  Hugo,  M.  Vac- 
querie,  leur  groupe  et  leur  cortège,  se  hissaient  sur  un 
piédestal  ou  s'agenouillaient  sur  un  tombeau. 
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II  me  semble  que  je  suis  bien  pédant,  bien  dogmatique 
et  bien  lourd,  à  propos  d'un  de  ces  êtres  légers,  insaisis- 
sables, terribles  et  charmants,  qu'on  appelle  les  artistes, 
et  qui,  vivant  dans  une  atmosphère  embrasée,  dans  une 
surexcitation  perpétuelle,  arrivent  à  une  sorte  d'incons- 
cience. Pour  nous  alléger,  je  finis  par  deux  anecdotes  ; 
l'une  a  peut-être  été  racontée,  mais  je  crois  l'autre  abso- 
lument inédite. 

Vers  1836,  un  gentilhomme  de  lettres,  fort  riche,  M.  de 
Custine,  présenta  à  la  Porte-Saint-Martin  une  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  intitulée  Béatrix  Cenci.  Le  di- 
recteur était  alors  Harel,  autrement  spirituel  que  M.  Nestor 
Roqueplan  ou  Rocoplan,  dont  l'esprit  a  constamment 
tenu  entre  une  grimace  et  une  faillite.  On  avait  dit  au 
marquis  que  rien  n'était  plus  difficile  que  de  parvenir  à 
se  faire  jouer  ,  que  entre  le  mérite  de  faire  une  pièce  et 
le  plaisir  de  la  voir  éclore  aux  feux  de  la  rampe  il  existait 
un  immense  abîme.  Aussi  fut-U  agréablement  surpris  de 
trouver  toutes  les  portes  ouvertes,  tous  les  visages  sou- 
riants, d'être  reçu  sans  corrections,  mis  à  l'étude  sans 
retard  et  d'apprendre,  quinze  jours  après,  que  sa  pièce, 
dont  madame  Dorval  acceptait  le  principal  rôle,  venait 
d'entrer  en  répétition.  Il  crut  devoir  faire  au  plus  aimable, 
au  plus  accommodant  des  directeurs,  une  visite  de  re- 
mercîment.  Il  trouva  Harel  dans  son  cabinet  dictatorial, 
en  tête-à-tête  avec  un  autre  visiteur,  qui  paraissait  son 
ami  intime,  mais  qui  garda,  pendant  toute  la  visite,  le 
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silence  le  plus  complet.   Voici  le   dialogue  qui  s'établit 
entre  Harel  et  M.  de  Custine  : 

—  Monsieur  le  marquis,  nous  savons  que  vous  êtes 
grand  et  généreux...  Je  croirais  manquer  au  respect  que 
je  vous  dois  en  vous  laissant  ignorer  la  triste  situation 
où  se  trouve  cette  pauvre  chère  Dorval.. 

—  Grand  Dieu!  que  lui  arrive-t-il  ? 

—  Je  lui  disais  toujours  :  tant  de  talent  et  si  peu  d'or- 
dre!.... Ah!  ces  artistes!  Maintenant  elle  est  criblée  de 
dettes,  et,  si  la  Providence  ne  vient  à  son  aide,  elle  sera 
saisie  cette  semaine  avant  la  fin  des  répétitions  de  votre 
Béatrix...  Quel  dommage  !  une  si  admirable  actrice!  une 
si  belle  tragédie  !  faites  l'une  pour  l'autre  ! 

—  Et  combien  faudrait-il  pour  la  tirer  d'affaire?  de- 
manda le  marquis  avec  une  courte  hésitation. 

—  Une  bagatelle...  huit  ou  dix  mille  francs. 

—  Je  serai  heureux  de  les  lui  offrir,  si  elle  veut  bien 
les  accepter. 

—  Oh  !  elle  les  acceptera  !...  un  parfait  gentilhomme 
tel  que  vous  sait  si  bien  s'y  prendre  !...  La  politesse  de 
l'ancienne  cour!  Mais  ce  n'est  pas  tout...  j'entends  que 
votre  bel  ouvrage  soit  monté  avec  luxe...  et  le  luxe  est 
bien  cher  !  Il  vous  faut  trois  décors  flambant  neufs...  la 
place  publique,  le  palais  des  Cenci  et  la  prison...  Phi- 
lastre  et  Cambon,  s'il  vous  plaît  !  les  m.iîtres  du  genre  ! 
Ce  sera  une  douzaine  de  mille  francs... 

—  Je  les  paierai...  bien  volontiers...  fit  M.  de  Custine 
avec  un  léger  haut-de-corps. 
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—  Oui,  mais  dans  ces  décors,  nous  ne  pouvons  pas 
mettre  les  costumes  fanés  de  Lucrèce  Borgia...  Ce  se- 
rait d'ailleurs  un  anachronisme...  Voyons!  Princes,  no- 
bles, prélats,  juges,  cardinaux,  beaucoup  de  soie  et  beau- 
coup de  velours...  Nous  n'en  serons  pas  quittes  à  moins 
de...    à  moins  de  quinze  mille  francs... 

—  Je  consens  à  les  avancer,  bégaya  le  noble  drama- 
turge, dont  l'enthousiasme  se  changeait  en  résignation. 

—  Oui,  les  avancer...  c'est  ce  que  j'allais  dire...  C'est 
bien  ainsi  que  je  le  comprends...  Vous  rattraperez, et  au- 
delà,  ces  diverses  sommes,  rien  qu'avec  vos  droits  d'au- 
teur... Songez  donc!  Béatrice  Cenci  aura  au  moins  cent 
représentations  (elle  en  eut  trois)  et  nous  donnons  le 
douze  pour  cent  de  la  recelte  brute. 

Le  marquis  se  rassérénait;  Harel  reprit  avec  mélan- 
colie : 

—  Hélas!  je  parle  de  cent  représentations...  Mon 
théâtre,  mon  beau  théâtre,  pourra-t-il  aller  jusque-là?... 
Ah!  monsieur  le  marquis, les  temps  sont  bien  durs!  Nous 
nous  ressentons  encore  du  choléra,  des  émeutes  et  de  l'at- 
tentat de  Fieschi...  Ce  serait  cruel  pourtant,  bien  cruel! 
Être    obligé  de  fermer,  faute  d'une  avance  de  20,CC0  fr.  ! 

Il  y  eut  une  pause.  A  la  fin,  le  marquis  parut  prendre 
une  grande  résolution.  C'était  le  courage  du  désespoir. 
Il  se  leva  et  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Eh  bien,  demain  matin...  faites  passer  chez  mon 
notaire,  rue  Saint-IIonoré,  247... 

Et  il  sortit. 
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Alors  le  visiteur  muet  se  leva  à  son  tour,  majestueux, 

sévère,  menaçant,  terrible,  tragique;  il  saisit  les  mains 

de  Harel,  les  serra  à  le  l'aire  crier,  et  d'un  ton  où  Robert 

Macaire  se  combinait  avecGennaro  : 

—  Imbécile,  lui  dit-il  ;  tu  le  laisses  partir,  et  il  avait 
encore  sa  montre  !  ! 

C'était  Frederick  Lemaître. 

L'autre  historiette  est  de  date  un  peu  plus  récente. 
Tout  Paris  connaît  le  magnifique  hôtel  du  comte  de  la 

Rib derrière  le  théâtre  de  la  Porte-Sainl-Martin.  Il  y 

a  là,  comme  dans  beaucoup  d'hôtels  du  faubourg  Saint- 
Germain,  de  jolis 'appartements  d'entresol,  que  le  pro- 
priétaire louait  à  des  célibataires  paisibles  ou  à  des  mé- 
nages sans  enfants.  Un  jour,  le  comte  vit  arriver  chez 
lui  un  individu  d'une  quarantaine  d'années,  fort  bien  mis 
et  s'exprimant  en  fort  beau  langage,  qui  se  proposa 
comme  locataire.  Il  lui  semblait  bien  qu'il  l'avait  vu 
quelque  part,  mais  il  ne  put  fixer  ses  souvenirs.  L'af- 
faire fut  conclue  en  quelques  minutes  ;  l'inconnu  ne  dé- 
battit ni  les  conditions,  ni  le  prix,  et  il  sortit  pour  aller 
chercher  ses  meubles.  Un  instant  après,  l'ami  le  plus  in- 
time du  comte  entra  dans  sa  chambre,  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Tiens  !  tu  connais  donc  Frederick  Lemaître  !  Je 
viens  de  le  rencontrer  dans  ton  antichambre... 

—  Qui  ?  quoi  ?  Frederick  Lemaître  !  murmura  le  comte 
de  la  Rib...  en  se  frappant  le  front  ;  au  fait,  je  me  disais: 
«  J'ai  vu  ce  gaillard-Là  je  ne  sais  où... 
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—  Dans  ton  voisinage...  sur  les  planches  de  son  théâ- 
tre... Immense  talent,  mais  un  dévergondage  incroyable  ! 
Faisant  de  la  nuit  le  jour...  des  orgies  continuelles  !... 
Et  des  femmes!  des  femmes! 

—  0  ciel  !  Et  moi  qui  viens  de  lui  louer  mon  en- 
tresol !... 

—  Ton  entre...  sol!  Malheureux,  qu'as-tu  fait?  Ce 
diable  d'homme  va  mettre  ta  maison  sens  dessus  des- 
sous... Tu  ne  pourras  plus  garder  un  concierge...  Et 
quel  tapage  !  Quel  scandale  peut-être  !  veux-tu  que  je  te 
donne  un  conseil?  Tâche  de  t'en  débarrasser  poliment. 

Deux  heures  plus  tard,  Frederick  arrivait,  juché  sur 
une  vaste  tapissière  qui  apportait  ses  meubles.  Du  haut 
de  ce  véhicule,  il  ne  ressemblait  pas  mal  à  Fontanarose 
ou  à  Mengin. 

L'excellent  comte  de  la  Rib...  ne  savait  comment  s'y 
prendre  pour  ne  pas  le  désobliger  : 

—  Monsieur,  balbutiait-il, j'ai  réfléchi...  Décidément... 
je  ne  louerai  pas  mon  entresol., .je  suis  bien  fâché  de  la 
peine...  de  l'entiui  !.. 

—  Comment  donc?  (Intonation  de  Ruy-Blas.  )  Je 
croyais  qu'un  gentilhomme  n'avait  que  sa  parole  !...  Je 
ne  trouve  pas  de  terme  pour  exprimer  ma  surprise. 
Sans  compter  que  je  vous  apportais  le  mien...  avec  le 
dernier  à  Dieu,comme  disent  messeigneurs  les  concierges! 
(Inflexion  de  Buridan.) 

—  Monsieur  Frederick,  nous  savons  que  vous  avez 
beaucoup  d'esprit.Mais...  mon  hôtel  est  tranquille...  et.. 
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—  Et  moi  donc,  suis-je  un  perturbateur?  Interrogez 
le  préfet  de  police!  (Pose  de  don  César  de  Bazan.) 

—  Au  surplus,  je  ne  prétends  pas  me  dédire  ainsi 
sans  vous  indemniser.  .  Je  vous  en  prie,  fixez  vous-même 
votre  chiffre! 

—  Mon  chiffre  !  s'écria  Frederick  avec  le  geste  formi- 
dable de  Kean  dans  la  fameuse  scène  du  quatrième  acte  ; 
mon  chiffre?... 

Puis,  sautant  à  bas  de  la  tapissière  et  se  campant,  un 
poing  sur  la  hanche,  il  ajouta  du  ton  le  plus  calme  : 

—  Vous  me  donnerez  bien  cent  sous  !!! 

Le  comte  lui  tendit  la  main  en  riant  :  ils  se  séparèrent 
fort  bons  amis.  Le  lendemain,  le  plus  débonnaire  des 
sénateurs  envoyait  au  plus  fantaisiste  des  comédiens  une 
splendide  tabatière,  qui  valait  bien  cinquante  louis. 

«  —  Vous  me  donnerez  bien  cent  sous  !  »  JJ  accusera- 
t-on  de  radotage  ou  de  pruderie  aristocratique,  si  je  dis 
en  guise  de  conclusion  :  «  Voyons  !  e^-ce  là  ce  qu'au- 
raient répliqué,  en  pareille  circonstance,  Garrick  ou 
Talma,  Kemble  ou  Macready,  Fleury  ou  Firmin,  Geffroy 
ou  Samson,  Provost  ou  Régnier?  » 

Il  est  vrai  que,  ceux-là,  le  comte  de  la  Rib...  ne  les 
aurait  pas  congédiés. 


XVII 


LE    COMTE 


LOUIS   DE  CARNÉ 


Mars  187  6. 

Ne  laissons  pas  partir  sans  lui  adresser  un  hommage 
et  un  adieu  l'homme  éminent  et  excellent  qui  vient  de 
disparaître  sans  bruit,  comme  s'esquivent  les  gens  de 
bonne  compagnie  échappant  aune  bagarre  de  tapageurs, 
d'ivrognes  et  de  malotrus.  Douloureux  souvenir!  Quand 
nous  perdîmes  M.  Villemain,  le  8  mai  1870,  nous  crûmes 
pouvoir  noter  cette  date,  et  ajouter  que  la  mort  de  l'illus- 
tre écrivain  nous  paraissait  presque  enviable,  parce  qu'il 
cessait  de  vivre  et  de  souffrir  au  moment  où  la  parade 
plébiscitaire  ouvrait  le  champ  à  de  nouvelles  aventures 
et  où  le  crime  des  brigands  de  Marathon  déshonorait  la 
terre  classique,  si  chère  à  l'auteur  de  Lascaris.  Que  dire, 
hélas!  du  comte  Louis  de  Carné,  et  comment  ne  pas  re- 
mercier Dieu  d'avoir  rappelé  à  lui  cet  homme  de  bien, 
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ce  catholique  sincère,  ce  publiciste- éloquent,  cinq  ou  six 
jours  avant  les  élections  du  20  février,  également  cruelles 
pour  le  chrétien,  le  citoyen,  le  libéral  des  années  heu- 
reuses, le  père  de  famille,  le  gentilhomme  breton,  le 
lettré,  le  membre  de  l'Académie  française?  Toutes  les 
fibres  de  son  cœur  auraient  saigné  en  même  temps  ; 
toutes  les  facultés  de  son  intelligence  auraient  eu  à  subir 
le  plus  effrayant  démenti.  Sa  religion  menacée,  sa  poli- 
tique réduite  à  néant,  sa  raison  mise  au  défi,  ses  croyan- 
ces blessées  au  vif,  ses  dernières  illusions  jetées  au  vent, 
la  France  comparable  à  ces  convalescents  qu'une  impru- 
dence et  une  rechute  repoussent  violemment  vers  leur 
lit  de  mort;  voila  par  quelles  angoisses  Louis  de  Carné 
aurait  eu  à  passer  avant  d'aller  chercher  dans  un  monde 
meilleur  le  repos  que  celui-ci  nous  refuse,  et  la  récom- 
pense si  bien  méritée.  Ah!  ne  le  plaignons  pas,  nous  qui 
avons  le  chagrin  de  lui  survivre,  nousque  lesévénements 
placent  dans  l'horrible  alternative,  ou  de  déserter  lâche- 
ment noire  poste  comme  des  soldats  vaincus  qui  fuient 
en  abandonnant  leurs  bagages,  ou  de  sentir  nos  efforts 
se  briser  contre  l'aveugle  folie  d'un  peuple  qui  aime 
mieux  périr  que  nous  croire  ! 

La  génération  nouvelle  ne  se  fait  plus  une  idée  bien 
exacte  du  grand  mouvement  intellectuel  qui  marqua  les 
dernières  années  de  la  Restauration.  On  se  figure  avoir 
tout  dit  quand  on  a  parlé  de  cette  radieuse  aurore,  de 
cette  magnifique  renaissance,  de  ces  glorieux  débuts,  de 
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ces  sources  jaillissantes  ou  se  retrempèrent  à  la  fois  la 
littérature,  la  philosophie,  la  politique,  le  théâtre,  la 
poésie  et  l'art.  Il  y  eut  pourtont  des  nuances  dont  il  sied 
de  tenir  compte.  Ainsi  que  la  suite  l'a  prouvé,  ces  fleurs 
d'avril,  subitement  épanouies,  portaient  à  la  tête  de  bien 
des  gens  qui  en  profitèrent  pour  tomber  à  gauche,  après 
avoir  penché  à  droite.  La  philosophie  se  proclamait 
spiritualiste  pour  se  dispenser  d'être  chrétienne. 
La  politique,  en  se  déclarant  libérale,  oubliait  d'être 
royaliste.  Jouffroy  écrivait  son  fameux  article  ;  «  Com- 
ment les  dogmes  finissent,  »  —  sans  se  douter  que 
ces  dogmes  seraient  encore  debout,  quand  son  œuvre, 
son  éclectisme,  ses  analyses,  son  cher  Dugald  Steward  et 
son  cher  Thomas  Reid  auraient  depuis  longtemps  dis- 
paru. L'alliance  entre  le  romantisme4et  le  christianisme, 
tout  extérieure  et  en  surface,  commençait  à  la  ballade 
et  finissait  à  l'ogive.  La  plupart  de  ces  jeunes  et  hardis 
talents,  sous  prétexte  d'honorer  leur  époque,  ne  ces- 
saient de  taquiner  leur  gouvernement.  Le  groupe  du 
journal  le  Globe  avait  le  mérite  de  séparer  le  libéralisme 
du  bonapartisme  et  de  remplacer  par  un  ensemble  de 
doctrines  la  polémique  haineuse,  étroite  et  vulgaire  du 
Constitutionnel;  mais  il  avait  le  tort  de  soutenir  avec 
des  armes  damasquinées  la  même  guerre  que  des  libé- 
raux d'estaminet  avec  des  fusils  de  pacotille.  En  somme, 
la  situation  était  telle,  que  nous  devions,  trente  ans  plus 
tard,  y  trouver   bien  des  textes  de  panégyriques  et  de 
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regrets  en  l'honneur  de  la  Restauration,  mais  que,  au 
moment  même  où  elle  aurait  eu  besoin  d'appui,  chacun 
de  ses  futurs  titres  de  gloire  devenait  pour  elle  un  écueil 
et  un  péril. 

C'est  alors  que  quelques  jeunes  gens  distingués,  stu- 
dieux, spirituels,  sincèrement  royalis'.es,  mais  surtout 
catholiques,  eurent  1  idée  de  créer  un  journal  de  raison- 
nement et  d'apaisement,  destiné  à  prévenir  ou  à  corriger 
les  ruptures  entre  la  Charte  et  la  monarchie,  à  récon- 
cilier avec  le  trône  et  l'autel  la  jeunesse  des  écoles,  et  à 
prouver  que,  non-seulement  la  Royauté,  la  liberté  et  la 
Religion  peuvent  vivre  en  bonne  intelligence,  mais 
qu'elles  sont  également  intéressées  à  s'unir  pour  lutter 
contre  l'ennemi  commun.  Le  Correspondant,  sous  sa 
première  forme,  voulut  être  et  fut  pour  la  génération 
nouvelle  qui  demandait  sa  place  au  soleil  tout  en  restant 
fidèle  et  chrétienne,  ce  que  fut  le  Globe  pour  les  esprits 
superbes,  gonflés  de  leurs  succès  de  concours  et  de  Sor- 
bonne,  élevés  dans  la  tradition  plus  ou  moins  révolu- 
tionnaire, décidés  à  pratiquer  la  métaphysique  du  libéra- 
lisme et  à  laisser  aux  commis  voyageurs  et  aux  étudiants 
de  bas  étage  les  invectives  contre  le  parti- prêtre,  les 
procès-verbaux  d'intolérance  cléricale,  les  émeutes  du 
parterre  de  l'Odéon  et  le  Voltaire-Touquet.  Si  le  sourire 
ne  m'était  désormais  impossible,  je  sourirais  en  songeant 
que  ces  jeunes  aristocrates  de  la  raison  pure  avaient  pris 

pour  devise  le  vers  d'Ovide  : 
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Et  quod  nunc  ratio  est,  impelus  ante  fuit  ! 

ce  que  l'on  peut  traduire  ainsi  :  «  Ce  qui  fut  d'abord  do 
l'entraînement,  est  aujourd'hui  du  raisonnement.  »  —  il 
faut  croire  que  ce  raisonnement  était  encore  trop  entraî- 
nant, puisqu'il  les  a  entraînés  de  Martignac  à  Casimir 
Périer,  de  Casimir  Périer  à  M.  Thiers,  de  Thiers  à 
Odilon-Barrot,  d'Odilon-Barrot  à  Ledru-Rollin,  de 
Ledru-Rollin  à  Morny,  de  Mornyà  Rouher,  de  Rouher 
à  Emile  Ollivier,  d'Emile  Ollivier  à  Jules  Fa\re,  de  Jules 
Favre  à  Gambetta,  de  Gambelta  à  Naquet,  et  de  Naquet 
à  l'inconnu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire  que  Louis  de  Carné  et 
le  Correspondant  naquirent  ensemble  à  la  vie  politique 
et  littéraire.  Tel  il  se  révéla  dès  la  première  page  du 
journal,  lel  il  a  été  pendant  toute  sa  carrière,  qui  fut 
souvent  brillante,  quelquefois  pénible,  toujours  hono- 
rable et  utile.  De  concert  avec  ses  dignes  collaborateurs, 
les  Cazalès,  les  Champagny  et  quelques  autres  esprits 
d'élite,  il  s'imposait  une  tâche  différente  des  polémiques 
journalières,  directes,,  actives  et  militantes.,  de  MM.  de 
Genoude,  Laurentie,  Michaud  et  Lourdoueix.  Il  s'éta- 
blissait, pour  ainsi  dire,  à  la  limite  des  deux  camps,  et 
s'adressant,  dans  un  noble  et  beau  langage,  à  tous  les 
hommes  de  bonne  foi,  il  essayait  de  démontrer  aux  uns 
que  ia  monarchie  légitime  était,  pour  la  liberté,  le  meil- 


LE  COMTE  LOUIS  DE  CARNÉ  351 

leur  point  d'appui,  et  que,  faute  de  l'adopter,  la  liberté 
se  condamnerait  à  de  fatales  aventures;  aux  autres,  que 
la  Charte  devait  servir  de  point  de  ralliement  et  de  trait 
d'union  entre  le  passé  et  le  présent;  à  ceux-ci,  que  le 
romantisme  n'avait  pas  de  sens  s'il  ne  signifiait  réaction 
contre  le  néo-paganisme  du  dernier  siècle,  retour  à  la 
poésie,  à  l'art,  à  la  tradition,  à  l'inspiration,  à  la  religion 
du  moyen  âge;  à  ceux-là,  qu'il  ne  leur  suffisait  pas  de 
rompre  avec  la  philosophie  sensnaliste  de  Condillac  et  de 
Destutt  de  Tracy,  s'ils  n'avaient  le  courage  de  remonter 
jusqu'à  la  Révélation  ;  à  d'autres  encore,  qu'il  n'était  pas 
sage  d'engager  trop  avant  l'Église  dans  les  querelles 
politiques  et  de  lier  trop  étroitement  la  vérité  absolue  à 
la  vérité  relative.  Dirai-je  qu'il  se  trompait  sur  quelques 
points?  que  ses  illusions  persistantes  lui  ménageaient, 
dans  l'avenir,  des  mécomptes  ;  que  la  Révolution,  dès 
cette  époque,  était  trop  intraitable  pour  qu'il  fût  possible 
ou  permis  de  transiger  avec  elle,  même  en  sauvegardant 
les  principes  qu'elle  ne  cessait  de  saper  et  qu'elle  se  pro- 
posait de  détruire?  En  ce  cas,  il  faudrait  se  hâter  d'ajou- 
ter que  jamais  erreurs  ne  furent  plus  généreuses,  et  que 
mieux  vaut  mille  fois  se  tromper  ainsi,  qu'avoir  raison  — 
la  raison  du  plus  fort  —  comme  les  émeutiers  du  29 
juillet  1830  et  du  24  février  1848,  comme  le  coup  d'État 
et  le  césarisme  du  2  décembre  1851,  comme  le  suffrage 
universel  du  20  février  et  du  5  mars  1876.  Gardons-nous 
de  confondre  la  justesse  d'une  idée  avec  sa  réussite,  dans 
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un  malheureux  pays  où  il  suffit  d'un  tas  de  pavés,  d'un 
cri  :  «  on  assassine  nos  frères!  »  d'une  mise  en  scène 
populaire,  dirigée  par  un  comédien  ou  un  vaudevilliste, 
pour  donner  raison  à  Lagrange  contre  Berryer,  à  Barbes 
contre  Guizot,  à  Rochefort  contre  Trochu,  aux  bandits 
contre  les  gendarmes,  à  la  démagogie  contre  la  France. 
La  vérité  peut  être  le  refuge,  elle  n'est  pas  le  succès  ; 
il  y  a  d'ailleurs  le  succès  d'estime,  le  succès  d'argent  et 
le  succès  de  mépris  ;  ce  dernier  est,  en  ce  moment,  fort 
à  la  mode. 

Ce  fut, pour  M. de  Carné,  ses  collaborateurs  et  ses  amis, 
une  lune  de  miel  sans  beaucoup  d'éclat,  mais  douce  et 
pure  comme  leurs  âmes.  Cet  honnête  Correspondant, 
comme  nous  disions  alors,  n'a  pas  duré  assez  longtemps 
pour  laisser  une  trace  bien  profonde.  Je  suis  sûr  cepen- 
dant qu'il  resta  au  nombre  des  meilleurs  souvenirs  de 
M.  de  Carné;  que,  plus  tard,  éprouvé  par  de  longues 
années  de  travail  et  de  lutte,  auteur  d'ouvrages  remar- 
quables, élu  par  l'Académie  française,  mais  frappé  dans 
ses  plus  chères  tendresses  et  n'échappant  à  ses  douleurs 
privées  que  pour  être  accablé  par  les  calamités  publi- 
ques, il  évoquait  avec  un  plaisir  mélancolique  l'image 
de  ces  trois  années  où  il  s'efforça  de  ramener  les  esprits 
irrités,  méfiants,  excessifs,  absolus,  frondeurs,  troublés 
par  l'approche  de  l'orage,  à  un  idéal  que  cinquante  ans 
d'expériences  n'ont  pu  encore  réaliser.  Moi-même,  à  un 
demi-siècle  de    distance,  je  ne  puis  oublier  avec  quel 
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battement  de  cœur  je.  jetai,  dans  la  boîte  du  Correspon- 
dant le  premier  en  date  de  mes  innombrables  articles, 
et  quelle  fut  ma  joie,  trois  jours  après,  en  me  voyant 
imprimé  tout  vif  sur  la  même  page  que  mes  aînés,  Louis 
de  Carné  et  Edmond  de  Cazalès.  Ce  sont  là  de  ces  impres- 
sions de  jeunesse  qui  s'effacent  et  que  l'on  croit  mortes, 
tant  que  la  vie  semble  avoir  encore  quelque  chose  à  nous 
donner.  Mais  quand  tout  manque  à  la  fois,  quand  la  nuit 
se  fait  au  dedans  et  au  dehors,  quand  on  n'a  plus  devant 
soi  que  deuil  et  que  ténèbres,  on  se  retourne  et  l'on 
aperçoit  bien  loin,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  une  pâle 
et  faible  lueur.  C'est  le  fugitif  rayon  de  la  vingtième 
année,  l'adieu  furtif  du  premier  rêve  à  la  dernière 
réalité. 

On  sait  quelle  catastrophe,  —  point  de  départ  de 
malheurs  plus  horribles,  —  vint  couper  court  à  toutes 
ces  généreuses  entreprises,  rendre  inutiles  les  essais  de 
conciliation,  déplacer  violemment  les  champs  de  ba- 
taille, disperser  les  combattants,  compromettre  la  liberté 
sous  prétexte  de  la  rassurer,  et  ranger  parmi  les  vaincus 
ceux  qui,  la  veille,  se  croyaient  assez  maîtres  de  la  si- 
tuation pour  discuter  les  clauses  du  traité  de  paix.  On  vit 
alors  s'opérer,  parmi  les  catholiques,  une  évolution  sin- 
gulière. Le  plus  illustre, le  plus  intransigeant  d'entre  eux, 
celui  que  l'on  avait  longtemps  considéré  comme  un 
général  d'avant-garde,  changea  tout  à  coup  de  tactique, 

de  mot  d'ordre  et  de  drapeau.  Il  s'installa  hardiment 
X'**  20. 


354  NOUVEAUX  SAMEDIS 

parmi  les  triomphateurs,  et,  secondé  par  deux  lieutenants 
incomparables  dont  l'éloquence  et  l'ardeur  ajoutaient 
encore  à  son  prestige,  il  étonna  de  ses  audaces  une 
société  réveillée  en  sursaut  par  l'écroulement  d'un  trône 
écrasé  sous  une  barricade.  Il  se  posait  en  liquidateur  de 
la  faillite  monarchique,  et  demandait  à  la  Révolution  et 
à  l'avenir,  pour  le  catholicisme,  ce  que  la  Royauté  et  le 
passé  ne  pouvaient  plus  lui  donner.  M.  de  Carné  et  son 
groupe,  on  le  comprend,  devaient  refuser  de  suivre  sur 
ce  terrain  l'homme  qui  n'était  encore  que  l'inquiétant 
abbé  de  Lamennais.  Dans  quelques  pages  admirables  de 
sagesse,  de  piété  vraie  et  de  bon  sens,  ils  dégagèrent 
leur  responsabilité,  précisèrent  les  distinctions,  maintin- 
rent les  distances  et  rappelèrent  que  leur  rôle  n'était  pas 
de  flatter  la  victoire,  mais  d'adoucir  la  défaite.  Une  année 
après,  la  cour  de  Rome,  la  conscience  publique,  l'épis- 
copat  français,  les  aberrations  du  maître,  les  loyales 
soumissions  des  disciples,  donnaient  raison  aux  sages 
contre  le  sectaire. 

N'importe!  Sous  ce  nouveau  régime,  où  la  politique 
occupait  une  large  place,  où  les  questions  primitivement 
débattues  entre  penseurs  et  publicistes  allaient  se  ré- 
soudre à  la  tribune,  le  Correspondant  ne  pouvait  plus 
suffire  à  Louis  de  Carné.  Il  voulut  être  et  il  fut  député. 
-Faut-il  le  blâmer,  l'approuver  ou  le  plaindre  de  n'avoir 
pas  été,  dans  cette  phase  de  sa  vie  parlementaire,  un 
légitimiste  pur,  de  s'être  peu  à   peu  rapproché  de  la 
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ajorité  de  M.  Guizot?  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il 
lit  à  cette  faiblesse  une  des  rares  joies  de  son  existence 
laborieuse  et  si  austère.  Pour  le  moment,  bornons-nous, 
non  à  la  justifier,  du  moins  à  l'expliquer.  Au  moment 
i  Louis  de  Carné  entra  à  la  Chambre,  Lamartine 
efforçait  de  créer  ce  parti  social  dont  il  formulait  le 
'Ogramme  en  disant  qu'il  voulait  ne  siéger  ni  à  droite 
i  à  gauche,  mais  au  plafond.  Berryer  était  l'éloquent 
gane  du  sentiment  royaliste,  qu'il  associait  au  sentiment 
itional,  souvent  froissé  par  les  timidités  du  juste-milieu. 
mtalembert,  le  plus  jeune  des  pairs  de  France  qu'ef- 
»yait  et  charmait  sa  fougue,  gardait  de  ses  relations 
ec  Lamennais  une  indifférence  absolue  sur  la  ques- 
!  n  de  légitimité,  une  disposition  permanente  à   signer 

bail  de  la  monarchie  de  juillet,  pourvu  qu'elle  res- 
ctât  les  intérêts  catholiques,  affirmât  la  liberté  de  l'É- 
3e  et  promît  la  liberté  d'enseignement.  Il  parut  à  Louis 

Carné  que,  entre  ces  places  si  distinctes,  il  y  avait  à 
fjmdre  une  place  intermédiaire,  un  rôle  mixte,  qui 
cisistait  à  être  un  peu  plus  pratique  que  Lamartine,  un 
fi  plus  légitimiste  que  Montalembert,  un  peu  plus 
ciciliantque  Berryer.  Offrir  un  type  de  tory  catholique, 
r  résenter  dans  le  Parlement,  comme  il  l'avait  essayé 
dis  le  journalisme,  une  phase  transitoire  où  l'avenir 
éit  réservé,  la  tradition  ajournée  plutôt  que  rompue, 
l|  préventions    révolutionnaires   battues  en     brèche, 

ucation   politique  et  religieuse  du  pays  purifiée  et 
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assainie,  telle  fut  la  pensée  de  Louis  de  Carné,  rallié 
tant  bien  que  mal  au  ministère  Guizot  pendant  les  années 
de  trêve  qui  précédèrent  la  révolution  de  Février.  S'il  se 
trompait,  que  celui  de  nous  qui  ne  s'est  jamais  trompé 
lui  refuse  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes! 

Mais  j'ai  hâte  d'en  finir  avec  celte  odieuse  politique 
pour  me  remiser,  avec  Louis  de  Carné,  dans  la  littéra- 
ture, et  le  retrouver,  dans  son  cabinet  de  travail,  écri- 
vantices  belles  études  historiques  qui  composent  le  fond 
le  plus  solide  de  se  renommée  :  Vues  sur  l'histoire  con- 
temporaine;—  Du  gouvernement  représentatif  en  France 
et,  en  Angleterre;  —  Études  sur  l'histoire  du  gouver- 
nement représentatif  en  France;  — L'Europe  elle  second 
Empire  ;  —  Essai  sur  les  fondateurs  de  l'unité  fran- 
çaise; —  La  Monarchie  française  au  dix-huitième  siècle, 
et  enfin,  Les  États  de  Bretagne,  celui  de  ses  ouvrages  où 
se  dessine  le  mieux  sa  physionomie  de  Breton  assoupli, 
mais  non  perverti,  passionnément  attaché  à  sa  province, 
fidèle  à  tous  les  souvenirs  du  berceau,  du  foyer,  du  sol 
natal,  et,  au  milieu  des  ruines  de  la  liberté  moderne, 
conservant  une  tendresse  d'amant  trahi  pour  ces  libertés 
locales  que  89  se  flatta  de  développer,  que  93  engloutit, 
que  la  centralisation  absorba,  et  qui  sont  condamnées, 
je  le  crains,  à  rester  au  fond  du  gouffre  creusé  par  la 
Révolution. 

Ces  travaux  si  consciencieux,   cette  vie  si  studieuse, 
ces  livres  écrits  d'un  si  bon  style,  désignaient  Louis  de 
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Carné  aux  suffrages  de  l'Académie  française.  Il  y  eut 
pourtant,  dans  son  élection,  un  peu  de  hasard.  C'était, 
je  crois,  en  avril  1863  ;  il  n'y  avait  pas  moins  de  huit  ou 
dix  candidats  au  fauteuil  de  M.  Biot.  Sainte-Beuve  ve- 
nait d'écrire  un  de  ces  articles  ingénieux,  insidieux, 
spécieux  et  venimeux,  qu'il  ne  réussissait  que  trop  bien. 
Après  avoir  passé  en  revue  les  divers  concurrents  en  les 
criblant  de  louanges  sournoises  ou  de  délicates  malices, 
il  mettait  l'illustre  compagnie  en  demeure  de  s'adjoindre 
M.  Littré,  ne  fût-ce  que  pour  l'aider  dans  la  confection  du 
fameux  dictionnaire  ;  il  faisait  clairement  entendre  que 
les  autres  compétiteurs  n'étaientque  la  monnaie  du  singe. 
Il  semblait  donc  bien  difficile  d'esquiver  M.  Littré.  Heu- 
reusement, M.  Guizot,  dont  l'influence  était  alors  sans 
rivale  à  l'Académie,  comprit  qu'il  devait  se  rallier  à  la  litté- 
rature de  M.  de  Carné,  qui,  dans  un  autre  temps,  s'é- 
tait rallié  à  sa  politique.  Au  sortir  du  service  funèbre 
d'un  immortel  qui,  par  distraction,  était  mort,  il  dit  au 
groupe  de  ses  fidèles  :  «  La  partie  est-elle  donc  perdue 
d'avance?  nous  laisserons-nous  vaincre  sans  essayer  de 
combattre  ?»  —  Et  il  leur  donna  rendez-vous,  pour  le 
soir,  à  l'hôtel  du  duc  de  Noailles.  On  se  compta,  on  re- 
connut que  l'on  avait  encore  la  majorité  ;  quelques  jours 
après,  M.  de  Carné  fut  élu.  Pourquoi  l'éminent  auteur 
des  Méditations  chrétiennes  n'a-t-il  pas  persisté  jusqu'au 
bout  dans  cette  opposition  aux  doctrines  simiesques, 
aposlillées  par  la  philologie  ?  Comment  expliquer  qu'il  se 
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soit  montré,  sept  mois  après  les  crimes  de  la  Commune 
et  le  massacre  des  otages,  plus  accommodant  que  sous 
l'Empire?  M.  Villemain,  ce  modèle  d'élégance,  de  grâce, 
de  finesse,  d'atticisme  académique,  était-il  heureusement 
remplacé  par  ce  savant  taciturne  qui  aura  traversé  l'As- 
semblée nationale,  l'Académie  et  le  Sénat  comme  ses  an- 
cêtres eussent  enjambé  trois  branches  de  cocotier? 
Est-ce  donc  assez  de  connaître  admirablement  la  valeur 
de  tous  les  mots  de  la  langue  française,  si  on  en  fait  une 
valeur  morte,  si  on  ne  sait  pas  en  user  pour  écrire  un 
livre  ou  prononcer  un  discours?  N'est-ce  pas  ressembler 
à  un  avare  qui  saurait  parfaitement  le  compte  de  ses 
épargnes,  mais  qui  n'en  ferait  usage  ni  pour  son  agré- 
ment, ni  pour  le  nôtre? 

S'il  y  a  des  académiciens  qui,  une  fois  élus  et  reçus, 
ont  cru  pouvoir  se  reposer  sous  leurs  palmes  vertes, 
Louis  de  Carné  ne  fut  pas  de  ceux-là.  Son  livre  sur  les 
Étals  de  Bretagne  date  de  1868.  Après  nos  désasîres,  dont 
on  a  pu  dire  que,  comme. la  solitude,  ils  fortifiaient  les 
forts  et  affaiblissaient  les  faibles,  il  publia  ses  Souvenirs 
de  jeunesse,  sa  notice  sur  Chateaubriand  et  sa  vie 
politique,  pages  éloquentes,  attendries,  pénétrantes,' 
que  l'on  ne  peut  relire  sans  une  émotion  profonde.  Dans 
ces  derniers  écrits,  son  style,  toujours  ferme  et  pur,  mais 
d'abord  un  peu  dépourvu  d'éclat,  d'originalité,  de  cha- 
leur et  de  couleur,  s'était  assoupli,  animé,  coloré.  Il  de-  e 
venait  plus  personnel,  et  avait  acquis  cette  qualité  indé- 
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flnissable  que  rien  ne  saurait  remplacer  :  le  charme.  La 
politique  et  l'histoire  faisaient  silence  pendant  ces  veillées 
d'angoisse,  de  travail  et  de  deuil.  Au  dehors,  l'orage,  la 
pluie  ruisselant  sur  les  vitres,  la  mer  grondant  sur  les 
grèves.  Au  dedans,  un  père  frappé  au  cœur,  un  Français 
foudroyé  par  les  malheurs  de  sa  patrie,  un  vieillard 
courbé  sous  le  fardeau,  un  chrétien  sauvé  du  désespoir 
par  les  espérances  immortelles,  un  rayon  de  poésie  se 
glissant  sur  ce  seuil  désolé  ;  puis,  comme  diversion  à 
cet  ensemhle  d'implacables  tristesses,  les  images  loin- 
taines d'une  société  disparue,  d'un  âge  où  la  vie  semblait 
légère,  où  l'ouvrier  croyait  à  son  œuvre,  où  il  eût  suffi 
d'un  peu  de  raison,  de  patriotisme  et  de  bonne  foi  pour 
apaiser  les  querelles  de  ménage  entre  le  pouvoir  et  la  li- 
berté. Louis  de  Carné  a  tiré  un  excellent  parti  de  ces 
contrastes,  et  le  lecteur  n'a  besoin  d'aucun  effort  d'ima- 
gination ou  de  mémoire  pour  se  mettre  de  moitié  dans 
ces  souvenirs  ;  pour  se  figurer  qu'il  a  vécu,  pensé,  espéré, 
vieilli,  souffert,  pleuré,  avec  le  sympathique  écrivain. 
C'est  le  privilège  des  nobles  âmes  et  des  existences  irré- 
prochables, qu'elles  retrouvent,  au  déclin,  une  seconde 
jeunesse,  où  les  souvenirs  et  les  rêves  gardent  leur  fraî- 
cheur, où  le  cœur  n'a  rien  à  renier  de  ses  anciennes 
tendresses,  où  l'on  se  désabuse  sans  s'aigrir,  où  la  perte 
même  des  illusions  laisse  plus  de  mélancolie  que  d'a- 
mertume. Le  libertin,  le  roué,  le  sceptique,  le  viveur,  ne 
savent  quefuire  de  leur  passé  ;  s'ils  essaient  de  le  fouiller, 
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ilsn'y  rencontrent  que  des  cendres.  Le  chrétien,  l'honnête 
homme  s'en  fait  un  trésor.  Pour  ceux-là,  les  souvenirs 
sont  des  restes  ;  pour  celui-ci,  ce  sont  des  reliques. 

Nous  compléterons  le  portrait  et  l'éloge  de  Louis  de 
Carné,  en  disant  que  doué  d'un  vrai  talent  agrandi 
et  affermi  par  la  foi  la  plus  sincère,  les  études  les 
plus  consciencieuses,  la  raison  la  plus  haute,  il  ne 
prétendit  jamais  au  génie.  Si,  dans  une  vingtaine 
d'années, la  France  existe  encore.et  si  un  moraliste  sévère 
se  charge  de  rédiger  le  dossier  des  hommes  de  génie  du 
xixe  siècle,  on  reconnaîtra  le  mal  affreux  qu'ils  nous  ont 
fait,  et  on  sera  tenté  de  maudire  ce  don  si  rare,  si  admi- 
rable, si  fatal  et  si  dangereux.  Dans  les  temps  de  calme 
et  les  sociétés  régulières,  le  génie  est  la  plus  magnifi- 
que parure  ou  le  plus  puissant  auxiliaire  que  puisse  rêver 
un  souverain  ou  un  peuple.  Aux  époques  de  déclasse- 
ment, d'anarchie  morale  et  de  tourmente,  le  génie  man- 
quant d'équilibre  et  de  contrepoids,  n'acceptant  que  lui- 
même  pour  arbitre  et  pour  maître, n'ayant  plus  ni  frein, 
ni  but,promptà  s'abuser  sur  la  limite  ou  le  genre  de  ses 
aptitudes, finit  par  ressembler  à  ces  forces  aveugles  de  la 
Nature  qui  se  traduisent  en  inondations,  en  épidémies 
et  en  tempêtes,  ou  à  ce  personnage  de  la  Fable  dont  cha- 
que mouvement  amenait  une  éruption  volcanique  et  un 
tremblement  de  terre.  On  reconnaîtra  aussi  que  ce  que 
l'on  a  pris  pour  du  génie  n'a  été  bien  souvent  qu'un  im- 
mensa  dérèglement  d'idées  dans  un  cerveau  démesuré. 
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Alors  on  rendra  justice  à  ces  hommes  qui  n'ont  pas  as- 
piré à  une  dictature  intellectuelle  et  sociale,  qui  n'ont 
pas  fait  de  leur  gloire  ou  de  ieur  orgueil  le  centre  de  tous 
les  événements  et  le  mot  de  toutes  les  énigmes,  qui  n'ont 
pas  risqué  sur  une  mauvaise  carte,  pour  un  caprice  de 
poëteouune  piqûre  d'amour-propre,  l'avenir  de  leur 
pays,  mais  qui  ont  mis  des  facultés  éminentes  au  service 
de  la  vérité,  du  bien,  de  l'idéal,  de  toutes  les  bonnes  et 
saintes  causes.  Que  dis-je?  Et  pourquoi  chercher  ailleurs 
les  mérites  de  Louis  de  Carné  ?  Aucune  louange,  aucun 
hommage  n'est  comparable  à  ceci  :  parcourez  sa  vie, 
lisez  ses  ouvrages,  recueillez  ses  titres  à  la  sympathie  et  à 
l'estime  ;  vous  vous  direz  que,  si  de  tels  hommes  avaient 
pu  faire  prévaloir  leurs  pensées  les  plus  chères,  s'ils 
avaient  réussi  à  mener  jusqu'au  bout  leur  tâche,  si  l'im- 
prévu ne  s'était  pas  joué  de  leur  prévoyance,  si  leurs 
écrits  eussent  fait  partie  essentielle  de  notre  programme 
pjlitique,  nous  aurions  le  contraire  de  ce  que  nous 
avons  —  et  de  ce  que  nous  allons  avoir. 
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DANIEL    STERN 

(Mme  LA  COMTESSE  D'AGOULT) 


8  mars  1876. 

Le  17  janvier  183...,  trois  j-cunes  gens,  camarades  de 
collège  et  à  peu  près  du  même  âge,  étaient  réunis,  vers 
dix  heures  du  soir,  dans  un  joli  petit  appartement  de  la 
rue  Saint-Dominique.  Ils  fumaient,  causaient,  et  parfois 
interrompaient  leur  causerie,  soit  pour  prendre  quel- 
ques gorgées  de  thé,  soit  pour  essayer  au  piano  les  mélo- 
dies de  Schubert  ou  les  fraîches  cantilènes  de  la  Son- 
nambula.Vn  de  ces  troisamis  —  hélas!  c'est  aujourd'hui 
le  dernier  survivant,  —  devait  partir  le  lendemain  pour 
sa  province,  où  l'avait  violemment  ramené  la  révolution 
de  juillet.  Au  dehors,  une  pluie  fine  et  froide;  au  dedans, 
un  feu  vif  et  clair;  sur    les  lèvres    de   nos  causeurs, 
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tous  les  enthousiasmes,  toutes  les  tristesses,  tous  les  rê- 
ves, toutes  les  chimères  qui  agitaient  alors  les  imagina- 
tions de  vingt  ans.  Ajoutez-y  la  mélancolie  des  adieux  et 
le  penchant  aux  confidences;  vous  aurez  une  idée  de  ce 
tableau  d'intérieur. 

—  Théophile!  dit  Georges,  j'espère  que  ma  question 
ne  t'offensera  pas;  d'ailleurs,  je  serai  dans  cinq  jours  à 
deux  cents  lieues  de  Paris;  —  où  en  es-tu,  de  tes  poétiques 
tendresses  avec  ta  Béatrix?... 

Théophile  devint  très-rouge,  et  balbutia  d'une  voix 
émue  :  —  «  Toujours  au  même  point,  Dieu  merci  !  Une 
pareille  situation  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  changer.  Ma 
noble  Béatrix  est  la  digne  sœur  de  l'immortelle  Muse  du 
Dante.  Elle  m'a  révélé  toutes  les  délices,  tons  les  secrets 
de  l'idéal..  Sa  blonde  figure,  d'une  expression  séraphi- 
que,  m'apparaît  dans  un  nimbe  d'or...  Souhaiter  ou  de- 
mander plus,  serait  un  sacrilège...  Demande-t-on  à  un 
ange  venu  du  ciel  de  partager  les  grossières  passions  de 
la  terre  ?...  Non,  je  n'échangerais  pas  mon  sort  con- 
tre les  triomphales  ivresses  de  don  Juan...  Je  suis  mille 
fois  plus  heureux  d'un  regard  et  d'un  sourire  que  de 
toutes  les  joies  de  ce  monde..  J'ai  son  âme...  que  m'im- 
porte le  reste?...» 

Ici  une  imperceptible  grimace  et  une  légère  quinte  de 
toux  accusèrent,  chez  Marcel,  le  compagnon  de  Théophile 
et  de  Georges,  je  ne  sais  quelle  velléité  de  doute  et  de 
moquerie... 
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Georges  partit  le  lendemain  ;  trois  mois  après,  Marcel 
lui  écrivait  une  longue  lettre,  dont  voici  le  post-scrip- 
tum  : 

«  Lamentable  catastrophe,  qui  met  tout  Paris  en  rumeur 
et  tout  le  noble  faubourg  en  deuil.  Écroulement  et  ruine 
du  roman  mystique  de  notre  cher  Théophile...  Enlève- 
ment de  sa  Béatrix  par  le  plus  prestigieux,  le  plus  fusci- 
nateur,  le  plus  fougueux,  le  plus  échevelé,  le  plus  irrésis- 
tible des  virtuoses...  » 

Onze  ans  plus  tard,  sous  le  pseudonyme  de  Daniel 
Slern,  madame  la  comtesse  d'Agoult 'publiait  Nélida. 

Je  viens  de  relire  Nélida,  qui  date  de  1846,  et  dont  la 
date  se  reconnaîtrait  d'ailleurs  à  chaque  page,  si  l'impri- 
meur avait  oublié  de  l'inscrire  sur  la  couverture.  C'est 
ce  livre,  encore  remarquable  quoique  vieilli,  qui  me  dé- 
cide à  esquisser  après  coup,  pour  ma  modeste  galerie, 
la  silhouette  de  celte  grande  dame  volontairement  déclas- 
sée, toute  de  disparates  et  de  contrastes  ;  patricienne  en- 
rôlée par  la  démocratie  ;  altière  pécheresse  traduisant  ses 
fautes  en  révoltes,  ses  erreurs  en  défis  et  ses  passions  en 
maximes;  révolutionnaire,  républicaine,  sectaire  ,  sybille 
ou  Égérie  du  socialisme,  avec  des  traits,  des  allures,  une 
physionomie,  admirablement  aristocratiques;  entourée 
de  radicaux,  d'utopistes,  d'idéologues,  de  tribuns,  de 
faux-monnayeurs  de  liberté  et  d'égalité,  comme  un  beau 
cygne  forcé  de  vivre  pêle-mêle  avec  des  canards,  des 
éperviers  et  des  buses  ;  réussissant  à  s'assimiler  toutes 
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les  mauvaises  doctrines  sans  jamais  parvenir  à  s'imposer 
les  mauvaises  manières;  touchant  à  la  philosophie,  à  la 
politique,  à  l'histoire,  à  la  poésie,  au  roman,  sans  y  trou- 
ver une  place  bien  nette  et  une  renommée  bien  distincte; 
caressant  le  populaire  avec  des  gants  paille;  niveleuse, 
qui  semblait  toujours  prête  à  sonner  ses  valets  de  cham- 
bre ou  ses  caméristes;  libre-penseuse,  à  laquelle  on 
était  sans  cesse  tenté  de  dire  :  «  Madame  la  comtesse, 
voici  votre  eucologe  !  c'est  l'heure  de  la  messe  à  Saint- 
Tliomas-d'Aquin  !  »  Flatteuse  des  gens  à  pied.,  qui  donnait 
envie  de  murmurer,  chapeau  bas  :  «  Madame,  votre 
voiture  est  comme  vos  opinions;  elle  est  avancée.»  — 
Telle  enfin  qu'elle  se  résume  tout  entière  daris  ces  deux 
mots  d'un  homme  d'esprit,  quoique  marquis  de  la  vieille 
roche:  —  «Comme  je  la  plains  de  ne  plus  voir  son  monde! 
disait  une  douairière. — Et  moi,  je  la  plains  bien  davan- 
tage d'être  obligée  de  voir  l'autre!  repliqua-t-il  ;  »  et  i 
ajouta  :  «  Quelle  femme  pourtant,  quel  talent,  si  madame 
Sand  n'existait  pas  !  »  —  Ceci  me  ramène  naturellement 
à  Nélida. 

Nélida  est  ce  roman  que,  d'après  un  ingénieux  criti- 
que, chacun  de  nous  porte  en  germe,  et  qui  attend,  pour 
eclore,  un  événement,  un  chagrin,  une  passion,  un  épi- 
sode de  la  vie  intérieure,  un  choc  qui  fasse  jaillir  l'é- 
tincelle. S'il  se  combine  avec  du  génie,  il  s'appelle 
Werther  ou  René.  Un  cran  plus  bas,  nous  rencontrons 
Adolph?,  Corinne,  InVani,  Valentine,  Marianna.  Si 
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l'auteur  ignore  ou  dédaigne  l'art  de  relever  l'analyse  psy- 
chologique par  une  action  originale  et  des  scènes  émou- 
vantes, nous  avons  des  confidences  curieuses,  mais  tem- 
pérées par  l'ennui;  Obermann,  Volupté,  Raphaël,  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Nélida  est  de  celle 
famille;  mais  Nélida  n'ennuie  point,  et,  si  l'œuvre  de 
Daniel  Slern  n'a  survécu  que  dans  la  mémoire  de  quelques 
contemporains,  c'est  que  la  place  était  prise  par  madame 
Sand.  Tous  les  chapitres,  tous  les  détails  de  ce  récit 
révèlent  l'influence  souveraine  de  l'illustre  et  inépuisable 
auteur  des  Lettres  d'un  Voyageur.  Les  procédés  sont  les 
mêmes.  Une  aulobiographie  complaisante,  pareille  à  un 
porlrait  flatté,  corrige  la  réalité  comme  un  joueur  trop 
habile  corrige  la  fortune;  elle  n'en  laisse  subsister  que  ce 
qu'il  faut  pour  que  le  lecteur  intelligent  puisse  se  dire  : 
«  Ce  livre  a  élé  vécu  avant  d'être  écrit.  »  —  Infidèle  à  son 
costume  mythologique,  la  vérité  s'y  habille  d'un  tissu 
transparent  et  discret  à  la  fois,  qui  tour  à  tour  dévoile  et 
déguise,  rétablit  la  pureté  des  lignes  et  fait,  au  besoin, 
d'une  Vénus  une  Minerve.  L'héroïne  de  sa  propre  his- 
toire nous  laisse  deviner  qu'elle  a  souvent  trempé  sa 
plume  dans  le  sang  de  ses  blessures.  Seulement,  elle  a 
soin  d'oublier  qu'il  y  a  des  blessures  de  plusieurs  sortes  ; 
supprimant  celles  qu'elle  a  faites,  elle  ne  se  souvient  que 
de  .celles  qu'elle  a  reçues.  La  réciprocité  des  torts,  iné- 
vitable dans  ces  aventures  où  les  coups  d'État  de  la 
passion  bravent  toutes  les  lois  de  la  conscience,  disparaît 
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de  ces  procès-verbaux,  intéressés  à  ne  déclarer  que  la 
moitié  de  ce  qu'ils  savent.  Au  début,  c'est  la  société, 
c'est  le  mari,  c'est  l'entourage,  c'est  la  morale  de  con- 
vention et  de  puérile  bienséance,  qu'il  faut  accuser  d'avoir 
poussé  à  bout  la  femme  incomprise.  C'est  leur  faute  et 
uniquement  leur  faute,  si  l'aigle  captif  a  brisé  les  barreaux 
de  sa  cage,  si  l'on  aperçoit  une  légère  tache  sur  la  robe 
blanche  de  l'hermine,  si  un  brin  de  myrte  se  mêle  a  la 
touffe  de  sensitive,  si,  contre  toutes  les  vraisemblances 
géologiques,  les  glaciers  immaculés  de  la  Jungfrau  se  chan- 
gent en  laves  volcaniques.  L'ange  déchu  ne  cesse  pas  d'être 
un  ange.  Ses  aileslui  servent  à  s'en  voler  hors  delà  maison 
conjugale,  parce  que  le  mensonge  lui  répugne  cent  fois 
plus  que  la  déchéance.  Souvent  même  on  peut  croire 
que  cette  héroïque  victime  succombe  par  excès  de  vertu, 
qu'elle  n'est  pas  réfractaire,  mais  supérieure  à  son  devoir. 
Patience  !  Le  temps  s'écoule.  Les  points  noirs  paraissent  à 
l'horizon,  et  bientôt  envahissent  le  ciel  tout  entier.  D'épais 
nuages  couvrent  la  lune  de  miel  des  amours  coupables.  Le 
fruit  défendu  a  plus  de  saveur,  mais  se  gâte  plus  vite  que 
les  autres.  Peu  à  peu  la  lassitu  le,  le  désenchantement,  le 
regret,  le  remords,  je  ne  sais  quelle  irritation  taciturne  et 
impitoyable,  se  glissent  sous  les  rideaux  de  l'alcôve.  Ces 
deux  êtres, qui  se  sontcondamnésàsuppléerle  monde  en- 
•tierl'un  pour  l'autre,  reconnaissent  qu'ils  se  sont  trompés, 
que  leur  tâche  est  au-dessus  de  leurs  forces,  que  la  plus  ab- 
solue des  libertés  devient  la  p!us  pesante  des  servitudes. 
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Alors  commence  le  chapitre  des  récriminations,  des 
orages,  de  ces  paroles  envenimées  qui  entrent  dans  le 
cœur  comme  une  lame  et  laissent  leur  venin  dans  la 
plaie.  C'en  est  fait,  la  société,  la  morale,  le  mariage,  le 
mari  sont  vengés  ;  et  le  vengeur,  c'est  justement  le  héros, 
le  demi-dieu,  celui  que  la  suhlime  révoltée  avait  trans- 
tiguré  à  son  image,  qu'elle  avait  généreusement  doté  de 
ses  propres  richesses,  qu'elle  regardait  comme  son  égal, 
qu'elle  parait  comme  son  idole,  qu'elle  adorait  comme 
son  maître,  et  qui  n'était  que  son  ouvrage.  Elle  découvre 
que  ce  marbre  est  de  l'argile,  que  ce  diamant  est  du 
strass,  que  tout  était  faux  chez  cet  homme,  la  passion 
comme  le  dévouement,  la  vertu  comme  le  génie.  En 
pareil  cas,  la  désillusion  est  inexorable,  et  le  roman 
inauguré  dans  l'azur,  dans  l'extase,  dans  tous  les  rayon- 
nements de  l'amour,  de  l'enthousiasme,  de  la  confiance 
et  de  la  jeunesse,  s'abîme  dans  le  désespoir,  dans  la 
haine,  dans  le  vide,  dans  le  néant  et  dans  la  nuit. 

En  détaillant  ce  programme,  il  me  semble  que  je  viens 
de  vous  raconter  Nélida.  Orpheline  dès  son  enfance, 
héritière  d'une  grande  fortune,  mademoiselle  Nélida  de 
la  Thieullaye,  sans  autre  parente  qu'une  vicomtesse 
d'Hespel,  quadragénaire  frivole  et  mondaine,  est  mise 
au  couvent  de  l'Annonciade.  Elle  a  pour  supérieure  une 
femme  étrange,  que  nous  retrouverons  plus  tard  dans  un 
cadre  tout  différent,  et  dont  Daniel  Stern  fera  l'interprète 
de  ses  hardiesses  philosophiques,  religieuses,  politiques  et 
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sociales.  N'oublions  pas  que  nous  sommes  en  1845,  que 
le  pays  est  calme,  que  la  monarchie  de  Juillet  a  pour  elle 
les  apparences  de  prospérité  et  de  durée,  et  que  les 
esprits  chimériques  peuvent  avoir  l'air  de  prendre  au 
sérieux  les  doctrines  d'Enfantin  ou  de  Considérant,  de 
Fourier  ou  de  Pierre  Leroux,  de  Saint-Simon  ou  de  Cabet, 
sans  redouter  le  péril  d'une  application  immédiate. 

Exaltée  par  de  mystiques  lectures,  Nélida  se  croit  ap- 
pelée à  la  vie  religieuse.  Son  confesseur,  le  P.  Aimery, 
la  détrompe,  et:  en  effet,  nous  la  voyons,  quelques  an- 
nées après,  épouser,  presque  avec  amour,  le  comte  de 
Kervaëns,  si  riche,  si  élégant,  si  spirituel,  si  beau  cava- 
lier, que  l'on  a  peine  à  s'expliquer  le  caprice  romanesque 
et  féminin  qui  va  lui  infliger  le  rôle  de  mari  malheu- 
reux, sacrifié  et  abandonné.  Timolcon  de  Kervaëns  a  les 
défauts  de  ses  qualités.  Il  est  trop  aimable,  on  l'aime  trop, 
il  lui  est  trop  difficile  d'être  bon  mari.  Ses  succès  de  la 
veilleopposent  trop  d'obstacles  à  sa  fidélité  du  lendemain. 
D'autre  part,  Nélida,  avant  d'entrer  au  couvent  a  eu  pour 
voisin  et  pour  compagnon  de  jeux  un  adolescent  robuste, 
énergique  et  fier,  nommé  Gucrmann.  Lorsqu'elle  le 
revoit,  Guermann  est  devenu  un  artiste;  ses  tableaux 
sont  remarqués  au  Salon.  Encore  un  effort,  et  il  sera 
classé  parmi  les  plus  célèbres.  Toute  c^tte  partie  du 
roman  est  intéressante  et  d'un  excellent  style.  Daniel 
Stern  oublie  Hegel  et  Schelling,  le  moi  et  le  non-moi,  le 

pédantisme  germanique  et  le  socialisme  français,  qui 
X4**  2l! 
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devaient,  l'un  portant  l'autre,  nous  coûter  si  cher  ;  elle 
redevient  grande  dame,  et  comme  cette  grande  dame 
a  un  véritable  talent,  comme  ses  personnages  sont  très- 
bien  posés,  il  en  résulte  des  scènes  où  l'élément  roma- 
nesque et  la  bonne  compagnie,  si  souvent  brouillés, 
semblent  prêts  à  signer  un  traité  de  paix. 

Ce  qui  arrive,  vous  l'avez  déjà  deviné.  Guermann, 
accueilli  d'abord  comme  un  hôte  sans  conséquence  , 
aime  éperdument  Nélida.  Celle-ci  ne  demanderait  qu'à 
aimer  son  mari;  mais  comment  le  ressaisir,  entre  la 
belle  Hortense  Langin  et  la  splendide  marquise  Élisa 
Zepponi?  Elle  lutte,  elle  a  ses  heures  de  triomphe;  vic- 
toires stériles  !  Je  ne  puis  cependant  résister  au  plaisir 
d'en  citer  un  bulletin,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  aux 
romanciers  d'aujourd'hui,  qui  nous  stupéfient  du  chiffre 
de  leurs  éditions,  de  quelle  façon  on  écrivait  en  1845  : 

«  —  Timoléon  rougit  d'orgueil  en  voyant  Nélida  si 
belle.  C'était,  en  effet,  une  rencontre  unique  que  celle  de 
ces  deux  femmes.  Jamais  peut-être  le  génie  de  la  peinture 
ou  de  la  statuaire  n'imagina  une  plus  complète  antithèse 
dans  la  jeunesse  et  la  beauté.  Toutes  deux  avaient  vingt 
ans;  Élisa  Zepponi  était  un  type  accompli  de  cette  beauté 
réelle  qui,  sans  parler  à  lame,  exerce  sur  les  sens 
un  empire  irrésistible.  L'ovale  plein  et  coloré  de  son 
visage  rappelait  les  tètes  de  Giorgione  ou  de  la  troisième 
manière  de  Raphaël  ;  son  front  bas  était  encadré  par 
deux  bandeaux  de  cheveux  d'un  noir  luisant  et  bleuâtre. 
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Sa  prunelle  brillante  nageait  dans  le  fluide,  pareille 
à  une  étoile  réfléchie  dans  une  source  ;  ses  lèvres,  habi- 
tuellement enlr'ouvertes,  laissaient  voir  deux  rangées 
de  dents  d'une  blancheur  de  perle.  Son  nez,  dont  les 
narines  mobiles  se  gonflaient  à  la  moindre  émotion,  les 
riches  contours  de  ses  bras  et  de  ses  épaules,  sa  démarche 
nonchalante,  et  jusqu'à  son  organe  un  peu  voilé,  tout  en 
elle  respirait  la  mollesse,  promettait  le  plaisir  et  trahissait 
l'ardeur  des  voluptés.  Nélida,  depuis  son  mariage,  avait 
pris  plus  de  force,  quelque  chose  de  plus  assuré  dans  le 
maintien.  Une  teinte  cendrée  s'était  répandue  sur  l'or  de 
sa  chevelure;  mais  sa  peau  transparente  était  toujours 
aussi  pâle,  et  son  regard  n'avait  rien  perdu  de  sa  virgi- 
nale pureté.  Lorsqu'elle  s'avança  à  la  rencontre  de  la 
marquise,  on  eût  dit  la  Muse  calme,  chaste  et  pensive  du 
Nord  en  présence  d'une  riante  courtisane  athénienne. 
L'échange  de  politesses  entre  ces  deux  femmes  fut  aussi 
exquis  que  si  rien  ne  se  passait  en  elles  de  tumultueux. 
Elles  se  regardèrent  de  l'air  le  plus  bienveillant,  en  se 
parlant  du  ton  le  plus  affable.  Toutes  les  convenances 
furent  observées,  de  part  et  d'autre,  avec  le  tact  de  la 
meilleure  compagnie.  » 

N'importe!  ce  Solferino  de  l'épouse  légitime  ne  réussit 
pas  à  fixer  M.  de  Kervaëns.  Il  se  laisse  enlever  par  la 
terrible  Zepponi,  et  dès  lors  il  mérite  de  subir  la  peine 
du  talion.  Guermann  profite  de  la  juste  exaspération  de 
Nélida...  —  «  Je  me  sens  tous  les  courages,  dit-elle,  hors 
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celui  du  mensonge!  »  —  Et  ils  partent  pour  l'Oberland. 
Voilà  lesvaisseaux  brûlés.  A  bientôt  le  naufrage!  Us  vont 
monter  la  Gemmide  l'amour;  la  descente  sera  raide. 

A  quoi  bon  insister  sur  les  phases  d:ivresse,  de  trouble, 
de  malaise,  de  désabusement,  de  rupture?  Ce  serait  tom- 
ber dans  les  redites.  Mais  l'épilogue  a  droit  à  une  men- 
tion particulière.  Là  Daniel  Stem,  sans  doute  pour  se 
rapprocher  encore  plus  de  madame  Sand,  marque  la  tran- 
sition qui  va  la  conduire  du  roman  passionné,  mais  en- 
core aristocratique  en  dépit  de  ses  déclarations  de  guerre 
aux  conventions  sociales,  vers  les  apôtres  chevelus, 
râpés,  hirsutes  et  barbus  du  phalanstère,  du  saint-simo- 
nisme,  dû  communisme,  précurseurs  ou  prophètes  des 
Républiques  du  24  février,  du  4  septembre  et  de  leurs 
annexes.  Séparée  de  Guermann,  dont  le  génie  apocryphe 
va  se  briser  contre  les  murailles  blanches  du  musée  de 
Weimar,  Nélida  retrouve  à  Lyon,  —  rue  Grôlée  peut-être, 
—  l'ex-supérieure  du  couvent  de  l'Annonciade  ;  dans 
quel  état,  grand  Dieu!  Sœur  Sainte-Elisabeth,  de  famille 
ducale,  pétrie  d'ambition  et  d'orgueil,  a  jeté  la  guimpe 
aux  orties  démagogiques.  Elle  cohabite ,  en  tout  bien 
tout  honneur,  avec  le  citoyen  Ferez,  ancien  secrétaire  de 
son  père,  congédié  pour  abus  de  confiance.  Jalouse  des 
lauriers  de  Spiridion-Lamennais,  elle  prêche,  sous  un 
costume  fantaisiste  de  quakeresse  ou  de  diaconesse,  la 
religion  de  l'avenir,  c'est-à-dire  l'avenir  sans  religion; 
elle  fraternise  avec  les  canuts  de  la  Croix-Rousse  et  de  la 
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C.uillotière ,  fait  le  catéchisme  aux  futurs  électeurs  de 
MM.  Andrieux,  Millaud,  Ordinaire,  Guyol  et  Varambon, 
et  endoctrine  Nélida,  qui  doit  la  remplacer  un  jour  dans 
ses  fonctions  de  grande-prêtresse. A  dater  de  cet  épilogue, 
le  livre  et  l'auteur  ne  relèvent  plus  de  la  critique  litté- 
raire. Le  romanesque,  qui,  sous  une  plume  élégante,  au- 
rait pu  obte  nir  grâce  pour  bien  des  erreurs  et  des  folies 
s'absorbe  dans  un  chaos  de  germanisme  où  se  trahis- 
sent à  la  fois  des  lectures  mal  digérées,  un  orgueil  im- 
mense, l'intention  bien  formelle  d'abdiquer  son  sexe,  de 
renier  sa  caste,  d'abjurer  ses  croyances,  de  cesser  d'être 
une  femme  pour  devenir  un  philosophe  et  un  savant,  et 
de  battre  en  brèche  la  société  et  l'Église.  Dès  lors, les  lec- 
teurs les  plus  bienveillants  de  Daniel  Stem  purent  pré- 
voir qu'elle  allait  tomber  du  côté  où  elle  penchait,  que 
Nélida  n'aurait  pas  de  sœur  cadette,  que  Pierre  Leroux, 
Hegel,  Strauss  et  Faùerbach  ne  permettraient  pas  à  la 
noble  transfuge  de  suivre  les  traces  de  Corinne  et  d'In- 
diana;  qu'elle  n'écrirait  plus  que  pour  soutenir  des 
thèses,  étaler  des  paradoxes,  faire  parade  de  philosophie 
transcendante,  de  morale  indépendante,  de  politique 
agressive,  et  s'associer  plus  étroitement  au  mouvement 
révolutionnaire. 

En  effet,  il  suffit  de  rappeler  les  titres  des  ouvrages  qui 
suivirent  Nélida,  pour  se  rendre  compte  des  déviations 
de  cet  esprit  superbe  :  Essai  sur  la  liberté  considérée 
comme  principe  et  fin  de  l'activité  humaine.  —  Lettres 
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républicaines.  —  Esquisses  morales  etpolitiques.  —  Pen- 
sées, réflexions  et  maximes,  etc.,  etc.  —  Puis,  çà  et  là, 
des  essais  d'esthétique,  d'art,  de  littérature  étrangère) 
qui  ont  l'air  d'avoir  été  pensés  en  allemand  avant  d'être 
écrits  en  français,  et  où  toutes  les  variétés  du  faux  se 
dissimulent  sous  un  beau  style.  Le  talent  de  la  fière 
comtesse  a  gardé  de  son  éducation  et  de  ses  origines  l'ha- 
bitude de  s'habiller  avec  goût  ;  mais,  si  l'habit  ne  fait  pas 
le  moine,  il  fait  encore  moins  le  vrai  penseur.  Dans  ce  fa- 
tras, il  est  juste  pourtant  de  distinguer  une  Histoire  de 
la  Révolution  de  1848,  où  Daniel  Stern,  aidé  de  docu- 
ments curieux  et  authentiques,  déploya  de  véritables 
qualités  d'historien. 

Toutefois,  nous  n'aurions  pas  essayé  de  disputer  ce 
nom,  ce  pseudonyme,  ces  œuvres,  cette  existence  troublée 
ou  rassérénée,  à  l'oubli  du  surlendemain,  aux  anxiétés 
du  moment  et  à 'l'admiration  des  amis,  si  nous  n'avions 
entrevu  dans  les  premières  parties  de  Nélida  un  trait  ca- 
ractéristique, un  détail  original,  dont  Daniel  Stern  ne 
s'est  peut-être  pas  doutée;  la  patricienne,  la  grande  da- 
me, restant  grande  dame  et  patricienne  au  moment  même 
où,  sous  des  voiles  plus  ou  moins  diaphanes,  et  en  dé- 
marquant ses  mouchoirs  armoriés,  elle  retrace  l'histoire 
de  sa' déchéance  ;  l'élève  hautaine  de  Jean-Jacques  et  de 
madame  Sand,  acceptant  tout  de  ses  maîtres,  excepté  les 
air  de  bohème,  les  gamineries  d'allure  et  de  langage,  qui 
semblent  inséparables  de  ces  défis  lancés  à  la  société  po- 
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lie;  la  rébellion,  la  désertion,  la  révolte,  l'appel  ci  tous 
les  mensonges  communistes,  à  toutes  les  passions  populai- 
res, se  montrant  un  instant  sous  le  même  uniforme  que 
la  discipline;  eu  un  mot,  un  roman  de  bonne  compagnie, 
publié  par  une  femme  dont  les  doctrines,  si  elles  triom- 
phent, réduiront  à  néant  tout  ce  que  respectent  les  per- 
sonnes bien  élevées. 

Pour  mieux  préciser  cette  nuance,  je  recueillerai  dans 
mes  souvenirs  deux  dates.  Nélida  parut  en  1846;  le  ro- 
manesque épisode  que  Listz  appelait  la  débâcle,  et  que 
vu  ses  spécialités  musicales,  on  aurait  pu  appeler  la  fu- 
gue, est  de  1835.  Onze  ans  !  Si  quelques-uns  de  nos  gou- 
vernements ont,  par  hasard,  duré  un  peu  plus,  il  est 
probable  que  les  libres  amours  durent  beaucoup  moins. 
Je  lis  dans  les  Lettres  d'un  Voyageur  (15  novembre  1836), 
un  passage  qui  se  rapporte  évidemment  à  une  époque  uù 
les  illusions  et  les  ivresses  n'étaient  pas  encore  dissipée.-: 
—  «  Blouse  étriquée,  chevelure  longue  et  désordonnée, 
chapeau  d'écorce  défoncé,  cravate  roulée  en  corde,  mo- 
mentanément boiteux,  et  fredonnant  habituellement  le 
Dies  irœ  d'un  air  agréable.  »  (Quel  joli  portrait-carte  à 
envoyer  à  M.  l'abbé  Listz,  aristocrate  jusqu'au  bout  des 
ongles  et  n'avouant  plus  que  les  magnats,  les  princesses 
elles  cardinaux!)  —  Poursuivons  :  «  Le  premier  objet 
qui  s'embarrasse  dans  mesjambes.c'est  Puzzi  (devenu  plus 
tard  le  Père  Hermann),  à  califourchon  sur  le  sac  de 
nuit...  Du  fond  d'une  capote  anglaise  sort  la  tète  blonde 
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d'Arabella  (nous  y  sommes!)  :  tandis  que  je  m'élance  vers 
elle,  Franz  (Listz),  me  saute  au  cou;  Pinzi  fait  un  cri  de 
surprise  ;  nous  formons  un  groupe  inextricable  d'embras- 
sements,  landis  que  la  fille  d'auberge,  stupéfaite  de  voir 
un  drôle  si  crotté  embrasser  une  aussi  belle  dame  qu'A- 
rabella,  va  répandre  dans  la  maison  que  le  numéro  13 
est  envahi  par  une  troupe  de  gens  chevelus  comme  des 
sauvages,  et  où  il  n'est  pas  possible  de  reconnaître  les 
hommes  d'avec  les  femmes,  les  valets  d'avec  les  maîtres. 
—  «  Histrions!  dit  gravement  le  chef  de  cuisine  d'un  air 
de  mépris...  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  pêle-mêle,  ce  débraillé, 
cette  bohémiennerie,  ne  durent  pas  plaire  longtemps  à 
l'auteur  de  Nélida.  Du  moins,  il  n'en  restait  pas  trace, 
le  7  décembre  1846,  dans  son  charmant  petit  hôtel  de  la 
rue  Plumet,le  soir  où  j'eus  l'honneur  de  lui  être  présenté. 
C'est  tout  au  plus  si  un  œil  très-exercé  aurait  pu  signaler 
quelques  différences  que  me  rappela  plus  tard  le  fameux 
panier  de  pèches  d'Alexandre  Dumas.  Dans  le  salon, 
plein  de  ravissantes  inutilités  qui  eussent  scandalisé  la 
clientèle  de  sœur  Sainte-Élisabelh,  il  y  avait  M.  Emile  de 
Girardin.Ponsard, alors  dans  toute  la  fièvre  des  répétitions 
à' Agnès  de  Méranie  ;  le  marquis  de  F...,  Chassériau;  le 
comte  de  Viel-Castel,  aujourd'hui  académicien,  Arthur 
de  Gobineau,  qui  préludait  par  des  succès  de  feuilleton  à 
des  œuvres  plus  sérieuses;  Louis  de  Ronchaud,  l'aimable 
poète;  deux  ou  trois  peintres  à  la  mode,  et  cinq  ou  six 
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hommes  du  meilleur  monde,  comme  disent  nos  clichés. 
Le  sexe  faible  laissait  un  peu  à  désirer.  —  «  Toutes 
femmes  séparées  de  leurs  maris  !  »  murmura  à  mon  oreille 
l'ami  qui  m'avait  présenté. 

Tout  à  coup  le  majordome,  correctement  vêtu  de  noir, 
habit  à  la  française,  cravate  blanche,  culottes  courtes,  bas 
de  soie,  souliers  vernis,  boucles  d'argent,  —  ô  rue  Grôlée! 
—  souleva  silencieusement  la  portière,  et  je  vis  entrer  la 
marquise  d'A..,une  vraie  marquise  du  plus  pur  faubourg, 
une  pêche  que  Dumas  aurait  cotée  à  un  prix  fou,  sans 
peur  parce  qu'elle  était  sans  reproche,  sûre  de  son 
mari,  sure  d'elle-même,  et  combinant  l'esprit  le  plus  ori- 
ginal avec  la  plus  ferme  vertu.  Son  entrée  fit  sensation. 
Pendant  un  instant  plus  rapide  que  l'éclair,  elle  pâlit, 
rougit,  hésita,  se  mordit  les  lèvres.  Puis,  son  parti  fut 
pris  ;  avec  une  dignité  de  reine,  elle  s'avança  vers  la 
maîtresse  du  logis, lui  serra  la  main  en  disant  bien  haut: 
«  Ma  cousine!  »  et  alla  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée. 
Une  minute  après,  je  m'approchai  d'elle.  J'avais,  à  cette 
époque,  beaucoup  de  mémoire.  Je  lui  récitai,  sans  bron- 
cher, des  vers  délicieux  qu'elle  avait  écrits,  quinze  ans 
auparavant,  sur  l'album  d'un  voisin  de  campagne.  Elle 
sourit,  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  bien  étonné  de  me  rencontrer  ici? 
Silence  respectueux.  La  marquise  reprit  : 

—  Daniel  Stern  est  ma  proche  parente.  Je  suis  ou  je  me 
crois  au-dessus  de  certaines  pruderies...  Pourtant  il  faut 
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en  tout  une  juste  mesure...  Il  était  convenu  avec  ma  cou- 
sine que  nous  nous  verrions  bien  amicalement  en  tête-à- 
tête,  les  jours  où  elle  n'aurait  personne.  Ce  matin,  j'ai 
reçu  un  joli  billet  où  elle  me  disait  :  «  Faites  ce  soir  un 
acte  de  charité.  Venez  voir  une  pauvre  malade.  J'ai  une 
migraine  atroce..  Vous  me  trouverez  en  robe  de  cham- 
bre et  en  pantoufles,  mon  flacon  d'éther  à  la  main.  Ma 
porte  sera  rigoureusement  fermée  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  vous, chère  cousine  !...  »  J'arrive,etje  trouve 
cinquante  personnes...  un  éclairage  éblouissant...  la 
comtesse  brillante  de  santé...  c'est  un  vrai   guet-àpens. 

—  Eh  bien,  madame  la  marquise,  prenez  votre  revan- 
che... Il  y  a  ici  des  publicistes,  des  poètes,  des  romanciers, 
des  artistes.  Demandez  à  votre  cousine  de  vous  les  pré- 
senter...  Ils  croient  peut-être  que  les  honnêtes  femmes 
sont  incapables  de  leur  donner  la  réplique.  Amusez -vous 
à  les  détromper!... 

Un  quart /l'heure  après, la  marquise  était  entourée,  et  à 
chacunde  ceshommes  distingués  ousupérieurs,elleadres- 
sait  le  compliment  le  plusdélicat,  le  mot  le  plus  juste  elle 
plus  fin,  l'objection  la  plus  ingénieuse.  Elle  fut  tour  à  tour 
sérieuse  et  enjouée,  malicieuse  et  sympathique,  parado- 
xale^ sensée,  spirituelle  et  éloquente.  Son  succès  fut 
immense.  Ponsard,  toujours  un  peu  naïf,  n'en  revenait 
pas. 

—  On  peut  donc  être  une  Lucrèce?...  me  dit-il. 

—  Sans  être  une  Agnès,  répliquai-je. 


DANIEL  STERN  379 

A  minuit,  la  marquise  se  leva,  et  tendant  de  nouveau 
la  main  à  Daniel  Stern  : 

—  *Ma  cousine,  lui  dit-elle,  à  l'avenir  je  ne  croirai  plus 
à  vos  migraines  !... 

—  C'est  vous  qui  m'avez  guérie,  répondit  l'auteur  de 
Nélida. 

Nélida  !  Nélida!  cette  rapide  apparition  du  seul  monde 
qui  fût  digne  de  vous,  ne  vous  fit-elle  pas  éprouver  un 
sentiment  de  regret?  Je  l'ignore.  Trente  années  ont  passé 
sur  ce  souvenir.  Daniel  Stern,  je  le  crains,  était  restée 
libre-penseuse  avec  un  grain  de  germanisme,  et  républi- 
caine avec  une  couche  de  socialisme.  Deux  châtiments 
lui  étaient  réservés;  voir  les  Allemands  en  France;  voir 
les  républicains  à  l'œuvre.  Elle  a  vécu  assez  pour  subir 
la  première  de  ces  deux  pénitence.-;;  elle  meurt  trop  tôt 
pour  épuiser  la  seconde. 
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